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Prima parte

EDI

Eram si nu eram o gasca.

In primul rind, ne vedeam mai degrabi rar. O dati, cel mult de
doua ori pe siptimand, pe timp de vara, si apoi, pe misurd ce vremea
se strica si devenea mai rece, din ce in ce mai rar.

Poate mai bine spus decét gasca ar fi ca ficeam cu totii parte
dintr-un fel de grup de suport, care ne ajuta si navigim prin
adolescentd. Cum se intAmpla de obicei.

Oricum, in seara aia paream mai impristiati ca niciodata. Edi,
fostul meu prieten, nici nu apucase si intre in discotec, umbla pe cine
stie unde si cu cine stie cine, o parte erau la bar, altii dansau induntru.

Pe Edi, ca'sd incep cu el, il intilnisem chiar la intrare. Era cu
doud fete si un tip pe care ii stiam doar din vedere. Pe una dintre
fete o tinea pe dupd umair, in timp ce vorbea si radea cu tipul. O
replicd i-a rimas in aer ciAnd a dat cu ochii de mine, si zAmbetul i s-a
stins pe jumdtate, dar si-a revenit repede. A continuat si se intretind
cu tipul, retrigAndu-si totusi mana de pe umarul fetei. Am schim-
bat imediat locul cu o prietena, ca si fiu sigurd ca treceam exact pe
langi el, striduindu-ma si il invilui cAt mai mult posibil in prezenta
mea, in fractiunea aia de secundid. Am fost sigurd cd nu o si ma lase
sd trec, cd 0 si mi agate cumva, o si mi tragd inapoi chiar in ultimul
moment, dar nu a fost agsa. Ultimul lucru pe care l-am vizut, inainte
sa fac pasul induntru, unde m-au lovit imediat flash-urile albe puter-
nice si ritmurile indricite ale celor de la Prodigy, au fost doar buclele
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si spatele lui drept, in cimasa infloratd, nu i ochii dupd care tAnjeam.
Am simgit nevoia sd ma pribusesc imediat pe un scaun, dar nu era
niciunul liber. Cum se intdmpla de obicei cind tipul de la scule punea
cate o muzici din asta mai turbata, erau doar cinci, sase nebuni care
alergau prin toatd sala, in timp ce restul lumii se retrasese pe margine.
Aproape cd am tarat-o pe Moni dupd mine pani langd scend, unde
m-am agezat, in sfirsit, pe una dintre treptele laterale. A stat fara si
comenteze pand la primul blues, cAnd a venit un tip si a luat-o la dans,
dupi care nu s-a mai intors. Probabil ci as fi stat ascunsd acolo toatd
seara, daca nu ar fi venit Adrian s mi ia si nu m-as fi dus cu el pe
platforma.

Platforma era o placi de beton turnat, unde pacronul barului de
peste drum incepuse sd construiascd o extensie pentru terasa, cu ceva
ani in urmi, dar apoi, din cine stie ce motive, se rizgindise. Tot ce
rimdsese era cimentul cripat din locin loc, impresurat de buruieni,
si cativa stalpisori, cAndva vopsiti in verde. Ziua se mai adunau acolo
pentru o tdrie mecanicii de la atelierul auto din apropiere, dar noaptea
era intotdeauna liber. Noua ne placea ci locul era luminat de un bec
insd inalt de la bar, cat sd nu te impiedici, dar si ferit.

In afari de mine, mai erau Adrian, tipul cu care tocmai incepeam
sa flirtez, Cristi, tipul cu care flirtasem inainte si apard Adrian (sau, de
fapt, Edi), incepand de pe vremea cAnd aveam améndoi zece ani, Ada,
iubita lui Cristi (si sora lui Edi), si Eugen, pe care-l educasem si fie cel
mai bun prieten al meu.

Pe mine mi cheami Eva.

Cimentul mai pastra inci destuld cildurd din timpul zilei, am
fi putut foarte bine sd ne asezim direct pe jos, dar fiecare a cautat
sa se aseze pe cate ceva: Cristi si Ada au luat in stdpanire stlpul de
beton rasturnat, Eugen si-a aranjat sub fund niste cutii de carton,
far eu si Adrian ne-am tras fiecare cAte-un boltar din BCA de langi
gard. Aveam votcd si vin, bere, Sprite, fiecare combina — sau nu com-
bina — dupa cum simtea nevoia. Cu tot stimulentul variat insi, atmo-
sfera cam lancezea. Ne mai ciutam de cate-o glumitd, mai aruncam
in discutie cAte-un serial de la televizor, mai trigeam de cite-un epi-

sod comun.
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De citeva ori chiar m-am gindit sa plec de-acolo, si mi intorc in
discotecd, la Moni, care era cea mai bund prietena a mea, si la Clau,
care era cea mai buni prietena a lui Moni, dar pini la urma nu m-am
putut desprinde de Adrian.

In mod normal, poate m-as fi striduit mai mult si anim atmo-
sfera. Cum ficeam de la o vreme, de cind devenisem iubita lui Edi.
Nu si in seara aia, insa, in care incercam pentru prima datd o puter-
nicd senzatie de volatilitate. Mi se parea ca aveam nevoie de absolut
toate fortele pe care le puteam aduna doar ca si ma pot mentine fizic
acolo. Doar ca sd pot arita in continuare lumii grimada aia de celule,
aranjatd de discotecd. Plus cd nu mai eram nici iubita lui Edi. Sau asa
parea, oricum, avand in vedere modul in care preferase si mi ignore,
in loc sa se explice pentru prostia pe care o facuse, dar si modul in
care Adrian, cel mai bun prieten al lui, imi acorda pentru prima data
un gen de atentie un pic altfel. So you do the math. In orice caz, toati
nebunia a inceput cam asa:

Ziceam pe treapta aia de langa sceni, tocitd si albita de cate
picioare o cilcaserd de-a'lungul timpului — picioare de primari si
vice-primari, de secretari de partid si secretare de secretari de partid,
si mai ales o multime de picioare de dansatori, dintr-o largd serie de
ansambluri folclorice —, deci ziceam acolo, simtindu-ma pirasitd de
toatd lumea, cind m-am trezit cu Adrian aplecat deasupra mea si apoi
gangurindu-mi in ureche:

— Cezici, tu, vii sd bem ceva? m-a intrebat, si acel ,,tu®, pe care
doar Adrian il putea folosi in comuna aia prafuitd din sudul tarii,
sunase mai dulce si mai tandru decat orice altceva mai auzisem eu in
viata mea de pAna atunci.

Fara sa mai astepte raspunsul, m-a tras apoi usor de mana prin-
tre grupuletele imprastiate acum peste tot prin sala ciminului cultural,
care mirosea puternic a praf si a cabluri incinse, dar si a mult parfum
ieftin, m-a scos in aerul umed si catifelat de afard, unde m-a luat pe
dupd umeri si... asta a fost tot. M-a dus pe platformd, m-a intrebat ce
vreau sd beau, dupd care a inceput sd priveascd addnc in noapte, ca si
cum ar fi fost doar el singur cu gandurile lui, in timp ce eu nu eram
altceva decit un accesoriu, parte din decor. O vreme l-am studiat cu
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coada ochiului, inregistrindu-i forma genunchiului, marginea tricou-
lui negru, o suvitd lunga de par, in timp ce se apleca dupi sticla de bere,
sau inelul lat de arging, in timp ce inviluia gatul sticlei cu degetele.

Si totusi, oricat de mult imi placea mie de Adrian, oricit de mult
imi doream in momentul ila sd mi lipesc §i sa ma sprijin de el, sd uit

de orice altceva, nu mi puteam abtine sd nu mi gandesc la Edi.

Edi era fostul meu iubit si, din pécate, liderul incontestabil al
grupului. Soarele in jurul cdruia gravitam toti. $i nu doar al grupu-
lui, pentru ci tot el cunostea si cea mai multd lume, si descori il puteai
vedea prin discotecd bitdnd pe cite un amic pe spate; ludndu-l pe
altul pe dupa umeri sau trigindu-i altuia, in joaca, un pumn in sto-
mac. Uneori, chiar si atunci cAnd ne leginam amandoi pe cate-o piesa
mai lentd, un Aerosmith sau un Bon Jovi, sau in mijlocul vreunei
imbrigisari, il simteam brusc cum se desprinde sd dea mana cu cineva
sau sa plaseze vreo glumi. Dupid care se intorcea la mine cu cel mai
larg si convingator zimbet pe care-l avea. Si citeodata chiar se intin-
dea sd ma sdrute. Asa, direct, dintr-o singurd migcare continud, elas-
tica, pe care i-o evitam si eu cu tot atata gratie.

Sila fel se intAmpla si cAnd mergeam la baltd, in fiecare duminici
cu vreme buni, sau la pddure, de sarbatorile mari. Edi dispérea cite-o
ord, riticind pe la cine stie ce alte grupuri, alaturandu-se cinci minute
unui joc de fotbal, asezAndu-se dincolo la picnic s3 manénce o felie de
pepene, discutind la nesfarsit cu tot felul de oameni.

Incapabila si imi imaginez cum cineva poate trii asa, nu de
putine ori m-am gindit ca deschiderea aia a lui care pirea totald nu
putea fi decat o fantosd, ca Edi isi construia neincetat garduri reflec-
torizante, doar ca si te ameteascd si sd nu mai intelegi nimic. Cam
asa cum se intAmpla ciAnd privesti o fotografie supraexpusa si, chiar
daci ghicesti o figura acolo, in realitate nu vezi nimic altceva decit o
lumina cetoasa.

In plus, lisind la o parte faptul ci era in stare de cele mai infan-
tile faze si nu se dadea in ldcuri de la nicio prostie, tot el diddea tonul
si la anumite discutii mai sensibile, cAnd ne mai sustrigeam de la dis-

cotecd si ieseam cu totii sub cerul plin de stele. Reusea el cumva si



Partea a doua

CRISTI

Nici nu am cuvinte sd spun in ce hal ma durea creierul cAnd m-am
trezit. Nu numai din cauzi ci biusem o sutid de votci maxim, dar
am dormit si pAni foarte tirziu in caldurd. Era trecut de doispe cind
mi-am ridicat capul dintre perne si probabil patruzeci de grade afara.
Lumina din camerd pirea unsuroasd, imbibata in grasime, si simteam
cum imi fierbe singele in vene. Plus ci fumasem pana imi arsesem
sufletul, cum ficeam doar in serile in care mergeam la discotecd, iar
acum aveam un gust puternic de cenusa in guri.

In cameri bazia debil un muscoi si am observat imediat ci hai-
nele mele, pe care le lisasem pe jos, erau ridicate si aranjate frumos pe
fotoliu, semn ¢ mamaie deschisese la un moment dat usa si verifice
daca eram la locul meu in pat si intreagi. Bine micar ci nu-i trecuse
prin cap si ridice storurile. Patul lui Mondo era alandala, si el niciieri.

In orice caz, nu eram deloc pregititi si-l vid pe tataie atit de ner-
vos, cum nu-l mai vizusem niciodatd. Sau rareori pAnd atunci. Era
rosu la fata si tot bilmdjea ceva in barbd, chipurile adresaindu-mi-se
mie, in timp ce se chinuia si scoatd ciutura din fintina, §i nu reusea
de agitat ce era.

Era un spectacol cu atit mai ciudat cu cit, in cimasa lui in caro-
uri, foarte uzatd, decoloratd de aproape ci nu mai discerneai culorile
originale, si cu tesdtura mult raritd la subsuorile transpirate, cu vesnica
palirie de paie pe care o folosea prin curte, si ea spartd un pic intr-o
parte, tataie pirea in acelasi timp foarte fragil, dar si periculos. Desi
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fusese dintotdeauna cam retrograd in gandire si nu renuntase niciodatd
la conceptiile lui de Evul Mediu, si, totodatd, era si cel care md pizea
pe mine cel mai mult, in felul lui, de pericolele pe care le reprezentau
baietii pentru tinerele fete, in cea mai mare parte a timpului, tataie isi
tinea pdrerile pentru el. Sau, cel mult, o bombinea pe mamaie ci ma
lasa prea libera, ci nu mi ceartd mai mult, cd nu imi deschide ochii. De
cele mai multe ori, discutiile astea se purtau seara, inainte de culcare.
Atunci treceau ei in revistd, stdnd in fund, in pat, cu patura sau pla-
puma trasd doar peste picioare, intAmplarile zilei, si isi ficeau planurile
pentru a doua zi. $i, atunci cAnd situatia o cerea, discutau despre mine
si Mondo, in timp ce noi ii spionam din camera cealaltd.

Intre camera in care dormeam eu si Mondo, chiar langa patul
meu, era un gemulet mic, dublu, prin care in mod normal nu puteai si
vezi si nici sd auzi nimic. Poate doar niste zgomote infundate, uneori.
Gemuletul, unde stitea intotdeauna lampa cu gaz (pe care inca o mai
foloseam iarna, destul de des, chiar daci nu mai eram in comunism),
o sticld cu apd sfintitd, astupatd cu un manunchi de busuioc uscat, si
o iconitd, era tapetat cu ziare, peste care era trasd nelipsita perdelutd.
Si totusi, daci il deschideam doar pe cel din partea noastrd si ne uitam
pe deasupra ziarului, cu urechile ciulite, puteam si vedem un pic din
scdfarlia aproape cheald a lui tataie si din cArpa infloraca a lui mamaie,
care nici noaptea nu dormea fara cArpa pe cap, si ii puteam auzi ce dis-
cutd. Nu tot, dar micar frinturi. Suficient, in orice caz, incAt si ne
putem da seama de subiect si cam care erau pozitiile celor doi bunici
vizavi de fiecare dintre noi. Chiar daca stiam, oricum, si eu, si Mondo
cam cum stam.

In primul rind, in cazul meu, se stia ci aveam voie de la parinti si
stau oricit vreau pe-afard. Si nu pentru cd erau exagerat de emancipati
parintii mei, in comparatie cu altii, desi poate cd erau si un pic mai
emancipati, cAt era vorba de niste orgolii acolo, de niste lupte interne,
care nu aveau nicio legdturd cu mine. De exemplu, ca sa ingelegeti
mai bine, dacd intr-o seard, in timp ce eram toti in sopron si ai mei
parinti se pregiteau si o taie inapoi in oras, agitindu-se si nu-si uite
ouile, brinza, giina, legumele si fructele, iar eu ma pregiteam de dis-

cotecd, taici-meu se trezea sd imi interzicd si ma duc, amintindu-si el
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ca nu il ajutasem suficient in gridind sau altceva, atunci imediat sirea
maicd-mea, ca o fiard, ci de ce se apuca el, care niciodatd nu se inte-
resa de educatia mea si nu discuta cu mine, si imi interzica ceva asa,
hodoronc-trone, cu ce drept? Taici-meu care, oricum, ficea extrem de
rar greseala asta de a interveni in viata mea.

Maicéd-mea, pe de altd parte, nu imi interzicea niciodati nimic.
Sustinea mereu cd avea incredere in mine, cd eram cu picioarele pe
pamant (ma tot intrebam cum constatase ea chestia asta, probabil pen-
tru cd aveam note bune la scoald), doar cd se apuca uneori'sa ma certe,
cand veneam noaptea prea tArziu, fiindca ,mai ai nevoie si de somn®.

Mamaie nu-mi zicea nici ea nimic, tot din cauza maici-mii. Cel
mult mai intreba citeodati, timid, cind vedea ¢i ma duc doua seri la
rand la discoteca, ,pai te duci si azi, Evd, mama?, ca un fel de deza-
probare timida. Sau cAnd era iarni si vremea nu era foarte prietenoasi,
viscolea sau ninsese puternic si zipada intre localitdti era prea mare, si
nu apucase nici si intre plugul.

Avea si mamaie dreptate, siraca, pentru ci ni se intAmplase odati,
iarna, ducAndu-ne pe un super viscol, de abia puteam sd inaintim pe
sosea, printre cAmpuri, pAnd in localitatea vecind, doar ca si consta-
tdm ci discoteca era inchisi, pentru ci nu era curent electric. Ne-am
dus la barul lui Mantala, dup-aia la incd un bar, unde pélpéiau niste
lumanari in pahare, dar evident ca era o grimada de lume care se
inghesuia pe-acolo. Pani la urma, dupd ce ne-am incilzit un pic in
prag, unde eram totusi mai la adipost, am luat-o pe drum inapoi. Fird
siregretim asa de tare. In fond si drumul ila fusese tot o distractie,
acasa ce-am fi ficur?

Oricum, cAind mamaie venea cu protestele astea timide, eu aveam
replica mea veche deja pregatiti: ,,Ce s fac, mamaie, m-as duce la
hori in sat, dar nu mai e hord, ai uitac? Iar mamaie ofta si, cu juma-
tate de gurd, imi dddea dreptate: ,,Ai si tu dreptate, mii, Evd, doar ci
ma mir si eu asa de timpurile astea de-acum, si circule ele, fetele, sin-
gure, noaptea, intre sate!“ Nu cd nu i-ar fi trecut prin cap mult mai
multe, doar ci actiona din nou diplomatia ei, care era totodata si stra-
tegia ei de a se face §i de a se mentine iubita, si in prezent, si intr-un vii-

tor indepartat, cAnd nu avea si mai fie. Sau poate ca era doar practica
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si se gAndea cd nu as mai fi cilcat vara pe-acolo, adolescenta fiind,
daca incepeau sd mad tind cu forga in curte, cine putea sti exact ce era
in capul mamaie-mii?

Foarte bine stiam, in schimb, ce era in capul lui tataie, care sigur
nu m-ar fi lasat sa albesc noptile prin discoteci i baruri, dacd nu ar fi
avut politica aia a lui sd lase educatia nepotilor, aga cum o lasase si pe
cea a copiilor lui, sa fie responsabilitatea nevestei.

Iar in ceea ce-l priveste pe Mondo, ca sd nu uit totusi de el, nu
cred cd mai este nevoie de nicio explicatie suplimentari legata de vreun
bilet de voie: Mondo era biiat.

Revenind, insd, motivul pentru care tataie era asa nervos pe
mine aveam si-l aflu abia mai tArziu de la mamaie. Pentru ci tot ce
intelesesem pand la urma de la el era ci nu stia cum sa gestioneze toatd
faza, oricare ar fi fost ea, nu stia cum si se comporte, daci sa tipe la
mine, sd se ducd si ma inchidd in casd, si mi faca pachet §i sa ma tri-
mitd la oras, la maici-mea, sau la ceilalti bunici, in celalalt capir al
satului, care bunici niciodati nu avuseserd grija mea. Bombanea incon-
tinuu in barba si vorbea singur prin gradind si prin curtea animalelor,
oprindu-se din cand in cAnd s se uite in sus, cu bratele ridicate. PAna
la urmi, o singuré datd a venit direct spre mine, m-a privit in ochi
si mi-a zis rispicat cd nu mai am voie sd plec din fata curtii si nici sa
rimén pe-afard dupi caderea intunericului. Dupd care a mai oftat de
doud ori i i-a cedat in sfarsit putin spatiu si mamaie-mii. Care, mai
diplomatd, a inceput si imi pund tot felul de intrebari. Dacd auzisem
sau vizusem ceva ciudat, in noaptea trecutd, in comuna vecind, daci
stiam vreo fata din Ploiesti, si pAna la urma cu cine venisem eu de fapt
acasd, si la ce ord, si in final mi-a punctat cd era extrem de periculos sd
umblu asa noptile, fatd tindra, si m-a amenintat ca o sa vorbeasci ea
cu taicd-meu, i ca de fapt era numai vina maicd-mii si, in sfarsit, mi-a
zis si ma duc si minénc niste brAnza proaspata cu rosii.

Deci cu greu am aflat si de la ea, dar am aflat, totusi, ca toatd pro-
blema era legatd de o fata tAnird, ca mine, care sau avusese un accident
sau fusese omoratd in comuna noaptea trecutd. Fata fusese impinsi sau
cazuse si se lovise cu capul de o piatrd, pe niste dale de beton, undeva
in apropierea barului lui Mantald. Eram de-acum treaza de-a binelea.
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