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UNU
VARSOVIA



Pe 1 septembrie 1939, avioanele naziste au
navalit pe cerul Varsoviei, unele aruncand bombe
incendiare si raspandind focul in tot orasul, altele
lansand bombe cu explozibil puternic si transfor-

mand cladirile in pratf.



Natura a raspuns cu ploi torentiale, care au
lovit cu furie trotuarul.

Ingroziti, oamenii au alergat in toate partile.






Strazile fusesera sfasiate in prapastii adanci.

Robinetele se uscasera. Intre bombarda-
mente, oamenii tarau galeti pline cu apa luata din
fluviul Vistula, pentru baut si gatit.

Fumul degajat de incendii zugravise totul in
gri. Nu departe de cladirea noastra, in mijlocul
acestul peisaj cenusiu, in curtea unei fabrici de
vopsea care zacea in ruine, se aflau gramezi mari
de pigmenti stralucitori — rosii, galbeni, albastri.

Am privit uluit de la fereastra noastra. Nu
am inteles pe deplin ceea ce vazusem, desi totul
se intamplase chiar in fata ochilor mei. Imaginea
imi parea ireala si indepartata.

Mai tarziu, in acea zi,
eram asezat pe o masa,
lar mama ma incalta cu
o pereche de ghete noi,
spunandu-mi:

— Vom avea mult de
mers.

Aveam patru ani.
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Zile intregi, in timpul bombardamentelor, eu
sl mama am ramas in casa. Desi usile si ferestrele
erau bine inchise, un zgomot infernal umplea
fiecare camerda a micului nostru apartament.
Suieratul inspaimantator al focurilor de arma si
al bombelor care explodau era insuportabil.

Singurul meu refugiu era desenul. Tot tim-
pul desenam, desenam, desenam. Desenam per-
sonaje. Personaje care marsdluiau incolo si incoace
pe buciti din ziarele vechi ale tatalui meu sau care
umpleau fiecare spatiu gol de pe paginile pe care
le gaseam.

De fiecare data cand auzeam o explozie,
inchideam ochii si ridicam hartia deasupra capu-
lui. Acum, creionul meu se transforma intr-un
avion, zburand cu viteza maxima, cu varful ina-
inte, strapungand hartia cu gauri rotunde.

Era ca un joc de noroc. Oare personajele vor

scapa de amenintarea infiordtorului avion-creion?



Saw vor fi bombardate? Vom fi bombardati noi? Vom
muri? Vom muri de foame?

Mancarea noastrd era pe terminate. Mama
s-a hotarat sa coboare pentru a cumpara paine. In
zilele acelea nesigure, imprevizibile, nu voia sa ma
lase singur 1n apartament. Asa ca am mers cu ea.

Cand am iesit pe holul intunecat s1 ne-am
indreptat spre trepte, ceea ce am vazut mi-a taiat
rasuflarea.

In casa scarii se cascase o gaura imensa, de

sus pana jos.



La fiecare etaj, o scandura ingusta de lemn
era asezata de-a lungul sparturii, pana la etajul
urmadtor, ca un pod improvizat, suficient de lata
incat sa urci sau sa cobori, dar prea ingusta ca sa

acopere gaura complet.



— Mi-e frica. Nu cobor, i-am spus mamei.

— Trebuie, mi-a raspuns ea. Fara mancare
ne pierdem puterile. Trebuie sa fim puternici si
curajosi. Nu te las singur!

N-am avut de ales. N-avea rost sa ma cert cu
mama.

Inainte, coboratul scarilor in fugi era un
joc; acum devenise un cosmar. ITremurand, am
urmat-o pe mama cu grija pe scandurile subrede.
Era imposibil sa nu privesti in lateral, in prapas-
tie. Am ametit cind am vazut-o.

A trebuit sa ma opresc din cand in cand, ca
sa-mi recapat echilibrul.

Inainte de rizboi, tata m-a dus o singura data
la gradina zoologica din Varsovia. N-am uitat nici-
odata hipopotamul care si-a deschis botul pen-
tru a casca, dezvaluind ceea ce mie mi se parea o
pestera adanca, cu doi dinti mari cat butucul de
macelarie.

Am fost binecuvantat, sau probabil blestemat,

cu o imaginatie bogata.






Ei bine, in timp ce coboram pe scandurile de
lemn, eram convins ca voi fi inghitit de prapas-
tia ala — care imi parea ca seamana cu botul larg
deschis al hipopotamului. Daca se intampla una
ca asta, stiam ca voi fi mestecat de dinti uriasi,
asemenea butucului de macelarie, si ca voi avea
parte de o moarte cumplita.

Dar am ajuns cu bine la parter.
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Postfata

Cand tatal meu se apropia de ultimul deceniu
al vietii sale, a Invatat singur cum sa foloseasca un
computer. Apoi a Inceput sa-si scrie amintirile din
anii de razboi.

Le-a printat si le-a legat intr-un volum sub-
tire, cu aproximativ jumatate de duzina de exem-
plare, pe care l-a intitulat 7o There and Back.

Ii sunt foarte recunoscator pentru ca a facut
acest efort, deoarece se apropia de sfarsitul vietii.
Relatarea lui, imbinatd cu propriile-mi amintiri,
constitule fundamentul autobiografiei mele.

Desi am o memorie destul de buna si sunt
uimit cat de mult imi amintesc inca din cele
intamplate cu peste optzect de ani in urma, bine-
inteles ca am mai si uitat unele lucruri.

Cartea tatalui meu a fost nepretuita, ofe-

rindu-mi detalit despre ceea ce nu-mi mai
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aminteam si despre evenimente la care nu fuse-
sem prezent, cum ar {1 intalnirea lui cu colone-
lul polonez. Unele dintre amintirile tatalui meu
mi le amintesc prea bine, deoarece el insusi ni
le-a povestit mie si mamei. Imi amintesc chiar
un detaliu pe care tata pare sa-l f1 uitat, dar
care mie mi s-a parut important — cumpararea
de la Jambil a unei brosuri cu poza lui Lenin.
Apoi, sunt exemple de evenimente la care chiar
am fost prezent, dar incapabil sa-mi amintesc
mare lucru, cum ar fi perioada in care am zacut
internat, inconstient, la spitalul pentru copii
din Paris.

Ii multumesc sotiei mele, Paula Brown. Ori
de cate oriii povesteam unele dintre amintirile
mele, intrebarile ei cheie m-au fortat sa sap mai
adanc st m-au ajutat sa-mi amintesc mai multe.

Ii multumesc lui Margaret Ferguson, care
mi-a fost redactor ani buni si alaturi de care am
lucrat la How I Learned Geography st When I Wore

My Sailor Suit — cele doua carti ilustrate bazate



pe amintirile mele din copilarie, care m-au con-
dus la aceasta autobiografie.

Le multumesc si ilustratorilor Aram Kim si
John Daly; redactorului Karen Sherman; editoru-
lui de productie Allyson Floridia; vechii mele prie-
tene si partenere din departamentul de productie,
Susan Doran, si restului echipei editurii FSG.

In cele din urmai, dar nu in ultimul rand, i
sunt recunoscator editorului meu, Wesley Adams,
pentru efortul si perseverenta sa si pentru ca a
jucat un rol esential in a aduce aceasta carte la cea

mai buna versiune posibila.





