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PETRE ISPIRESCU

TINEREȚE FĂRĂ BĂTRÂNEȚE 

ȘI VIAȚĂ FĂRĂ DE MOARTE

 FOST ODATĂ ca niciodată; că de 
n-ar fi nu s-ar mai povesti; de când făcea plopșorul pere și 
răchita micșunele; de când se băteau urșii în coade; de când 
se luau de gât lupii cu mieii de se sărutau, înfrățindu-se; de 
când se potcovea puricele la un picior cu nouăzeci și nouă 
de oca de fier și s-arunca în slava cerului de ne aducea  
povești;

De când se scria musca pe părete,
Mai mincinos cine nu crede.

A fost odată un împărat mare și o împărăteasă, amân-
doi tineri și frumoși, și voind să aibă copii, au făcut de mai 
multe ori tot ce trebuia să facă pentru aceasta, au umblat 
pe la vraci și filozofi, ca să caute la stele și să le ghicească 
dacă or să facă copii; dar în zadar. În sfârșit, auzind împă-
ratul că este, la un sat aproape, un unchiaș dibaci, a trimis 
să-l cheme, dar el răspunse trimișilor că: cine are trebuință 
să vie la dânsul. S-au sculat deci împăratul și împărăteasa,  EDITURA PARALE
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și luând cu dânșii vreo câțiva boieri mari, ostași și sluji-
tori, s-au dus la unchiaș acasă. Unchiașul, cum i-a văzut de  
departe, a ieșit să-i întâmpine și totodată le-a zis:

— Bine ați venit sănătoși; dar ce umbli, împărate, să 
afli? Dorința ce ai o să-ți aducă întristare.

— Eu nu am venit să te întreb asta – zise împăratul –, 
ci dacă ai ceva leacuri care să ne facă să avem copii, să-mi 
dai.

— Am, răspunse unchiașul; dar numai un copil o să 
faceți. El o să fie Făt-Frumos și drăgăstos, și parte n-o să 
aveți de el.

Luând împăratul și împărăteasa leacurile, s-au întors 
veseli la palat, și peste câteva zile împărăteasa s-a simțit 
însărcinată. Toată împărăția, și toată curtea, și toți slujitorii 
s-au veselit de această întâmplare.

Mai-nainte însă de a veni ceasul nașterii, copilul se 
puse pe un plâns, de n-a putut niciun vraci să-l împace. 
Atunci împăratul a început să-i făgăduiască toate bunurile 
din lume, dar nici așa n-a fost cu putință să-l facă să tacă.

— Taci, dragul tatii – zicea împăratul –, că ți-oi da 
împărăția cutare sau cutare; taci, fiule, că ți-oi da de soție 
pe cutare sau cutare fată de împărat, și alte multe d-alde 
astea; în sfârșit, dacă văzu și văzu că nu tace, îi mai zise: 
taci, fătul meu, că ți-oi da Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte.

Atunci copilul tăcu și se născu; iar slujitorii deteră în 
tâmpine și în surle și în toată împărăția se ținu veselie mare 
o săptămână întreagă.

De ce creștea copilul, d-aceea se făcea mai isteț și mai 
îndrăzneț. Îl deteră pe la școli și filozofi, și toate învățăturile 
pe care alți copii le învață într-un an, el le învăța într-o lună, 
astfel încât împăratul murea și învia de bucurie. Toată îm-
părăția se fălea că o să aibă un împărat înțelept și procopsit 
ca Solomon împărat. De la o vreme încoace însă, nu știu ce 
avea, că era tot galeș, trist și dus pe gânduri. Iar când fuse 
într-o zi, tocmai când copilul împlinea cincisprezece ani și EDITURA PARALE
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MIHAI EMINESCU

FĂT-FRUMOS DIN LACRIMĂ

N VREMEA VECHE, pe când oamenii, 
cum sunt ei azi, nu erau decât în germenii viitorului, pe 
când Dumnezeu călca încă cu picioarele sale sfinte pietroa-
sele pustii ale pământului – în vremea veche trăia un împă-
rat întunecat și gânditor ca miazănoaptea și avea o împără-
teasă tânără și zâmbitoare ca miezul luminos al zilei.

Cincizeci de ani de când împăratul purta război c-un 
vecin al lui. Murise vecinul și lăsase de moștenire fiilor și 
nepoților ura și vrajba de sânge. Cincizeci de ani, și numai 
împăratul trăia singur, ca un leu îmbătrânit, slăbit de lupte 
și suferințe – împărat ce-n viața lui nu râsese niciodată, 
care nu zâmbea nici la cântecul nevinovat al copilului, nici 
la surâsul plin de amor al soției lui tinere, nici la poveștile 
bătrâne și glumețe ale ostașilor înălbiți în bătălie și nevoi. 
Se simțea slab, se simțea murind și n-avea cui să lase moș-
tenirea urei lui. Trist se scula din patul împărătesc, de lângă 
împărăteasa tânără – pat aurit, însă pustiu și nebinecuvân-
tat –, trist mergea în război cu inima neîmblânzită – și îm-
părăteasa, rămasă singura, plângea cu lacrimi de văduvie EDITURA PARALE
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singurătatea ei. Părul ei cel galben ca aurul cel mai frumos 
cădea pe sânii ei albi și rotunzi, – și din ochii ei albaștri și 
mari curgeau șiroaie de mărgăritare apoase pe o față mai 
albă ca argintul crinului. Lungi cearcăne vinete se trăgeau 
împrejurul ochilor și vine albastre se trăgeau pe fața ei albă 
ca o marmură vie.

Sculată din patul ei, ea se aruncă pe treptele de piatră 
ale unei bolte în zid, în care veghea, deasupra unei candele 
fumegânde, icoana îmbrăcată în argint a Maicei durerilor. 
Înduplecată de rugăciunile împărătesei îngenuncheate, ple-
oapele icoanei reci se umeziră și o lacrimă curse din ochiul 
cel negru al mamei lui Dumnezeu. Împărăteasa se ridică 
în toată măreața ei statură, atinse cu buza ei seacă lacrima 
cea rece și o supse în adâncul sufletului său. Din momentul 
acela ea purcese îngreunată.

Trecu o lună, trecură două, trecură nouă și împără-
teasa făcu un fecior alb ca spuma laptelui, cu părul bălai ca 
razele lunii. Împăratul surâse, soarele surâse și el în înfo-
cata lui împărăție, chiar stătu pe loc, încât trei zile n-a fost 
noapte, ci numai senin și veselie – vinul curgea din butii 
sparte și chiotele despicau bolta cerului.EDITURA PARALE
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Și-i puse mama nume-
le: Făt-Frumos din lacrimă. 
Și crescu și se făcu mare ca 
brazii codrilor. Creștea într-o 
lună cât alții într-un an.

Când era destul de mare, 
puse să-i facă un buzdugan de 
fier, îl aruncă în sus de despică 
bolta cerului, îl prinse pe de-
getul cel mic și buzduganul se 
rupse-n două. Atunci puse să-i 
facă altul mai greu, îl aruncă 
în sus aproape de palatul de 
nori al lunei; căzând din nori, 
nu se rupse de degetul voini-
cului.

Atunci Făt-Frumos își 
luă ziua bună de la părinți, ca 
să se ducă, să se bată el sin-
gur cu oștile împăratului ce-l 
dușmănea pe tată-său. Puse pe 
trupul său împărătesc haine de 
păstor, cămașă de borangic, 
țesută în lacrimile mamei sale, 
mândră pălărie cu flori, cu 
cordele și cu mărgele rupte de 
la gâturile fetelor de-mpărați, 
își puse-n brâul verde un flu-
ier de doine și altul de hore și, 
când era soarele de două sulițe 
pe cer, a plecat în lumea largă 
și-n toiul lui de voinic.

Pe drum horea și doi-
nea, iar buzduganul și-l arun-
ca să spintece norii, de că- 
dea departe tot cale de-o zi.EDITURA PARALE
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Văile și munții se uimeau auzindu-i cântecele, apele-și ri-
dicau valurile mai sus ca să-l asculte, izvoarele își turburau 
adâncul, ca să-și azvârle afară undele lor, pentru ca fiecare 
din unde să-l audă, fiecare din ele să poată cânta ca dânsul 
când vor șopti văilor și florilor. Râurile se ciorăiau mai în 
jos de brâiele melancolicelor stânce, învățau de la păstorul 
împărat doina iubirilor, iar vulturii ce stau amuțiți pe creș-
tetele seci și sure ale stâncilor nalte învățau de la el țipătul 
cel plâns al jalei. Steteau toate uimite pe când trecea păs-
torașul-împărat, doinind și horind; ochii cei negri ai fete-
lor se umpleau de lacrimi de dor; și-n piepturile păstorilor 
tineri, rezimați c-un cot de-o stâncă și c-o mână pe bâtă, 
încolțea un dor mai adânc, mai întunecos, mai mare – dorul 
voiniciei!

Toate steteau în loc, numai Făt-Frumos mergea me-
reu, urmărind cu cântecul dorul inimii lui și cu ochii buz-
duganul ce sclipea prin nori și prin aer ca un vultur de oțel, 
ca o stea năzdrăvană.

Când era-nspre sara zilei a treia, buzduganul căzând, 
se izbi de o poartă de aramă și făcu un vuiet puternic și lung. 
Poarta era sfărâmată și voinicul intră. Luna răsărise dintre 
munți și se oglindea într-un lac mare și limpede, ca seninul  EDITURA PARALE
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NICOLAE FILIMON

ROMAN NĂZDRĂVAN

 FOST ODATĂ ca niciodată, dacă 
n-ar fi nici că s-ar povesti. Când se potcovea purecele cu 
nouă sute nouăzeci și nouă oca de fier, și tot da cu spatele 
de cer. Linguriță scurtă pe gura cui n-ascultă! Au fost odată 
trei frați olteni, dintre care unu era năzdrăvan. Într-o zi, își 
ascuțiră coasele și plecară pe o câmpie. După ce merseră și 
iar merseră, deteră peste o livadă de fân mare. Ei se opriră 
în loc și o priviră; dar fratele cel mai mare zise:

— Știți voi una, mă?
— Știm dacă ne vei spune, răspunseră ceilalți doi 

frați.
— Ai, mă, să ne-ncercăm coasele prin ăst fân verde.
— Bine zici tu, mă, răspunse cel de-al doilea frate.
Și îndată începură amândoi să cosească la fân; dar 

n-apucară să sfârșească vorba bine, și zăriră pe zmeul Stan 
Gindă Barbaiop, călare p-o jumătate de iepure șchiop; 
atunci lor, de frică, le căzură coasele din mână, dar Roman 
Năzdrăvan le zise:

— Nu vă temeți, măre, lăsați pe mine, că-i viu eu de hac.EDITURA PARALE
LA
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Zmeul din ce în ce s-apropia, iar când fu aproape de 
dânșii, învârti buzduganul de trei ori și zise:

— Cine sunteți voi, bre, dă mi-ați turburat izvoarele 
și mi-ați încurcat livezile?

— Suntem niște oameni săraci și nemernici, Măria 
Ta, să nu-ți faci păcat cu noi.

— Ai, sculați-vă, că vă iert, zise zmeul cu șiretlic; 
dar fiindcă ați început livada, cosiți-o toată și diseară să 
veniți acasă să vă plătesc.

Câteștrei frați se puseră pe cosit și cosiră zi de vară 
până-n seară; dar când înnopta, veni zmeul și-i luă cu dân-
sul acasă ca să le plătească. Ajungând acasă, zmeul fluieră 
de trei ori și numaidecât sări buzduganul din cui și puse 
o masă împărătească cu douăsprezece feluri de bucate, pe 
care le otrăvise zmeul înadins, ca să omoare pe olteni; dar 
o pâine, o strachină cu apă, o lingură și o ploscă cu vin 
nu putu să le otrăvească. Zmeul atunci chemă pe olteni la 
masă; dar Roman Năzdrăvan îi zise:

— Să trăiești, Măria Ta! Noi suntem niște oameni 
săraci, învățați să mâncăm cum om putea și să bem ce-om 
putea. Dă-ne pâinea aia de colo, strachina cu apă, lingura și 
plosca și ne va fi de ajuns.

Zmeul pricepu viclenia lui Roman Năzdrăvan și tăcu; 
dar după ce se ridică masa, chemă pe vătaful de curte și-i 
porunci să-i ducă într-un beci, cu gând ca să vie peste noap-
te să le taie capetele.

Roman Năzdrăvan simți șiretenia zmeului, dar se 
făcu că nu pricepe nimic și, ca să înșele și mai bine pe 
zmeu, luă plosca și se duse în beci împreună cu frații lui, 
iar după aceea scoase din traistă un fluier de prun și începu 
să cânte:

Fluieraș frumușel,
Mititel, gingășel,
Dacă tu mă iubești,  
Vin-acum să-mi slujești.EDITURA PARALE
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N-apucă să sfârșească cântecul și deodată veniră pa-
tru păsări măiestre și puseră o masă, cum se pune la domni 
și la împărați. Roman Năzdrăvan chemă la masă pe slujni-
cele zmeului și le dete de băut până se îmbătară și adormi-
ră, apoi le dezbrăcă de hainele lor și se îmbrăcă el și frații 
lui cu dânsele, iar pe slujnice le îmbrăcă cu zăbunele lor 
cele bărbătești și se duseră să se culce. Dar abia ce începu-
ră să ațipească de somn și zmeul veni cu paloșul să le taie 
capetele; văzându-i însă îmbrăcați muierește, merse înainte 
și tăie capetele slujnicelor apoi se duse și se culcă. Atunci 
Roman Năzdrăvan sculă pe ceilalți doi frați și o apucară la 
sănătoasa.

Se duseră și iar se mai duseră, ca cuvântul din poves-
te, înainte mai lung și mai frumos este. Este ce este, basmul 
d-aci înainte se gătește. Se duseră trei zile și trei nopți și 
deteră peste un palat mândru și frumos și se puseră câte-
șitrei la poartă. Împăratul îi văzu după geam și trimise pe 
vătaful de curte să-i întrebe ce caută. Vătaful spuse împă-
ratului cererea lor, iar el porunci să pună pe cei doi rândași 
la grajd, iar pe Roman Năzdrăvan să-l îmbrace bine și să-l 
facă copil în casă.EDITURA PARALE
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Nu trecu mult timp și împăratul făcu pe Roman 
Năzdrăvan mai mare peste toate slugile curții împărătești. 
Frații lui, cum auziră aceasta, hotărâră să-l piardă. Într-o zi 
când împăratul voia să se ducă la plimbare, ei îi ieșiră îna-
inte cu căciulile în mâini și îi ziseră:

— Luminate-mpărate, să trăiești Măria Ta întru  
mulți ani! Fratele nostru Roman Năzdrăvan s-a lăudat că 
poate să-ți aducă cloșca cu puii de aur a zmeului Tărtăcot 
cu barba d-un cot și cu limba de doi.

Împăratul chemă numaidecât pe Roman Năzdrăvan 
și-i zise:

— Frații tăi mi-au spus că te-ai lăudat să-mi aduci 
cloșca cu puii de aur a lui Tărtăcot cu barba d-un cot.

— E, e, Măria Ta, cine m-a pârât nu m-a pârât să mă 
crească, ci să mă piardă; o să-ți aduc cloșca măcar de-aș ști 
că-mi voi răpune viața.

— Să știi, Romane, adăugă împăratul, că dacă nu-mi 
vei aduce cloșca, unde-ți stau picioarele o să-ți stea capul.

N-apucă să plece împăratul, și Roman Năzdrăvan se 
duse la zmeu, intră în palat și, ajungând la odaia unde era 
cloșca închisă, se făcu pai de mătură și intră înăuntru pe 
gaura încuietorii; apoi făcându-se iarăși om, zise cloștii:

— Fă, cloșcă, vino cu mine!
Cloșca începu să strige:
— Sări, Luminate Împărate, că mă ia Roman Năzdră-

van!
Zmeul veni numaidecât cu paloșul în mână, dar  

Roman se făcu grăunte de mei și se puse după ușă. Zmeul, 
văzând că nu este nimeni în casă, scoase biciul de la brâu și 
trase cloștii o bătăiuță țeapănă. Roman se făcu iar om și zise:

— Fă, cloșcă, vii tu cu mine ori ba?
— Viu, răspunse cloșca.
Atunci, Roman luă cloșca cu pui cu tot ș-o dete îm-

păratului, zicându-i:
— Poftim, Luminate Împărate, m-am închinat cu 

slujba care mi-ai poruncit.EDITURA PARALE
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