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Pledoarie pentru biografi e  7

Pledoarie pentru biografie

Confesiunile unui biograf

Cum altfel aș fi putut să-mi încep „discursul“, când, pasionată 
de viețile altora, am ajuns să mă „convertesc“ la o profesie aproape 
inexistentă în România?

De ce fac asta?
Pentru ca trecerea timpului să nu șteargă amintirile. Iată 

rațiunea pentru care ascult și rescriu vieți.
Cum fac asta?
Port cu mine zâmbetul, răbdarea de a asculta, discreția, 

confidențialitatea, dar și o fărâmă din spiritul de detectiv, la întâl-
nirile, considerate prestigioase rendez-vous-uri.

Cine sunt eroii mei?
Unii dintre ei au dispărut de mult sau de curând, alții trăiesc, 

dar nu au vârstă, ci doar amintiri și vise.
Poate nu stă în firea mea să romanțez biografiile personaje-

lor mele, pentru că atunci m-aș apropia cu stângăcie de condeiul 
romancierilor. Or, menirea biografului este să păstreze registrul 
realist, să nu intervină în viața personajului, să nu-l ficționalizeze. 
Asta nu înseamnă că există vreo îngrădire a literaturizării epocilor, 
contextelor și personajelor. Că doar rostul biografului nu este acela 
de a înșirui sec etape cronologice din viața cuiva sau de a satisface 
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8  ZÂ MBET DE CINEM A

plăcerea voyeuristă a mulțimii, ci, pe de-o parte, de a oferi cititoru-
lui, cunoașterea unei lumi și a unui personaj, iar pe de altă parte, 
de a lăsa celui din interiorul poveștii libertatea de a aduce în public 
ceea ce simte și ceea ce crede că trebuie spus și scris.
Și, dacă tot vine personajul meu actual din universul cinema-

tografic, de ce n-ar putea fi vorba acum și aici de un strop din 
ciné-vérité-ul legendarului Jean Rouch, care începuse să dirijeze 
Cinemateca Franceză prin ’86, când Irina era deja „implicată“ în 
faimosul circuit al casetelor video.

Dacă, pentru lector, încerc să țin biografia la granița dintre 
sociologie, educație, antropologie și puțin din filosofia cunoașterii, 
pentru personaj, traversez involuntar camere luminoase, dar și 
spații ascunse, difuze. Surmontez praguri, încercând să dau la o 
parte pâcla de pe unele clipe trăite. În tot acest demers al meu, 
sunt conștientă că pot reactiva vechi suferințe, conducând, fără 
voia mea, istoria unei vieți la frontiera dintre terapie și dialog, și 
aceasta, adesea în cazul personajelor care au atins, odată cu vârsta, 
nevoia de-a se confesa sau de-a vorbi despre toți și toate, așa cum 
nu o mai făcuseră. Este ceea ce specialiștii nu se feresc să numească 
„abordarea clinică a biografilor“. Și te întrebi până unde să înain-
tezi, care îți sunt limitele, ce riscuri îți asumi. Cert este că trebuie 
să rămâi ancorat în realitatea personajului, oricare ar fi aceasta, 
fără a-ți permite dansul cu imaginația. Începi să-ți urmărești per-
sonajul în drumul lui către sine, fără a scotoci și fără a judeca. Nu 
poți spune totul despre un om și nu-ți este la îndemână să-l închizi 
în istoria vieții lui. Nu poți pretinde că ai epuizat subiectul într-o 
singură carte, știind că nicio viață nu poate fi spusă pe de-a-ntregul.

Radiografiind vieți ale celor de Dincolo, mă gândesc la filosoful 
Paul Ricœur și la triada „memoria, istoria, uitarea“ din titlul unei 
cărți traduse și în românește. Iar când vine vorba de viețile celor de 
Aici, mă feresc să cad în stilul unei scrieri cu iz de final de carieră.
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Dar viața unui biograf? Pentru că și el are o viață...
Poate părea o existență ciudată. Vă spun eu!

De ce Irina-Margareta Nistor?

Aspectând imaginea hollywoodiană a criticii de film din 
România ultimelor trei decenii, Irina-Margareta Nistor reprezintă 
pentru mine strălucirea și emoția filmului de pe Marele Ecran.

Cu vreo 5.000 de filme dublate, aproximativ 1.000 subtitrate 
și peste 25.000 vizionate, Irina a atins o performanță demnă 
de Cartea Recordurilor. Paradoxal, a disprețuit dintotdeauna 
dublajul, preferând să rămână voice-over-ul, doar ca să nu aco-
pere niciodată vocile originale. Azi preferă mai mult ca oricând 
să se autodefinească drept „comentator“ și nu „critic“ de film, 
tocmai pentru că a urmărit dintotdeauna filmul cu emoția spec-
tatorului aflat în sala de cinema și nu cu asprimea criticului. Din 
respect pentru cei care contribuie la realizarea unui film, Irina nu 
se ridică de pe fotoliul din sala de cinema până nu curg pe gene-
ric toate numele acestora. Ar vrea „să dilate“ timpul în care să 
încapă cât mai multe întâlniri binefăcătoare și s-ar socoti învin-
gătoare dacă ar reuși să dezlege misterul omniprezenței. Cronicile 
ei, expediate de la festivaluri, scrise pe brațe, în avion, în tren sau 
pe scaunul din dreapta al vreunui automobil de mare viteză, nu 
seamănă cu ale nimănui. Iar limbajul cu care încearcă să-i apro-
pie pe tineri de lumea fascinantă a filmului, sperând ca într-o 
bună zi istoria cinematografiei să fie predată liceenilor, este de-a 
dreptul uimitor.

Că Irina „trece sticla“ nu mai este o noutate. Și nici faptul 
că are memoria formidabilă a numelor de actori și regizori, iar în 
redarea scenariilor de film este neîntrecută. Cu fiecare apariție, 
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10  ZÂ MBET DE CINEM A

demonstrează că și-a păstrat zâmbetul neatins. Fără îndoială, 
pasiunea pentru film i-a furnizat elixirul tinereții.

În concluzie, Irina-Margareta Nistor este un personaj pe care 
orice biograf tenace l-ar fi curtat și nu l-ar fi lăsat să-i scape!

Invitație la... film

Exact în 22 de capitole (plus un epilog... trepidant), asemeni 
unor secvențe cinematografice, se înșiruie pagini din viața Irinei.

Discutăm despre anii ’50 și despre cosmopolitele ei rădăcini, 
pe alocuri foarte încâlcite; despre semnul ei zodiacal, comun 
cu cel al lui Van Gogh, pictorul cu cele mai multe biografii din 
lume. Culmea!

Ne aventurăm în călătorii, logodne și mariaje, iar fotografiile 
ne sunt cel mai luminat ghid. Fără să vreau, o întrerup zâmbind 
doar ca să-i amintesc de Secretul căsniciei fericite, cartea ameri-
canului Zig Ziglar, tradusă chiar de ea, la cumpăna dintre seco-
lele XX și XXI. Trecem, totuși, peste crezul autorului că „idila 
poate dura o viață“, dar rămânem în atmosfera cafelei, că tot s-a 
născut Ziglar în anii ’20, în Comitatul Coffee din Alabama.

Decidem apoi să-i încredințăm cu generozitate cititorului 
necunoscut o parte din jurnalul mamei, redactat sub forma unei 
scrisori către fiica sa, Irina-Margareta. Rândurile emoționante 
scrise de mâna Simonei îmi sunt călăuză pentru primii ani de 
existență ai Personajului.

Vorbim despre filme, evident. Și-mi este din ce în ce mai clar 
că Irina rămâne lipită de peliculele a patru decenii de cinema, 
începând cu anii ’30. Așadar, cei patruzeci de ani cinematografici 
rămân veșnic nu doar în dicționare, pe role sau pe DVD-uri, ci 
deopotrivă în mintea și în inima celei care vorbește cu entuziasm 
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1
1957. De Mărțișor, 

sincron cu... televizorul

La 26 martie 1957, într-o familie de tineri intelectuali din 
București, venea pe lume Irina-Margareta. Cine și-ar fi închipuit 
atunci că mult-dorita copilă cu nume de floare avea să ne conta-
mineze pe viață cu dragostea ei pentru cinema?

O retrospectivă rapidă a anului 1957 mă îndeamnă să nu soco-
tesc doar simple coincidențe câteva dintre evenimentele produse 
în plină Republică Populară.

Televiziunea Română, ai cărei telespectatori vor fi privați mai 
târziu de profesionalismul celei care devenise între timp important 
critic de film în România, este inaugurată oficial chiar la cumpăna 
dintre anii ’56 și ’57, în strada Molière, la nr. 2, printr-o transmi-
siune încununată de salutul de Anul Nou al lui Petru Groza, și 
recepționată atunci doar de cele câteva sute de televizoare impor-
tate din URSS, firește, în general, pentru „mai-marii“ vremuri-
lor, ștabii.

Irinei îi place să afirme că, printr-un noroc, a venit în casă 
„odată cu televizorul“.
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22  ZÂ MBET DE CINEM A

* * *

Cu o lună înainte, pe Aeroportul Băneasa, ateriza Yves 
Montand, însoțit de actrița Simone Signoret. Recitalul starului 
francez de la Sala Sporturilor din Floreasca, în fața a 3.000 de 
spectatori, transmis în direct de TVR, a fost prima realizare de 
acest fel a tinerei televiziuni, iar premiera filmului francez Thérèse 
Raquin, la Cinema „Patria“, în prezența celor doi artiști sosiți de 
la Paris, a fost un eveniment de amploare.

„Simone Signoret a marcat în memoriile sale nemulțumirea tră-
ită în România la primirea imensului coș cu garoafe. De ce? Pentru 
că românii nu aflaseră că aceste flori purtau ghinion de moarte 
artiștilor francezi“, spune Irina-Margareta Nistor în documenta-
rul său de montaj, din Jurnalele de Actualități ale vremii, pe care 
l-a intitulat (acum, mai premonitoriu ca oricând): Istoria se repetă?

Poate că actrița sosită de la Paris nu ar fi trebuit să fie atât de 
revoltată de ignoranța românilor, din moment ce a coborât de pe 
scena de la Cinema „Patria“ cu brațele pline de cale, după cum 
bine se poate observa din imaginile păstrate în Arhiva Națională 
de Filme.

* * *

Un alt eveniment cinematografic, petrecut în România anu-
lui 1957, a fost Săptămâna Filmului Francez, cu premiera peliculei 
Orgolioșii (1953), la Cinema „Republica“ (fost și din nou denu-
mit „Scala“), deocamdată încă închis din pricina bulinei roșii, în 
prezența actriței Michèle Morgan, a soțului ei, actorul HenriƬVidal, 
și a regizorului francez Henri Verneuil, creatorul de mai târziu al 
peliculei Clanul Sicilienilor (1969). De pe scenă nu a lipsit regizo-
rul nostru Victor Iliu. O prezență interesantă ar fi fost și celebrul 

EDITURA PARALE
LA

 45



1957. De Mărțișor, sincron cu... televizorul   23

actor GérardƬPhilipe (între preferații mamei Irinei, alături de 
CharlesƬAznavour), protagonist al orgolioșilor, care, după doi ani, 
se stingea în pragul aniversării celor 37 de ani. Nici fermecătorul 
Henri Vidal, care, în aplauzele spectatorilor români de la Cinema 
„Republica“, sărutase tandru brațul soției, nu avea să supraviețuiască 
în fața tragicului destin. Dispărea la vârsta de 40Ƭde ani. După premi-
eră, a avut loc Conferința de Presă la Athenée Palace. În imaginile 
realizate de Studioul „Sahia“ și selectate de Irina-Margareta Nistor, 
l-am recunoscut ușor pe profesorul D.ƬI.ƬSuchianu, jovial și natural 
ca de fiecare dată, în dialog cu delegația din Hexagon. Zilele urmă-
toare, francezii au mers pe platourile de la Buftea, unde l-au întâl-
nit pe regizorul Liviu Ciulei, care dirija atunci filmările la Erupția.

Vizionând imaginile de arhivă, nu-mi îngădui să nu-l amintesc 
pe cineastul Pantelie Tuțuleasa, de numele căruia se leagă cele-
brul Jurnal Cinematografic, realizat la Studioul Cinematografic 
„Alexandru Sahia“. Aflasem între timp că Yves Montand a fost 
protagonistul primului său subiect cultural de Jurnal de Actualități, 
la care lucrase cu Theresa Asan.

* * *

Cine își mai amintește că exact în martie ’57,Ƭdebuta Emisiunea 
pentru SateƬ– actuala Viața Satului, cea mai longevivă emisiune 
de la TVR?

Printr-o coincidență sau nu, personajul cărții mele este unul din-
tre copiii „sărbătoriți“ pe 1 iunie de aceeași televiziune, care trans-
mitea prima emisiune pentru cei mici de la Teatrul „Țăndărică“. 
Și, cum nimic nu e întâmplător, iată că Irina-Margareta Nistor, 
alergând printre amintirile copilăriei, va dovedi peste ani, când 
va ajunge să lucreze la televiziunea născută odată cu ea, că anii 
’50 nu i-au fost indiferenți. Dovada? Realizarea în 1994 a seriei de 
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documentare tv cu titlu interogativ, referitor la anii 1957, 1958 și 
1959: Istoria se repetă?

Mare admiratoare a pălăriilor și a perlelor veritabile, realizatoa-
rea începe și încheie promițător printr-un colaj de modă feminină 
a anilor ’50 în Europa și pe alte continente, cu accente pariziene 
sau londoneze. Apoi urmărește absolut toate aspectele vieții sociale 
românești și mondiale, exact așa cum erau ele prezentate atunci în 
jurnalele televizate, bineînțeles, în viziunea socialistă.

* * *

Dacă nu i-a fost dat să trăiască măcar puțin din misterul care 
plana în „curtea cu duzi“ din Molière, timpul „avusese grijă“ să 
o aducă la confruntarea cu anii ’80, când cultul personalității lui 
Ceaușescu începuse a se afișa agresiv pe micul ecran.

Crearea Arhivei Naționale de Filme Cinematografice (ANFC) 
la București, într-o zi de 4 iulie a aceluiași ’57, a fost o provo-
care dintru începuturi pentru criticul de film, dacă ne gândim 
că la Cinemateca de mai târziu, își va găsi liniștea și menirea de 
fin analist al producțiilor Marelui Ecran. În 1959, ANFC deve-
nea simplu ANF, iar un an mai târziu, era deja membru efectiv al 
Federației Internaționale de Filme (FIAF). Poate puțini știu că 
înainte de a exista Cinemateca Română (1964), reputatul critic de 
film Tudor Caranfil pusese în practică, la începutul anilor ’60, o 
idee genială, aceea de a-i aduna periodic pe cinefili la Seara prie-
tenilor filmului. Prima întâlnire i-a fost dedicată regizorului Ion 
Popescu-Gopo, în 1962. Am aflat de la inițiatorul acestui cine-
club că proiecțiile aveau loc în Sala „Vasile Alecsandri“ din Piața 
Lahovari, unde cinefilii veneau în număr mare și aveau privilegiul 
să-i asculte pe criticii de film. Erau programate pelicule recente, 
dar și de arhivă, toate pe placul spiritualului critic. Spectacolele 

EDITURA PARALE
LA

 45



Cu Tudor Caranfil. Doar noi doi la cinema

La 30 de ani, pe scaunul de regizor 
primit când am luat examenul 

de diplomă cu 10
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Anii ’90. Cu Fernando Arrabal, dramaturgul francez cu origini spaniole

Cu actorul italian Giuliano Gemma la Festivalul DaKINO
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La 40 de ani, Iosif Sava cântându-mi „Mulți ani trăiască!” la pian 

Cu Regele și Regina în Studioul 4 al TVR
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