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Despre ospitalitate

Bătrânul ieși în grădină.
Reseng ajustă luneta, strângând cadrul, și trase închizătorul. Glonțul 

intră cu un țăcănit sonor în magazie. Reseng se uită scurt împrejur. Nimic 
nu se clintea, doar brazii uriași, înălțați spre cer. Pădurea era nemișcată. 
Nicio pasăre nu-și lua zborul, nu se auzea niciun țârâit de insecte. În liniș-
tea aceea, zgomotul armei s-ar fi putut auzi până departe. Și dacă-l auzea 
cineva și se pomenea cu vizitatori acolo? Alungă acest gând din minte. 
N-avea rost să-și facă griji în privința asta. Focurile de armă erau obișnu-
ite pe-acolo. Oamenii ar fi presupus că braconierii ieșiseră la vânătoare de 
mistreți. Cine și-ar fi pierdut timpul să bată drumul până în inima pădu-
rii, doar ca să afle cauza unui singur foc de armă? Reseng scrută muntele 
de la vest. Soarele era la o palmă deasupra crestelor sale. Mai avea timp.

Bătrânul începu să ude florile. Unele primeau o înghițitură zdravănă, 
altele, abia câteva picături. Înclina stropitoarea foarte ceremonios, ca și 
cum ar fi servit ceaiul. Din când în când, umărul îi tresărea ușor, de parcă 
ar fi dansat, și mângâia, în treacăt, câte o petală. Gesticulă spre una din-
tre f lori și chicoti. Ai fi zis că poartă o conversație cu ea. Reseng ajustă 
iar luneta și cercetă f loarea cu care vorbea bătrânul. Îi părea cunoscută. 
În mod cert o mai văzuse înainte, dar nu-și putea aminti cum se numea. 
Încercă să-și amintească ce flori înfloreau în octombrie – mărărița? câr-
ciumăreasa? crizantema? –, dar niciunul dintre aceste nume nu se potrivea 
cu aceea la care se uita. De ce nu-și putea aminti? Se încruntă, străduin-
du-se să-și amintească numele, dar curând alungă și gândul acela. Era doar 
o floare, ce importanță avea?
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Un câine negru, imens apăru din celălalt capăt al grădinii și își frecă 
creștetul de coapsa bătrânului. Un mastif, rasă pură. Aceeași fiară pe care 
o adusese Iulius Cezar din Britania, după cucerirea ei. Câinele folosit de 
romanii din Antichitate la vânătoarea de lei și la împresurarea cailor săl-
batici. Când bătrânul mângâie câinele, acesta dădu din coadă și se învârti 
pe lângă picioarele lui, stându-i în drum, tocmai când cel dintâi încerca să 
ude iar florile. Bătrânul aruncă o minge de fotbal dezumflată în grădină, 
iar câinele o zbughi dând din coadă după ea. Bătrânul se întoarse la f lo-
rile sale. La fel ca înainte, gesticulă spre ele, le salută și le vorbi. Câinele se 
întoarse imediat, cu mingea dezumflată între dinți. Bătrânul aruncă min-
gea și mai departe de data asta, iar câinele o zbughi iarăși după ea. Din 
ferocele mastif, care vâna lei cândva, nu mai rămăsese decât un clovn. Și 
totuși bătrânul și câinele păreau să se potrivească unul cu celălalt. Repetară 
joaca asta iar și iar. Departe de a se plictisi, păreau să se simtă bine.

Bătrânul termină de udat și se îndreptă de șale, întinzându-se și zâm-
bind satisfăcut. Apoi se întoarse și ridică privirea spre jumătatea versantu-
lui montan, de parcă ar fi știut că Reseng era acolo. În reticulul armei lui 
Reseng se văzu deodată fața zâmbitoare a bătrânului. Știa că soarele cobo-
râse la mai puțin de o palmă deasupra orizontului? Știa că va fi mort îna-
inte să treacă de cealaltă parte a muntelui? De aceea zâmbea? Sau poate 
că, de fapt, nici nu zâmbea. Fața bătrânului părea împietrită într-un rânjet 
perpetuu, ca al unei măști Hahoe1 cioplită din lemn. Așa erau fețele unor 
oameni – oameni ale căror sentimente adevărate nu le puteai ghici nicio-
dată, care zâmbeau întruna, chiar și când erau triști sau furioși.

Ar trebui să apese acum pe trăgaci? Dac-ar fi apăsat, s-ar fi putut 
întoarce în oraș înainte de miezul nopții. Ar fi făcut o baie fierbinte, ar fi 
băut câteva beri, până când ar fi fost beat bine, sau și-ar fi pus la pick-up un 
disc vechi cu Beatles și s-ar fi gândit cum se va distra cu banii care aveau 
să-i intre în cont. Poate că, după această ultimă misiune, își putea schimba 
viața. Va deschide o pizzerie mică vizavi de un liceu sau va vinde vată pe 
băț în parc. Reseng se imagină dându-le copiilor mănunchiuri de baloane 
și vată pe băț și moțăind la soare. Chiar ar fi putut trăi așa, nu? Ideea i se 

1 Mască tradițională coreeană, din lemn, utilizată la ceremoniile de înmormântare sau 
în dansurile tradiționale satirice. (N. red.)
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păru, brusc, minunată. Dar putea să se gândească la asta abia după ce apăsa 
pe trăgaci. Bătrânul era în viață încă, iar banii nu-i intraseră încă în cont.

Muntele își întindea repede umbra peste bătrân și peste coliba sa. 
Dacă Reseng voia să apese trăgaciul, acum era momentul. Bătrânul ter-
minase de udat florile și urma să se întoarcă în casă dintr-o clipă în alta. 
Misiunea sa ar fi fost mult mai grea atunci. De ce să o complice? Apasă pe 
trăgaci! Apasă acum și pleacă!

Bătrânul zâmbea, iar câinele negru alerga cu mingea de fotbal între 
dinți. Fața bătrânului se vedea absolut perfect în reticul. Trei riduri adânci 
îi traversau fruntea, deasupra sprâncenei drepte avea un neg, iar pe obrazul 
stâng, pete de lentigo. Reseng se uită lung la locul pe unde inima lui urma 
să fie în curând străpunsă de glonț. Puloverul bătrânului părea tricotat 
manual, nu un produs de serie, și urma să fie îmbibat în sânge. Nu trebuia 
decât să apese pe trăgaci, doar o idee, iar percutorul ar lovi amorsa cartu-
șului de 7,62 de milimetri, aprinzând praful de pușcă din cămașa de alamă. 
Explozia ar propulsa glonțul înainte de-a lungul ghinturilor din țeavă și 
l-ar trimite învârtindu-se în aer, drept spre inima bătrânului. Viteza mare 
și forța distructivă ale glonțului ar face ca organele sfârtecate ale bătrânu-
lui să fie expulzate prin rana de ieșire din zona lombară. Numai la gândul 
acesta, lui Reseng i se zbârlea părul pe tot corpul. Faptul că ținea în palmă 
viața altei ființe umane îi dădea mereu un sentiment ciudat.

Apasă!
Apasă acum!
Și totuși, din cine știe ce motiv, Reseng nu apăsă pe trăgaci, în schimb, 

lăsă pușca jos, pe pământ.
— Nu-i momentul potrivit, mormăi el.
Nu era sigur de ce nu era momentul potrivit. Doar că exista un 

moment potrivit pentru orice. Exista un moment potrivit să mănânci 
înghețată sau pentru un sărut. Și, oricât de stupid ar fi părut, exista un 
moment potrivit să apeși pe trăgaci și unul potrivit pentru ca glonțul să 
intre într-o inimă. De ce nu? Dar dacă s-ar fi întâmplat ca glonțul tras de 
Reseng să străbată aerul spre inima bătrânului tocmai când, întâmplător, 
apărea momentul potrivit? Ar fi fost magnific. Bineînțeles, el nu aștepta 
cel mai bun moment posibil. Acel moment propice era posibil să nu apară 
niciodată. Sau să-i treacă exact pe sub nas. Își dădu seama că, pur și simplu, 
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nu voia să apese încă pe trăgaci. Nu știa de ce, doar că nu voia. Își aprinse 
o țigară. Umbra muntelui trecu alene peste cabana bătrânului.

Când se întunecă, bătrânul duse câinele în casă. Cabana probabil că 
nu avea electricitate, căci înăuntru părea chiar mai întuneric decât afară. 
O singură lumânare strălucea în camera de zi, dar Reseng nu putea dis-
tinge interiorul destul de bine prin lunetă. Umbra omului și a câinelui 
se înălțară pe peretele de cărămidă, apoi dispărură. Reseng l-ar fi putut 
ucide din locul unde se afla doar dacă bătrânul ar fi stat chiar în fereas-
tră, cu lumânarea în mână.

Soarele se lăsă dincolo de creasta muntelui, iar peste pădure coborî 
întunericul. Nici luna nu era de văzut; până și obiectele aflate foarte aproape 
erau greu de distins. Nu se vedea decât licărul lumânării din cabana bătrâ-
nului. Întunericul era atât de dens, încât aerul părea umed și apăsător. De 
ce nu pleca Reseng pur și simplu? De ce zăbovea în întuneric? Nu era sigur. 
Am s-aștept zorii, se hotărî el. După ce se va înălța soarele, va trage un sin-
gur glonț – cum ar fi tras într-o țintă de lemn pe care exersa de mulți ani –, 
apoi va pleca acasă. Își puse chiștocul țigării în buzunar și se târî în cort. 
Cum nu avea nimic altceva de făcut ca să treacă timpul, mâncă un pachet 
de galete și adormi înfășurat în sacul de dormit.

După vreo două ore, pe Reseng îl trezi zgomotul unor pași călcând 
apăsat pe iarbă. Veneau drept spre cortul său. Trei sau patru bufnituri 
neregulate. O siluetă înaintând prin iarba înaltă. Nu-și putea da seama ce 
se apropia de el. Putea fi un mistreț. Sau o pisică sălbatică. Reseng ridică 
piedica și aținti pușca în întuneric, în direcția de unde se apropiau zgo-
motele. Nu putea apăsa pe trăgaci încă. Era lucru cunoscut că mercenarii 
care stăteau la pândă trăgeau în întuneric de frică, fără să-și vadă țin-
tele, iar apoi descopereau că împușcaseră o căprioară, un câine polițist 
sau, mai rău, vreun camarad rătăcit în pădure în timpul vreunei misi-
uni de recunoaștere. Atunci plângeau în hohote lângă cadavrul tovară-
șului lor de arme, ucis chiar de-ai lui, iar corpurile lor masive și tatuate 
se zguduiau, de parcă erau niște fetițe, când le spuneau comandanților: 
„Jur că n-am vrut să-l ucid, jur!“ Și poate chiar așa era. Cum, până atunci, 
nu cunoscuse frica stârnită de izbirea de vreun lucru în beznă, tot ce 
putea face un ins cu mușchi în loc de creieri era să ridice arma și să tragă 
orbește în noapte. Reseng așteptă liniștit ca omul sau creatura, ce-o fi 
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Crematoriul pentru 
animale de companie al lui Ursu’

— Dacă situația nu se redresează, am dat de dracu’. Afacerile nu prea 
merg și nu fac decât să incinerez câini toată ziua.

Ursu’ își aruncă țigara. Stătea pe vine și turul pantalonilor era gata să 
plesnească sub greutatea lui de peste un chintal. Fără o vorbă, Reseng își 
puse o pereche de mănuși de lucru, din bumbac. Ursu’ se ridică greoi, șter-
gându-și dosul de praf.

— Știi că sunt unii așa de tâmpiți, încât lasă cadavrele prin pădure? 
Nu ți-ai terminat treaba după moartea țintei, trebuie să faci și curățenie 
după tine. Adică, pe ce lume trăim? Cum să lași cadavrele în pădure? Nu 
poți îngropa nici măcar un câine acolo. În zilele noastre, e destul să răzu-
iești muntele cu buldozerul, că și curg cadavrele la vale. Nimeni nu-și mai 
face treaba serios, zău. Nu mai există integritate! Înjunghii pe careva în 
burtă și pleci? Așa fac mardeiașii plătiți, nu asasinii profesioniști! Și nici 
măcar nu-i ușor să îngropi un cadavru în pădure. Acum câteva zile, niște 
idioți din Incheon au fost prinși tocmai când trăgeau o valiză imensă în 
sus, pe munte.

— Au fost arestați? întrebă Reseng.
— Bineînțeles. Cam bătea la ochi. Trei matahale cu lopeți, care târau 

o valiză gigantică prin pădure. Ce crezi că și-au zis locuitorii din zonă când 
i-au văzut: Ah, fac o drumeție, în toiul nopții, spre partea cealaltă a munte-
lui? Dobitocii! Așa că, ce vreau să zic, în loc să te descotorosești de cadavre 
în munți, de ce să nu le incinerezi aici? E sigur, curat și e mai bine pentru 
mediu. Afacerile merg așa de prost, că-mi vine să mor!
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Ursu’ își puse bombănind mănușile de lucru. Ursu’ bombănea mereu 
și totuși acest bărbat mare cât un urangutan, care bombănea întruna, 
părea la fel de inofensiv ca ursulețul Winnie Puh. Poate pentru că arăta ca 
Winnie Puh. Sau poate că Puh arăta ca Ursu’. Oferea servicii, ce-i drept ile-
gale, de debarasare de cadavre. Bineînțeles, pentru animalele de companie 
erau legale. Avea autorizație să incinereze pisici și câini. Cadavrele umane 
erau rezolvate pe șestache. Arăta surprinzător de drăgălaș pentru cineva 
care își câștiga pâinea din arderea cadavrelor.

— Zău, nu ți-ar veni să crezi ce lucruri am văzut. Nu de mult a venit 
un cuplu cu o iguană. O chema Andrew sau André. Ce nume de iguană 
e și ăsta? De ce nu i-au pus un nume mai simplu, mai ușor de rostit, gen 
Iggy sau Spiny? În fine, incredibil ce nume inventează unii oameni. Deci 
a murit tâmpita aia de iguană și tinerii ăștia se tot îmbrățișau, și plângeau 
și tot repetau: „Ne pare rău, Andrew, trebuia să te hrănim la timp, e vina 
noastră, Andrew.“ Muream de rușine pentru ei.

Ursu’ se înfierbântase. Reseng deschise ușa depozitului, ascultându-l 
doar pe jumătate cum bătea câmpii.

— Ce cărucior? întrebă el.
Ursu’ aruncă o privire înăuntru și arătă spre o liză.
— Este destul de mare? întrebă Reseng.
Ursu’ o măsură din ochi și dădu din cap.
— Nu muți o vacă. Unde-ai parcat?
— În spatele clădirii.
— De ce așa departe? Și-i la deal.
Ursu’ împingea liza. Avea un pas ușor, optimist, care îi contrazicea 

obiceiul de a bombăni. Reseng îl invidia. Ursu’ n-avea nici urmă de lăco-
mie în el. Nu era genul care să se dea de ceasul morții, străduindu-se să 
găsească mai mult de lucru. Se descurca, așa cum putea, cu ce câștiga de pe 
urma micului crematoriu pentru animale de companie. Ba chiar crescuse 
două fiice de unul singur. Cea mai mare era la colegiu.

— Mă mulțumesc cu mese ușoare, îi plăcea lui să spună. Ca să nu dau 
prea mulți bani pe mâncare. Trebuie să mai rezist câțiva ani, până când 
fetele mele vor fi pe picioarele lor.

Ursu’ se speria ușor. Nu accepta niciodată vreo treabă suspectă, chiar 
dacă avea nevoie de bani. Așa se face că, într-un domeniu în care durata 
medie de viață era ridicol de scurtă, Ursu’ rezistase vreme îndelungată.
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Reseng deschise portbagajul. Ursu’ înclină capul nedumerit văzând 
cei doi saci negri pentru cadavre dinăuntru.

— Două? Moș Raton mi-a zis de un singur pachet.
— Un om, un câine, spuse Reseng.
— Ăla-i câinele? întrebă Ursu’, arătând spre sacul mai mic.
— Ăla-i omul. Câinele-i în ăla mare.
— Ce fel de câine e mai mare decât un om?
Ursu’ deschise incredul sacul. Înăuntru era Santa. Limba sa lungă 

căzu afară din sac prin deschizătura fermoarului.
— Fire-aș a’ dracului! Acum chiar că le-am văzut pe toate. De ce-ai 

omorât câinele? Ce-a făcut, te-a mușcat de boașe?
— M-am gândit că-i prea bătrân să se mai obișnuiască cu alt stăpân.
— Ei bine, uită-te la tine, te-amesteci în instrucțiunile care ți-au fost 

date, spuse Ursu’ râzând pe înfundate. Trebuie să ai grijă ce faci. Să nu-ți 
prinzi urechile făcându-ți griji pentru un câine.

Reseng închise fermoarul și rămase pe loc. De ce omorâse câinele? 
Când se întorsese să ridice cadavrul bătrânului, câinele rămăsese în tăcere, 
de pază. Cu spatele spre soare, Reseng se uitase în jos, la lumina care se 
revărsa în ochii bruni, încețoșați ai câinelui. Nu mârâise. Probabil se 
întreba de ce nu mai mișca stăpânul lui. Reseng se uitase lung la câine, 
care de-acum era prea bătrân să mai învețe vreun truc nou. N-a mai rămas 
nimeni în pădurea asta tăcută și frumoasă să te hrănească, se gândi el. Iar 
tu ești prea bătrân să o iei prin pădure după mâncare. Înțelegi ce spun? 
Soarele de toamnă târzie își revărsa razele slabe peste creștetul câinelui. 
Ridicase privirea spre el, cu ochii aceia bruni, încețoșați, când Reseng îl 
mângâiase pe grumaz. Apoi ridicase pușca și împușcase câinele în cap.

— Cam greu pentru un moș, spuse Ursu’, apucând un capăt al sacu-
lui pentru cadavre.

— Ți-am spus, ăsta-i câinele, mormăi Reseng. Celălalt e bătrânul.
Ursu’ se uită de la un sac la altul, confuz.
— Al naibii câine, da’ greu mai e.
După ce încărcară cadavrele în cărucior, Ursu’ se uită în jur. La două 

dimineața, Crematoriul pentru animale de companie era un loc liniștit. 
Bineînțeles că era. Nu venea nimeni să-și incinereze animalul la ora aceea.

Ursu’ deschise valva de gaz și aprinse cuptorul. Flăcările se înălțară, 
topind sacii din plastic de pe cele două cadavre de parcă ar fi fost pielea 

EDITURA PARALE
LA

 45



32

năpârlită de un șarpe. Bătrânul era întins drept, iar capul câinelui era 
rezemat pe stomacul său. Pe măsură ce cuptorul se încingea, mușchii li se 
contractau, micșorându-se, iar cadavrul bătrânului începu să se contorsi-
oneze. Era o priveliște tristă, ai fi zis că încă se mai agață de lumea celor 
vii. Mai rămăsese ceva de care să se agațe? Nu mai conta. Se terminase. În 
două ore, din el nu mai avea să rămână decât cenușa. Nu te mai poți agăța 
de nimic când nu ești decât cenușă.

Reseng se uita fix la cadavrul contorsionat. Bătrânul fusese general. În 
cele trei lungi decenii de dictatură militară din Coreea de Sud, lucrase în 
culise, în umbra dictatorului, alcătuind listele de ținte și orchestrând asa-
sinarea acestora. Cum reușise? Pe vremea aceea nu era ușor pentru foștii 
membri ai armatei nord-coreene să avanseze în armata sud-coreeană, și cu 
atât mai puțin să-și câștige o poziție în Agenția Centrală de Informații din 
Coreea. Dar el supraviețuise. Reușise să treacă peste cei douăzeci de ani de 
guvernare autoritară a primului dictator, peste lovitura de stat care a urmat 
și peste următorii zece ani ai noului regim militar1. Supraviețuise matrapa-
zlâcurilor politice și suspiciunilor continue față de foștii soldați nord-co-
reeni și chiar ajunsese general. Ori de câte ori cineva cădea în dizgrația 
dictatorului, generalul acesta cu două stele strălucitoare pe chipiu făcea o 
vizită bibliotecii lui Moș Raton. Îi înmâna lista cu numele țintei și, ceea ce 
era și mai nerușinat, achita nota de plată din banii contribuabililor.

Dar până la urmă și numele lui a ajuns pe listă. Așa mergeau lucru-
rile. Mai devreme sau mai târziu, vremurile bune se sfârșeau și, ca să supra-
viețuiască, cei detronați erau siliți să facă ordine și să măture mizeriile. Ca 
întotdeauna, timpul are un fel al său de-a se-ntoarce pe unde-a mai fost și 
de-a te mușca de dos.

Odată, pe când Reseng avea 12 ani, bătrânul veni în bibliotecă îmbră-
cat în uniformă. Era o uniformă frumoasă. Bătrânul se apropie imediat de 
Reseng.

— Ce citești, băiete?
— Sofocle.

1 În urma puciului din 1961, generalul Park Chung-hee a devenit cel de-al treilea pre-
ședinte al Coreei de Sud, poziție pe care a ocupat-o până în 1979, când a fost asasinat 
de către serviciul de informații coreean. După o scurtă perioadă de liberalizare, un 
nou puci militar l-a adus la putere pe Chun Doo-hwan, care va funcționa ca al cincilea 
președinte între 1980-1988. (N. red.)
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