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Despre ospitalitate

Batranul iesi in gradina.

Reseng ajusta luneta, strdngand cadrul, i trase inchizatorul. Glontul
intrd cu un tacdnit sonor in magazie. Reseng se uita scurt imprejur. Nimic
nu se clintea, doar brazii uriasi, inaltati spre cer. Padurea era nemiscata.
Nicio pasire nu-si lua zborul, nu se auzea niciun tarait de insecte. In linis-
tea aceea, zgomotul armei s-ar fi putut auzi pana departe. Si daca-l auzea
cineva si se pomenea cu vizitatori acolo? Alungd acest gind din minte.
N-avea rost sa-si faca griji in privinta asta. Focurile de arma erau obisnu-
ite pe-acolo. Oamenii ar fi presupus cd braconierii iesisera la vaindtoare de
mistreti. Cine si-ar fi pierdut timpul sd batd drumul pand in inima padu-
rii, doar ca sd afle cauza unui singur foc de arma? Reseng scruta muntele
de la vest. Soarele era la o palma deasupra crestelor sale. Mai avea timp.

Batranul incepu sa ude florile. Unele primeau o inghititura zdravand,
altele, abia cateva picaturi. Inclina stropitoarea foarte ceremonios, ca si
cum ar fi servit ceaiul. Din cand in cind, umarul ii tresarea usor, de parci
ar fi dansat, si mangaia, in treacat, cite o petald. Gesticula spre una din-
tre flori si chicoti. Ai fi zis cd poartd o conversatie cu ea. Reseng ajusta
iar luneta si cerceta floarea cu care vorbea bitranul. Ti parea cunoscuta.
In mod cert o mai vizuse inainte, dar nu-si putea aminti cum se numea.
Incerci si-si aminteasci ce flori infloreau in octombrie — mirarita? car-
ciumareasa? crizantema? -, dar niciunul dintre aceste nume nu se potrivea
cu aceea la care se uita. De ce nu-si putea aminti? Se incrunta, straduin-
du-se sd-si aminteasca numele, dar curand alungi si gindul acela. Era doar
o floare, ce importanta avea?



Un caine negru, imens apdru din celdlalt capat al gradinii si isi frecd
crestetul de coapsa bédtranului. Un mastif, rasd purd. Aceeasi fiara pe care
o adusese Tulius Cezar din Britania, dupd cucerirea ei. Céinele folosit de
romanii din Antichitate la vandtoarea de lei si la impresurarea cailor sal-
batici. Cand batranul méingaie cainele, acesta dadu din coada si se invarti
pe langa picioarele lui, stindu-i in drum, tocmai cand cel dintéi incerca sa
ude iar florile. Batranul arunca o minge de fotbal dezumflata in gradina,
iar cainele o zbughi dand din coadd dupa ea. Bitranul se intoarse la flo-
rile sale. La fel ca inainte, gesticuld spre ele, le salutd si le vorbi. Cinele se
intoarse imediat, cu mingea dezumflatd intre dinti. Batrdnul aruncd min-
gea si mai departe de data asta, iar cdinele o zbughi iardsi dupa ea. Din
ferocele mastif, care vina lei cAndva, nu mai raimasese decat un clovn. Si
totusi batranul si cainele pareau sé se potriveasca unul cu celdlalt. Repetara
joaca asta iar si iar. Departe de a se plictisi, pdreau sa se simta bine.

Batranul termind de udat si se indreptd de sale, intinzadndu-se si zAm-
bind satisfacut. Apoi se intoarse si ridicd privirea spre jumdtatea versantu-
lui montan, de parcd ar fi stiut ca Reseng era acolo. In reticulul armei lui
Reseng se viazu deodatd fata zdmbitoare a bitranului. Stia ci soarele cobo-
rase la mai putin de o palma deasupra orizontului? Stia ca va fi mort ina-
inte sa treaca de cealaltd parte a muntelui? De aceea zambea? Sau poate
cd, de fapt, nici nu zdmbea. Fata batranului parea impietrita intr-un ranjet
perpetuu, ca al unei masti Hahoe' cioplita din lemn. Asa erau fetele unor
oameni - oameni ale cdror sentimente adevérate nu le puteai ghici nicio-
datd, care zdmbeau intruna, chiar si cAnd erau tristi sau furiosi.

Ar trebui sa apese acum pe tragaci? Dac-ar fi apasat, s-ar fi putut
intoarce in oras inainte de miezul noptii. Ar fi facut o baie fierbinte, ar fi
bédut céteva beri, pAnd cdnd ar fi fost beat bine, sau si-ar fi pus la pick-up un
disc vechi cu Beatles si s-ar fi gindit cum se va distra cu banii care aveau
sa-i intre in cont. Poate ci, dupa aceasta ultima misiune, isi putea schimba
viata. Va deschide o pizzerie mica vizavi de un liceu sau va vinde vati pe
bét in parc. Reseng se imagina dandu-le copiilor ménunchiuri de baloane
si vatd pe bat si motdind la soare. Chiar ar fi putut trdi asa, nu? Ideea i se

! Masci traditionala coreeand, din lemn, utilizata la ceremoniile de inmormantare sau
in dansurile traditionale satirice. (N. red.)

8



pdru, brusc, minunata. Dar putea sa se gdndeasca la asta abia dupa ce apdsa
pe triagaci. Batranul era in viata inca, iar banii nu-i intrasera inca in cont.

Muntele isi intindea repede umbra peste batran si peste coliba sa.
Daca Reseng voia sd apese tragaciul, acum era momentul. Batranul ter-
minase de udat florile si urma s se intoarcd in casa dintr-o clipa in alta.
Misiunea sa ar fi fost mult mai grea atunci. De ce sa o complice? Apasd pe
tragaci! Apasa acum si pleaca!

Batranul zdmbea, iar cainele negru alerga cu mingea de fotbal intre
dinti. Fata batranului se vedea absolut perfect in reticul. Trei riduri adénci
ii traversau fruntea, deasupra sprancenei drepte avea un neg, iar pe obrazul
stang, pete de lentigo. Reseng se uitd lung la locul pe unde inima lui urma
sa fie in curand strdpunsd de glont. Puloverul batranului parea tricotat
manual, nu un produs de serie, i urma sé fie imbibat in sange. Nu trebuia
decat sd apese pe tragaci, doar o idee, iar percutorul ar lovi amorsa cartu-
sului de 7,62 de milimetri, aprinzand praful de pusca din cimasa de alama.
Explozia ar propulsa glontul inainte de-a lungul ghinturilor din teava si
l-ar trimite invartindu-se in aer, drept spre inima bétranului. Viteza mare
si forta distructivé ale glontului ar face ca organele sfartecate ale batranu-
lui sé fie expulzate prin rana de iesire din zona lombard. Numai la gandul
acesta, lui Reseng i se zbarlea parul pe tot corpul. Faptul ca tinea in palma
viata altei fiinte umane ii didea mereu un sentiment ciudat.

Apasa!

Apasd acum!

Si totusi, din cine stie ce motiv, Reseng nu apdsa pe tragaci, in schimb,
lasd pusca jos, pe pamant.

— Nu-i momentul potrivit, mormai el.

Nu era sigur de ce nu era momentul potrivit. Doar ca exista un
moment potrivit pentru orice. Exista un moment potrivit sa mananci
inghetata sau pentru un sarut. Si, oricat de stupid ar fi parut, exista un
moment potrivit sa apesi pe tragaci si unul potrivit pentru ca glontul sa
intre intr-o inima. De ce nu? Dar dacéd s-ar fi intamplat ca glontul tras de
Reseng sd strabatd aerul spre inima batranului tocmai cand, intamplator,
aparea momentul potrivit? Ar fi fost magnific. Bineinteles, el nu astepta
cel mai bun moment posibil. Acel moment propice era posibil sd nu apara
niciodatd. Sau sa-i treaca exact pe sub nas. Isi dddu seama ca, pur si simplu,
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nu voia si apese inca pe trigaci. Nu stia de ce, doar ci nu voia. Isi aprinse
o tigard. Umbra muntelui trecu alene peste cabana batranului.

Cand se intunecd, batranul duse cainele in casd. Cabana probabil cd
nu avea electricitate, cici induntru parea chiar mai intuneric decét afara.
O singura lumanare stralucea in camera de zi, dar Reseng nu putea dis-
tinge interiorul destul de bine prin lunetd. Umbra omului si a cainelui
se inaltara pe peretele de cardmida, apoi dispdrurd. Reseng l-ar fi putut
ucide din locul unde se afla doar daca bétranul ar fi stat chiar in fereas-
tra, cu lumanarea in mana.

Soarele se ldsd dincolo de creasta muntelui, iar peste padure cobori
intunericul. Nici luna nu era de vizut; pana si obiectele aflate foarte aproape
erau greu de distins. Nu se vedea decat licirul luméanarii din cabana batra-
nului. Intunericul era atit de dens, incat aerul parea umed si apasitor. De
ce nu pleca Reseng pur si simplu? De ce zabovea in intuneric? Nu era sigur.
Am s-astept zorii, se hotidri el. Dupa ce se va inalta soarele, va trage un sin-
gur glont — cum ar fi tras intr-o tinta de lemn pe care exersa de multi ani -,
apoi va pleca acasi. Isi puse chistocul tigdrii in buzunar si se tari in cort.
Cum nu avea nimic altceva de facut ca sd treacd timpul, minca un pachet
de galete si adormi infisurat in sacul de dormit.

Dupa vreo doud ore, pe Reseng il trezi zgomotul unor pasi cdlcand
apdsat pe iarba. Veneau drept spre cortul sdu. Trei sau patru bufnituri
neregulate. O siluetd inaintand prin iarba inaltd. Nu-si putea da seama ce
se apropia de el. Putea fi un mistret. Sau o pisica sdlbatica. Reseng ridica
piedica si atinti pusca in intuneric, in directia de unde se apropiau zgo-
motele. Nu putea apasa pe trdgaci inca. Era lucru cunoscut ca mercenarii
care stdteau la pandd trageau in intuneric de frica, fard sa-si vada tin-
tele, iar apoi descopereau ca impuscaserd o caprioard, un ciine politist
sau, mai rdu, vreun camarad ratdcit in pddure in timpul vreunei misi-
uni de recunoastere. Atunci plangeau in hohote langa cadavrul tovara-
sului lor de arme, ucis chiar de-ai lui, iar corpurile lor masive si tatuate
se zguduiau, de parcd erau niste fetite, cand le spuneau comandantilor:
Ljur cd n-am vrut si-1 ucid, jur!“ Si poate chiar asa era. Cum, pana atunci,
nu cunoscuse frica starnitd de izbirea de vreun lucru in bezn4, tot ce
putea face un ins cu muschi in loc de creieri era sa ridice arma si sd traga
orbeste in noapte. Reseng astepta linistit ca omul sau creatura, ce-o fi
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Crematoriul pentru
animale de companie al lui Ursu’

— Dacd situatia nu se redreseazd, am dat de dracu’. Afacerile nu prea
merg si nu fac decat sa incinerez cdini toata ziua.

Ursu’ isi aruncd tigara. Statea pe vine si turul pantalonilor era gata sd
plesneasca sub greutatea lui de peste un chintal. Fard o vorba, Reseng isi
puse o pereche de manusi de lucru, din bumbac. Ursu’ se ridicd greoi, ster-
gandu-si dosul de praf.

— Stii ca sunt unii asa de tampiti, incat lasd cadavrele prin padure?
Nu ti-ai terminat treaba dupa moartea tintei, trebuie sa faci si curétenie
dupd tine. Adicd, pe ce lume trdim? Cum sa lasi cadavrele in padure? Nu
poti ingropa nici mécar un caine acolo. In zilele noastre, e destul sd rizu-
iesti muntele cu buldozerul, cé si curg cadavrele la vale. Nimeni nu-si mai
face treaba serios, zdu. Nu mai existd integritate! Injunghii pe careva in
burta si pleci? Asa fac mardeiasii platiti, nu asasinii profesionisti! Si nici
mdcar nu-i usor sa ingropi un cadavru in padure. Acum cateva zile, niste
idioti din Incheon au fost prinsi tocmai cand trageau o valiza imensa in
sus, pe munte.

— Au fost arestati? intrebd Reseng.

— Bineinteles. Cam bétea la ochi. Trei matahale cu lopeti, care tirau
o valiza gigantica prin padure. Ce crezi ca si-au zis locuitorii din zond cdnd
i-au vdzut: Ah, fac o drumetie, in toiul noptii, spre partea cealaltd a munte-
lui? Dobitocii! Asa cd, ce vreau si zic, in loc s te descotorosesti de cadavre
in munti, de ce sd nu le incinerezi aici? E sigur, curat si e mai bine pentru
mediu. Afacerile merg asa de prost, cd-mi vine sd mor!
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Ursu’ isi puse bombanind ménusile de lucru. Ursu’ bombéanea mereu
si totusi acest barbat mare cat un urangutan, care bombanea intruna,
pérea la fel de inofensiv ca ursuletul Winnie Puh. Poate pentru cd arita ca
Winnie Puh. Sau poate ca Puh ardta ca Ursu’. Oferea servicii, ce-i drept ile-
gale, de debarasare de cadavre. Bineinteles, pentru animalele de companie
erau legale. Avea autorizatie sa incinereze pisici si caini. Cadavrele umane
erau rezolvate pe sestache. Ardta surprinzdtor de drdgélas pentru cineva
care isi castiga painea din arderea cadavrelor.

— Zau, nu ti-ar veni sd crezi ce lucruri am vizut. Nu de mult a venit
un cuplu cu o iguand. O chema Andrew sau André. Ce nume de iguana
e si dsta? De ce nu i-au pus un nume mai simplu, mai usor de rostit, gen
Iggy sau Spiny? In fine, incredibil ce nume inventeaza unii oameni. Deci
a murit tAmpita aia de iguana si tinerii dstia se tot imbrétisau, si plangeau
si tot repetau: ,,Ne pare rdu, Andrew, trebuia s te hranim la timp, e vina
noastra, Andrew.“ Muream de rusine pentru ei.

Ursu’ se infierbantase. Reseng deschise usa depozitului, ascultandu-1
doar pe jumédtate cum batea campii.

— Ce carucior? intreba el.

Ursu’ arunca o privire induntru si ardtd spre o liza.

— Este destul de mare? intrebd Reseng.

Ursu’ o masurd din ochi si dddu din cap.

— Nu muti o vacd. Unde-ai parcat?

— In spatele cladirii.

— De ce asa departe? Si-i la deal.

Ursu’ impingea liza. Avea un pas usor, optimist, care ii contrazicea
obiceiul de a bombani. Reseng il invidia. Ursu’ n-avea nici urmad de laco-
mie in el. Nu era genul care sa se dea de ceasul mortii, straduindu-se sa
gaseasca mai mult de lucru. Se descurca, asa cum putea, cu ce castiga de pe
urma micului crematoriu pentru animale de companie. Ba chiar crescuse
doua fiice de unul singur. Cea mai mare era la colegiu.

— Ma multumesc cu mese usoare, i placea lui sa spund. Ca sd nu dau
prea multi bani pe mancare. Trebuie sd mai rezist cativa ani, pana cand
fetele mele vor fi pe picioarele lor.

Ursu’ se speria usor. Nu accepta niciodatd vreo treabd suspecta, chiar
dacd avea nevoie de bani. Asa se face cd, intr-un domeniu in care durata
medie de viata era ridicol de scurta, Ursu’ rezistase vreme indelungata.
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Reseng deschise portbagajul. Ursu’ inclind capul nedumerit vazand
cei doi saci negri pentru cadavre dinduntru.

— Doua? Mos Raton mi-a zis de un singur pachet.

— Un om, un céine, spuse Reseng.

— Ala-i cainele? intreba Ursu’, aritand spre sacul mai mic.

— Ala-i omul. Cainele-i in dla mare.

— Ce fel de ciine e mai mare decit un om?

Ursu’ deschise incredul sacul. Induntru era Santa. Limba sa lunga
cézu afard din sac prin deschizitura fermoarului.

— Fire-as a’ dracului! Acum chiar cd le-am vazut pe toate. De ce-ai
omoréit ciinele? Ce-a ficut, te-a muscat de boase?

— M-am gandit ca-i prea batrén sd se mai obisnuiasca cu alt stapan.

— Ei bine, uiti-te la tine, te-amesteci in instructiunile care ti-au fost
date, spuse Ursu’ razdnd pe infundate. Trebuie sa ai grija ce faci. Sa nu-ti
prinzi urechile facandu-ti griji pentru un caine.

Reseng inchise fermoarul si rimase pe loc. De ce omordse cainele?
Cand se intorsese sa ridice cadavrul batranului, cainele ramasese in tacere,
de paza. Cu spatele spre soare, Reseng se uitase in jos, la lumina care se
revarsa in ochii bruni, incetosati ai cainelui. Nu maraise. Probabil se
intreba de ce nu mai misca stapanul lui. Reseng se uitase lung la céine,
care de-acum era prea batran sa mai invete vreun truc nou. N-a mai ramas
nimeni in padurea asta tacuta si frumoasa sa te hrdneascd, se gandi el. Iar
tu esti prea batran si o iei prin padure dupa mancare. Intelegi ce spun?
Soarele de toamna tarzie isi revdrsa razele slabe peste crestetul ciinelui.
Ridicase privirea spre el, cu ochii aceia bruni, incetosati, cind Reseng il
mangaiase pe grumaz. Apoi ridicase pusca si impuscase cdinele in cap.

— Cam greu pentru un mos, spuse Ursu’, apucand un capit al sacu-
lui pentru cadavre.

— Ti-am spus, asta-i cainele, mormai Reseng. Celélalt e batranul.

Ursu’ se uita de la un sac la altul, confuz.

— Al naibii caine, da’ greu mai e.

Dupd ce incdrcara cadavrele in carucior, Ursu’ se uita in jur. La doud
dimineata, Crematoriul pentru animale de companie era un loc linistit.
Bineinteles ci era. Nu venea nimeni sd-si incinereze animalul la ora aceea.

Ursu’ deschise valva de gaz si aprinse cuptorul. Flacarile se indltard,
topind sacii din plastic de pe cele doud cadavre de parca ar fi fost pielea
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naparlitd de un sarpe. Batranul era intins drept, iar capul cainelui era
rezemat pe stomacul sdau. Pe masura ce cuptorul se incingea, muschii li se
contractau, micsorandu-se, iar cadavrul batranului incepu si se contorsi-
oneze. Era o priveliste tristd, ai fi zis ca incd se mai agatd de lumea celor
vii. Mai rimésese ceva de care si se agate? Nu mai conta. Se terminase. In
doud ore, din el nu mai avea sa raimand decat cenusa. Nu te mai poti agata
de nimic ciand nu esti decat cenusa.

Reseng se uita fix la cadavrul contorsionat. Bitranul fusese general. In
cele trei lungi decenii de dictatura militara din Coreea de Sud, lucrase in
culise, in umbra dictatorului, alcituind listele de tinte si orchestrand asa-
sinarea acestora. Cum reusise? Pe vremea aceea nu era usor pentru fostii
membri ai armatei nord-coreene s avanseze in armata sud-coreeana, sicu
atat mai putin sa-si castige o pozitie in Agentia Centrala de Informatii din
Coreea. Dar el supravietuise. Reusise sa treaca peste cei doudzeci de ani de
guvernare autoritara a primului dictator, peste lovitura de stat care a urmat
si peste urmatorii zece ani ai noului regim militar'. Supravietuise matrapa-
zlacurilor politice si suspiciunilor continue fata de fostii soldati nord-co-
reeni si chiar ajunsese general. Ori de cate ori cineva cadea in dizgratia
dictatorului, generalul acesta cu doua stele stralucitoare pe chipiu facea o
vizita bibliotecii lui Mos Raton. Ii inmana lista cu numele tintei si, ceea ce
era si mai nerusinat, achita nota de platéd din banii contribuabililor.

Dar panad la urma si numele lui a ajuns pe lista. Asa mergeau lucru-
rile. Mai devreme sau mai tarziu, vremurile bune se sfarseau si, ca sd supra-
vietuiascd, cei detronati erau siliti sa facd ordine si s3 méture mizeriile. Ca
intotdeauna, timpul are un fel al sau de-a se-ntoarce pe unde-a mai fost si
de-a te musca de dos.

Odatd, pe cand Reseng avea 12 ani, batranul veni in biblioteca imbra-
cat in uniformd. Era o uniforma frumoasa. Batranul se apropie imediat de
Reseng.

— Ce citesti, baiete?

— Sofocle.

! In urma puciului din 1961, generalul Park Chung-hee a devenit cel de-al treilea pre-
sedinte al Coreei de Sud, pozitie pe care a ocupat-o pand in 1979, cand a fost asasinat
de citre serviciul de informatii coreean. Dupa o scurtd perioada de liberalizare, un
nou puci militar l-a adus la putere pe Chun Doo-hwan, care va functiona ca al cincilea
presedinte intre 1980-1988. (N. red.)
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