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Calea apei

Apa poate curge repede sau lent,
dar scopul ei este implacabil,
destinul ei este cert.

Artele martiale au fost marea jubire a tatilui meu. De la varsta de
13 ani, cand a inceput si practice wing chun, si pani la sfarsitul vietii — la
32 de ani —, el a exersat, cu foarte putine exceptii, in fiecare zi. Vorbind
despre pasiunea lui pentru artele martiale spunea: , Tot ce stiu am invitat
prin practica lor.“ Avea o minte extraordinar de pitrunzitoare si de capa-
bild de introspectie si ma gindesc, adesea, ce destin luminos a reprezen-
tat combinatia dintre o minte ca a lui si o practici fizica atit de plind de
combativitate.

Dupi cum se poate constata, artele martiale suns o metaford per-
fectd pentru viatd in general. Existd putine domenii in care miza este
atit de personald si de mare ca intr-o luptd. Eficienta in artele martiale
inseamni a rimane centrat si a rispunde cu abilitate la cea mai teribili din-
tre circumstante: amenintarea rinirii fizice. Atunci cind manifesti maies-
trie in luptd, nu numai ci o intdmpini cu calm si abilitate, dar devii si un
artist al miscirii, expriméndu-te in momentul prezent cu o absoluti liber-
tate si sigurantd. Cand siguranta si viata proprie sunt in joc, a riméne alert,

tlexibil si iscusit reprezintd o expresie uriasi a stipanirii de sine.

19



Aceasti filosofie a miscirii a fost la originea modului in care Bruce Lee
a trait fiecare aspect al vietii. El a fost mereu in cdutarea a ceea ce mie imi
place si numesc ,realul®. Lupta reald. Viata reali. Concepte triite si veri-
ficate chiar pe strad, aplicatii in viata de zi cu zi. Nu-l interesau punctele
castigate sau loviturile controlate care caracterizau competitiile de nivel inalt
din acele vremuri. El numea acel tip de luptd de competitie — orientati citre
castigarea de puncte si plind de reguli despre cum sd punctezi fird a pro-
voca riniri — ,inot pe uscat®.

Asta nu inseamni cid urmirea s provoace pe oricine la luptid, desi
pe parcursul vietii lui chiar a rispuns citorva provociri la luptd reala.
Se antrena insd nebuneste. Desi in multe arte martiale existau echipa-
mente de protectie, el a fost printre primii care au creat un echipament
de antrenament destinat luptelor fu//-contact care si fie eficient pentru
intregul corp. El a creat palmare® din minusile de prindere de la baseball,
aplatizandu-le si umplandu-le cu vati. A modificat pieptarul prinzito-
rului de baseball, echipamentul de box, precum si minusile de protectie
a articulatiilor degetelor din kendo. Acest tip de echipament de antrena-
ment a evoluat si a devenit ceva uzual in prezent, dar, in anii 60 ai secolu-
lui trecut, folosirea lui in 4ung fu-ul chinezesc (sau, cum il pronunta tatil
meu in cantoneza lui nativi, gung fu) era ceva nemaiauzit.

Printr-un antrenament fizic dur si prin lupti, tatil meu reusea in mod
constant sd traducd principiile mintii in limbajul corpului: de la idee la
actiune. Multe (poate toate) principiile filosofice adoptate de el si-au avut
originea in striduinta sa de a deveni un practicant de succes al artelor
martiale. Apoi, asa cum se intimpli cu toate principiile universale, si-a dat
seama cd, in fond, aptitudinile necesare practicirii artelor martiale sunt
cuprinzitoare si profunde, perfect aplicabile si in arta de a fi o fiintd umani.

Dar si incepem cu inceputul...

* In limba englez, focus mitts. Minusi purtate de partenerul de antrenament al unui
practicant al artelor martiale de contact, in care acesta din urmi loveste din diverse un-
ghiuri pentru a-si exersa diferitele atacuri. (V. red.)
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UN BAIAT, UN MAESTRU KUNG FU SI O BARCA

Tatil meu a inceput si studieze wing chun kung fu in Hong Kong, la
vérsta de 13 ani. Maestrul lui (sif) a fost Yip Man (transliterat, de ase-
menea, si Ip Man). Yip Man era un profesor foarte iscusit, care nu preda
doar tehnicile fizice, ci le combina in lectiile lui cu filosofia daoisti si cu
principiile yin si yang. E11si ilustra adesea invititurile prin parabole pre-
luate din naturi, ca de exemplu diferenta dintre un stejar si un arbore de
bambus, pentru a sublinia necesitatea de a fi flexibil (la un vant puternic
stejarul se va rupe, in timp ce bambusul va supravietui, pentru ci se poate
misca odatd cu vantul).

Tatil meu era un discipol sirguincios care invita foarte repede. El prac-
tica oricat de des putea, chiar §i in afara antrenamentelor, ceea ce I-a trans-
format intr-un elev-model.

Era insi si adolescentul a cirui porecld din copilirie fusese Mou Si
Ting —adici ,acela care nu std niciodati linistit“- si a cirui porecld ulteri-
oard si nume de sceni au fost Siu Loong, adici ,Micul Dragon*. Niscut
la ora Dragonului siin anul Dragonului, tindrul Bruce Lee era ca o vipaie,
in intregime yang. Yip Man incerca mereu si-1 invete pe acest adolescent
infocat despre importanta blandetii, a fluiditatii si a flexibilitatii, nu numai
despre cea a fortei si a iscusintei.

Spre cinstea lui, tatdl meu incerca si asculte, dar neribdarea (si tem-
peramentul) i impuneau si scoatd mereu tot ce era mai bun din el; in
plus, se intreba: ,Nu este mai bine si invingi oricum poti? Ce legdturi are
blandetea cu victoria?“

Intr-o zi, Yip Man incerca si-1 invete pe tindrul Bruce si se relaxeze

i sd-si calmeze mintea, si uite de el si si urmeze miscirile adversarului.

~n

In esentd, incerca si-1 determine sid practice arta detagirii: si-i rispunzi

* In chineza mandarini, Xiaolong /MEE. In intreaga lucrare am respectat transliterarea
autoarei. (V. red.)
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intuitiv unui adversar in loc si te atasezi de propria strategie, calculandu-ti
obsesiv loviturile si miscirile. Cand tatil meu continua in stilul propriu
cu sudoarea picurindu-i din sprincenele incruntate, vizibil prins in cap-
cana propriei sale istetimi si combativititi, Yip Man intervenea din nou
si din nou, cerindu-i si-si conserve energia si si urmeze miscarea natu-
rald a lucrurilor. ,Nu te opune niciodatd naturii®, i spunea el. ,Nu fi
mereu in opozitie frontald cu orice problemi, ci controleaz-o miscindu-te
odati cu ea.“ Intr-un tarziu el l-a oprit pe tanirul Bruce si i-a spus:
»,INu mai practica siptimina asta. Du-te acasd si doar gandeste-te la ce
ti-am spus.”

»Nu practica siptiména asta?!“ Intr-un fel, era acelasi lucru cu a-i
spune tatilui meu si nu respire timp de o siptimand. Fiindu-i interzisi
prezenta la antrenamente, Bruce a continuat si exerseze singur, a medi-
tat si s-a striduit ca — prin contemplatie solitard — si inteleagi ce incerca
sd-1 transmitd maestrul lui. Frustrat si coplesit de surplusul de energie, el
s-a hotdrit intr-o zi s ia o micd barci si sd navigheze pe apele portului
Hong Kong, foarte supidrat pe suplimentul sidu de timp liber.

Dupi un timp s-a oprit din vaslit, stind pur si simplu toldnit in barci
si ldsand valurile si-l poarte. In timp ce era leginat de apd, si-a amin-
tit de toatd perioada pe care o petrecuse antrenidndu-se si a inceput sd-si
repete in minte cuvintele insistente ale maestrului siu. Ce nu ficea bine?
De ce nu putea intelege ce-i spunea maestrul sdu? Nu avea niciun sens!
Frustrarea ajunsese la apogeu. Plin de furie, s-a aplecat peste barcd si a
lovit apa Mirii Chinei de Sud de cateva ori, cu toati forta.

Deodatid un gind 1-a izbit si s-a oprit uitindu-se la ména sa udi.

Mai tarziu tatil meu a scris despre acest moment urmitoarele randuri:

Nu mi invatd, oare, aceastd apd, chiar acum, principiul gung fu-ului?
Am lovit-o, dar ea nu a suferit. Am lovit-o din nou cu toatd puterea si
totusi n-a fost riniti! Am incercat apoi s-o cuprind in pumn, dar s-a

dovedit imposibil. Aceasti apd, cea mai moale substanti din lume, care
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Obstacolul

Crede-mi: in calea oricirui rezultat important
existd mereu obstacole mai mari sau mai mici,
iar ceea ce conteazd este reactia pe care cineva
. o are in fata obstacolelor, nu obstacolele in sine.
Infrangerea nu existd pand cind nu o admiti tu insuti!

O DIMINEATA NU ATAT DE BUNA

In 1964, tatil meu a sustinut o demonstratie la Campionatul Interna-
tional de Karate de la Long Beach, California. El a vorbit despre gung
Jfu-ul chinezesc si a demonstrat cateva dintre tehnicile lui cele mai spec-
taculoase impreund cu elevi de-ai sii si alti voluntari. Charisma lui a
atras privirile lui Jay Sebring, stilist in aranjarea parului al vedetelor de
la Hollywood, care era prezent in public si al cirui client (un producitor
de film) 1i vorbise recent despre un show in care avea nevoie de un actor
asiatic. Jay a plecat de la turneu fascinat de acest tindr — Bruce Lee —
si I-a sunat pe clientul lui, William Dozier, pentru a-i povesti despre
tatil meu.

Dupi un timp, cind [pirintii mei] s-au intors acasd in Oakland, a sunat
telefonul; mama mea a rispuns. Cand birbatul de la celilalt capit al firu-
lui a spus ci este producitor la Hollywood si ci il cautd pe sotul ei, ea a

crezut ci este o glumd proastd. I-a transmis mesajul lui Bruce, iar cand el
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a sunat, la randul lui, a fost rugat si vini la Los Angeles pentru a sustine
o probi la Hollywood.

Tatil meu si-a ficut drum de la Oakland la Los Angeles la doar citeva
zile dupi nasterea primului lor copil — fratele meu, Brandon —, sustinand o
probi pentru un film al lui Charlie Chan, Fiul favorit (Number One Son). E1
a entuziasmat asistenta si, desi rolurile pentru Fiul favorit erau deja atribu-
ite, producitorul I-a plicut atat de mult pe Bruce, incit 1-a plitit in avans
doar ca si-1 pastreze pani caind il va putea distribui in alt rol. Curand dupi
aceea i-a fost oferit rolul lui Kato din Viespea verde (The Green Hornef).

The Green Hornet si Kato formau o echipi anticrimd, care se lupta
siptimani de siptimani cu o bandi de ticilosi. Tatil meu fusese distribuit
in rolul asistentului, dar nu putea ascunde cit de bun era, iar in scurt timp
discrepanta dintre abilititile de luptitor ale lui Green Hornet si iscusinta
lui Kato a devenit evidentd, cel putin celor pasionati. Din picate (sau, poate,
din fericire) serialul TV Batman — care incepuse si fie difuzat in acelasi timp
cu The Green Hornet — s-a dovedit a fi mult mai popular, asa ci The Green
Hornet a fost anulat dupd doar un sezon.

Dar evenimentul capabil si-i schimbe viata se petrecuse deja. Tatil
meu a inteles cd prezentarea gung fu-ului siu in spectacolul de masi se ali-
nia perfect cu scopul vietii sale exprimat cu claritate: voia si arate intregii
lumi miretia artei sale chinezesti. A inceput si se gindeasci la faptul ci,
daci ar crea propriile sale proiecte, ar putea aduce pe micul ecran portretul
autentic al unui chinez si al artei sale martiale chinezesti; asta i-ar putea
ajuta si, in acelasi timp, educa pe oameni. El a anticipat si ci o carierd de
succes la Hollywood ar putea si furnizeze un venit confortabil familiei sale.
Multe se puteau implini ca urmare a acestei viziuni largi!

Imi imaginez cd a putut vedea acest nou tel pictat pe pinza mintii
sale la fel de clar ca si lantul de scoli pe care si-1 imaginase odinioari si,
fiind un visitor practic, nu a ,inchis privilia“, mizand totul numai pe
sansa numitid Hollywood. A continuat si infiinteze scoli, deschizdnd-o

pe a treia in Los Angeles, in 1967, si a continuat si ofere lectii private in
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propria casi si in locuinta altor oameni. In acelasi timp a ciutat mai multe
oportunititi legate de film si televiziune si a inceput sd incerce si-si cre-
eze unele oportunititi media pe cont propriu.

Intre 1966 si 1971, tatil meu a lucrat neobosit pentru a reusi la
Hollywood. Dupi ce The Green Hornet a fost anulat, era dificil pentru
un birbat de origine asiaticd si obtind un rol principal (sau micar un rol
secundar consistent). Cum tatil meu refuza rolurile care injoseau portre-
tul asiaticilor, asta ii limita oportunititile. El fusese intr-adevir al doilea
star dintr-un serial T'V, dar nu era considerat inci o vedeti ,monetizabili“.
Totusi, participa la probe cat putea de des si a obtinut astfel mici roluri in
cateva filme sila TV. A interpretat asiatici practicanti de gung fu in Ironside,
Here Comes the Bride si Marlowe si a obtinut, de asemenea, unele joburi
legate de coregrafia luptelor.

Unul dintre elevii lui era scriitorul Stirling Silliphant, cu care cola-
bora uneori pentru a-si imbunititi ideile creative. Un alt student a fost
Ted Ashley, presedintele Warner Brothers Studio, in fata ciruia si-a pro-
movat un numir de proiecte incercind si obtini sustinere. In tot acest
timp a continuat si se antreneze si sd instruiascd mentinind astfel active
trei scoli — in Seattle, Oakland si Los Angeles. Cu alte cuvinte, ficea tot
ce stia sd facd. Lucra cinstit si din greu.

Pe la jumitatea anilor ’70, cariera tatilui meu pirea ci se miscd in
directia corectd. Promovase filmul Flautul tacut (The Silent Flute) al stu-
dioului Warner Brothers, care a fost considerat o posibild alternativi, si
un serial TV numit Luptitorul (The Warrior) al aceluiasi studio. Spera si
se afle pe calea adeviratei impliniri a telurilor sale, dar procesul lua mult
timp, iar succesul era incert si pirea depidrtat. Asa ci a continuat si se
antreneze, sd instruiasci si si fie o prezentd activi la Hollywood, mereu
pregitit si foloseascd orice posibilitate care se ivea.

Intr-o dimineat, tatil meu se pregitea si practice afari, ca de obi-
cei. Se antrena in gridina din spatele casei, ceea ce este posibil in sudul

Californiei in cele mai multe zile ale anului. Avea propriile greutiti si
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propriul echipament de antrenament, cum ar fi sacii de box agitati de
grinzi in curtea interioard din spatele casei; nu prea agrea silile de fortd
la moda.

In acea zi, in mod special, avea multe de ficut si, deoarece doban-
dise deja un anumit nivel de pregitire fizicd, s-a gindit ci poate siri peste
incilzire. A inceput cu ceea ce el numea Exercitiul de Bund Dimineata,
in care pui haltera pe umeri si, in timp ce o mentii fixi, te apleci in fatd,
cu spatele drept, cat de mult poti (cu fata la genunchi daci este posibil),
apoi te ridici in aceeasi manierd, cu haltera pe umeri; cunoscindu-1 pe tatil
meu presupun ci aceasta era foarte grea. Este un exercitiu foarte dificil (si
nu trebuie si-1 incerci dacd nu ai deja experienta si antrenamentul potri-
vite). El a coborit cu haltera, dar, cind a inceput si se ridice, a simtit o
durere ascutitd; s-a auzit un pocnet in spate. A stiut imediat ci se Intim-
plase ceva grav.

Pe parcursul zilei starea spatelui siu s-a inriutitit, astfel incat ajunsese si
nu mai poatd sta drept si nici sd se miste fard si simtd durere. A incercat si
se odihneasci si si trateze situatia ca un sportiv (gheatd, balsamuri etc.), dar
durerea nu ceda, iar mobilitatea ii era serios afectatd. Asa ci s-a dus la medic
pentru diagnostic. Medicul i-a spus ¢ isi rinise destul de serios al patrulea
nerv sacral, recomandandu-i repaos la pat. Acestea erau deja vesti proaste pen-
tru o persoand activi ca tatil meu, care isi castiga existenta pe baza conditiei
sale fizice, dar mai urmau si alte vesti proaste. Medicul i-a spus ci ar trebui
s se obisnuiascd cu ideea ¢4 nu va mai practica arte martiale niciodata si ca,
de fapt, este posibil si nu mai poatd merge niciodatd fird si simtd o durere
considerabili.

Vesti nu rele, ci devastatoare. Nu numai cd nu mai putea lucra la
Hollywood dupi o astfel de leziune, dar nu mai putea nici si se antreneze,

nici sd-i instruiascd pe altii in mod eficient. Intrarea... obstacolului®.

* Aluzie la titlul celebrului film al lui Bruce Lee Enter the Dragon (Intrarea dragonului).
(V. red.)
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