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1

Calea apei

Apa poate curge repede sau lent, 
dar scopul ei este implacabil, 

destinul ei este cert.

Artele marțiale au fost marea iubire a tatălui meu. De la vârsta de 

13 ani, când a început să practice wing chun, și până la sfârșitul vieții – la 

32 de ani –, el a exersat, cu foarte puține excepții, în fiecare zi. Vorbind 

despre pasiunea lui pentru artele marțiale spunea: „Tot ce știu am învățat 

prin practica lor.“ Avea o minte extraordinar de pătrunzătoare și de capa-

bilă de introspecție și mă gândesc, adesea, ce destin luminos a reprezen-

tat combinația dintre o minte ca a lui și o practică fizică atât de plină de 

combativitate.

După cum se poate constata, artele marțiale sunt o metaforă per-

fectă pentru viață în general. Există puține domenii în care miza este 

atât de personală și de mare ca într-o luptă. Eficiența în artele marțiale 

înseamnă a rămâne centrat și a răspunde cu abilitate la cea mai teribilă din-

tre circumstanțe: amenințarea rănirii fizice. Atunci când manifești măies-

trie în luptă, nu numai că o întâmpini cu calm și abilitate, dar devii și un 

artist al mișcării, exprimându-te în momentul prezent cu o absolută liber-

tate și siguranță. Când siguranța și viața proprie sunt în joc, a rămâne alert, 

f lexibil și iscusit reprezintă o expresie uriașă a stăpânirii de sine.
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Această filosofie a mișcării a fost la originea modului în care Bruce Lee 

a trăit fiecare aspect al vieții. El a fost mereu în căutarea a ceea ce mie îmi 

place să numesc „realul“. Lupta reală. Viața reală. Concepte trăite și veri-

ficate chiar pe stradă, aplicații în viața de zi cu zi. Nu-l interesau punctele 

câștigate sau loviturile controlate care caracterizau competițiile de nivel înalt 

din acele vremuri. El numea acel tip de luptă de competiție – orientată către 

câștigarea de puncte și plină de reguli despre cum să punctezi fără a pro-

voca răniri – „înot pe uscat“.

Asta nu înseamnă că urmărea să provoace pe oricine la luptă, deși 

pe parcursul vieții lui chiar a răspuns câtorva provocări la luptă reală. 

Se antrena însă nebunește. Deși în multe arte marțiale existau echipa-

mente de protecție, el a fost printre primii care au creat un echipament 

de antrenament destinat luptelor full-contact care să fie eficient pentru 

întregul corp. El a creat palmare* din mănușile de prindere de la baseball, 

aplatizându-le și umplându-le cu vată. A modificat pieptarul prinzăto-

rului de baseball, echipamentul de box, precum și mănușile de protecție 

a articulațiilor degetelor din kendo. Acest tip de echipament de antrena-

ment a evoluat și a devenit ceva uzual în prezent, dar, în anii ’60 ai secolu-

lui trecut, folosirea lui în kung fu-ul chinezesc (sau, cum îl pronunța tatăl 

meu în cantoneza lui nativă, gung fu) era ceva nemaiauzit.

Printr-un antrenament fizic dur și prin luptă, tatăl meu reușea în mod 

constant să traducă principiile minții în limbajul corpului: de la idee la 

acțiune. Multe (poate toate) principiile filosofice adoptate de el și-au avut 

originea în străduința sa de a deveni un practicant de succes al artelor 

marțiale. Apoi, așa cum se întâmplă cu toate principiile universale, și-a dat 

seama că, în fond, aptitudinile necesare practicării artelor marțiale sunt 

cuprinzătoare și profunde, perfect aplicabile și în arta de a fi o ființă umană.

Dar să începem cu începutul…

* În limba engleză, focus mitts. Mănuși purtate de partenerul de antrenament al unui 
practicant al artelor marțiale de contact, în care acesta din urmă lovește din diverse un-
ghiuri pentru a-și exersa diferitele atacuri. (N. red.)
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UN BĂIAT, UN MAESTRU KUNG FU ȘI O BARCĂ

Tatăl meu a început să studieze wing chun kung fu în Hong Kong, la 

vârsta de 13 ani. Maestrul lui (sifu) a fost Yip Man (transliterat, de ase-

menea, și Ip Man). Yip Man era un profesor foarte iscusit, care nu preda 

doar tehnicile fizice, ci le combina în lecțiile lui cu filosofia daoistă și cu 

principiile yin și yang. El își ilustra adesea învățăturile prin parabole pre-

luate din natură, ca de exemplu diferența dintre un stejar și un arbore de 

bambus, pentru a sublinia necesitatea de a fi f lexibil (la un vânt puternic 

stejarul se va rupe, în timp ce bambusul va supraviețui, pentru că se poate 

mișca odată cu vântul).

Tatăl meu era un discipol sârguincios care învăța foarte repede. El prac-

tica oricât de des putea, chiar și în afara antrenamentelor, ceea ce l-a trans-

format într-un elev-model.

Era însă și adolescentul a cărui poreclă din copilărie fusese Mou Si 

Ting – adică „acela care nu stă niciodată liniștit“– și a cărui poreclă ulteri-

oară și nume de scenă au fost Siu Loong, adică „Micul Dragon“*. Născut 

la ora Dragonului și în anul Dragonului, tânărul Bruce Lee era ca o văpaie, 

în întregime yang. Yip Man încerca mereu să-l învețe pe acest adolescent 

înfocat despre importanța blândeții, a f luidității și a f lexibilității, nu numai 

despre cea a forței și a iscusinței.

Spre cinstea lui, tatăl meu încerca să asculte, dar nerăbdarea (și tem-

peramentul) îi impuneau să scoată mereu tot ce era mai bun din el; în 

plus, se întreba: „Nu este mai bine să învingi oricum poți? Ce legătură are 

blândețea cu victoria?“

Într-o zi, Yip Man încerca să-l învețe pe tânărul Bruce să se relaxeze 

și să-și calmeze mintea, să uite de el și să urmeze mișcările adversarului. 

În esență, încerca să-l determine să practice arta detașării: să-i răspunzi 

* În chineza mandarină, Xiaolong . În întreaga lucrare am respectat transliterarea 
autoarei. (N. red.)
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intuitiv unui adversar în loc să te atașezi de propria strategie, calculându-ți 

obsesiv loviturile și mișcările. Când tatăl meu continua în stilul propriu 

cu sudoarea picurându-i din sprâncenele încruntate, vizibil prins în cap-

cana propriei sale istețimi și combativități, Yip Man intervenea din nou 

și din nou, cerându-i să-și conserve energia și să urmeze mișcarea natu-

rală a lucrurilor. „Nu te opune niciodată naturii“, îi spunea el. „Nu fi 

mereu în opoziție frontală cu orice problemă, ci controleaz-o mișcându-te 

odată cu ea.“ Într-un târziu el l-a oprit pe tânărul Bruce și i-a spus: 

„Nu mai practica săptămâna asta. Du-te acasă și doar gândește-te la ce 

ți-am spus.“

„Nu practica săptămâna asta?!“ Într-un fel, era același lucru cu a-i 

spune tatălui meu să nu respire timp de o săptămână. Fiindu-i interzisă 

prezența la antrenamente, Bruce a continuat să exerseze singur, a medi-

tat și s-a străduit ca – prin contemplație solitară – să înțeleagă ce încerca 

să-i transmită maestrul lui. Frustrat și copleșit de surplusul de energie, el 

s-a hotărât într-o zi să ia o mică barcă și să navigheze pe apele portului 

Hong Kong, foarte supărat pe suplimentul său de timp liber.

După un timp s-a oprit din vâslit, stând pur și simplu tolănit în barcă 

și lăsând valurile să-l poarte. În timp ce era legănat de apă, și-a amin-

tit de toată perioada pe care o petrecuse antrenându-se și a început să-și 

repete în minte cuvintele insistente ale maestrului său. Ce nu făcea bine? 

De ce nu putea înțelege ce-i spunea maestrul său? Nu avea niciun sens! 

Frustrarea ajunsese la apogeu. Plin de furie, s-a aplecat peste barcă și a 

lovit apa Mării Chinei de Sud de câteva ori, cu toată forța.

Deodată un gând l-a izbit și s-a oprit uitându-se la mâna sa udă.

Mai târziu tatăl meu a scris despre acest moment următoarele rânduri:

Nu mă învață, oare, această apă, chiar acum, principiul gung fu-ului? 

Am lovit-o, dar ea nu a suferit. Am lovit-o din nou cu toată puterea și 

totuși n-a fost rănită! Am încercat apoi s-o cuprind în pumn, dar s-a 

dovedit imposibil. Această apă, cea mai moale substanță din lume, care 
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6

Obstacolul

Crede-mă: în calea oricărui rezultat important 
există mereu obstacole mai mari sau mai mici, 
iar ceea ce contează este reacția pe care cineva 

o are în fața obstacolelor, nu obstacolele în sine. 
Înfrângerea nu există până când nu o admiți tu însuți!

O DIMINEAȚĂ NU ATÂT DE BUNĂ

În 1964, tatăl meu a susținut o demonstrație la Campionatul Interna-

țional de Karate de la Long Beach, California. El a vorbit despre gung 

fu-ul chinezesc și a demonstrat câteva dintre tehnicile lui cele mai spec-

taculoase împreună cu elevi de-ai săi și alți voluntari. Charisma lui a 

atras privirile lui Jay Sebring, stilist în aranjarea părului al vedetelor de 

la Hollywood, care era prezent în public și al cărui client (un producător 

de film) îi vorbise recent despre un show în care avea nevoie de un actor 

asiatic. Jay a plecat de la turneu fascinat de acest tânăr – Bruce Lee – 

și l-a sunat pe clientul lui, William Dozier, pentru a-i povesti despre 

tatăl meu.

După un timp, când [părinții mei] s-au întors acasă în Oakland, a sunat 

telefonul; mama mea a răspuns. Când bărbatul de la celălalt capăt al firu-

lui a spus că este producător la Hollywood și că îl caută pe soțul ei, ea a 

crezut că este o glumă proastă. I-a transmis mesajul lui Bruce, iar când el 
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a sunat, la rândul lui, a fost rugat să vină la Los Angeles pentru a susține 

o probă la Hollywood.

Tatăl meu și-a făcut drum de la Oakland la Los Angeles la doar câteva 

zile după nașterea primului lor copil – fratele meu, Brandon –, susținând o 

probă pentru un film al lui Charlie Chan, Fiul favorit (Number One Son). El 

a entuziasmat asistența și, deși rolurile pentru Fiul favorit erau deja atribu-

ite, producătorul l-a plăcut atât de mult pe Bruce, încât l-a plătit în avans 

doar ca să-l păstreze până când îl va putea distribui în alt rol. Curând după 

aceea i-a fost oferit rolul lui Kato din Viespea verde (The Green Hornet).

The Green Hornet și Kato formau o echipă anticrimă, care se lupta 

săptămână de săptămână cu o bandă de ticăloși. Tatăl meu fusese distribuit 

în rolul asistentului, dar nu putea ascunde cât de bun era, iar în scurt timp 

discrepanța dintre abilitățile de luptător ale lui Green Hornet și iscusința 

lui Kato a devenit evidentă, cel puțin celor pasionați. Din păcate (sau, poate, 

din fericire) serialul TV Batman – care începuse să fie difuzat în același timp 

cu The Green Hornet – s-a dovedit a fi mult mai popular, așa că The Green 

Hornet a fost anulat după doar un sezon.

Dar evenimentul capabil să-i schimbe viața se petrecuse deja. Tatăl 

meu a înțeles că prezentarea gung fu-ului său în spectacolul de masă se ali-

nia perfect cu scopul vieții sale exprimat cu claritate: voia să arate întregii 

lumi măreția artei sale chinezești. A început să se gândească la faptul că, 

dacă ar crea propriile sale proiecte, ar putea aduce pe micul ecran portretul 

autentic al unui chinez și al artei sale marțiale chinezești; asta i-ar putea 

ajuta și, în același timp, educa pe oameni. El a anticipat și că o carieră de 

succes la Hollywood ar putea să furnizeze un venit confortabil familiei sale. 

Multe se puteau împlini ca urmare a acestei viziuni largi!

Îmi imaginez că a putut vedea acest nou țel pictat pe pânza minții 

sale la fel de clar ca și lanțul de școli pe care și-l imaginase odinioară și, 

fiind un visător practic, nu a „închis prăvălia“, mizând totul numai pe 

șansa numită Hollywood. A continuat să înființeze școli, deschizând-o 

pe a treia în Los Angeles, în 1967, și a continuat să ofere lecții private în 
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propria casă și în locuința altor oameni. În același timp a căutat mai multe 

oportunități legate de film și televiziune și a început să încerce să-și cre-

eze unele oportunități media pe cont propriu.

Între 1966 și 1971, tatăl meu a lucrat neobosit pentru a reuși la 

Hollywood. După ce The Green Hornet a fost anulat, era dificil pentru 

un bărbat de origine asiatică să obțină un rol principal (sau măcar un rol 

secundar consistent). Cum tatăl meu refuza rolurile care înjoseau portre-

tul asiaticilor, asta îi limita oportunitățile. El fusese într-adevăr al doilea 

star dintr-un serial TV, dar nu era considerat încă o vedetă „monetizabilă“. 

Totuși, participa la probe cât putea de des și a obținut astfel mici roluri în 

câteva filme și la TV. A interpretat asiatici practicanți de gung fu în Ironside, 

Here Comes the Bride și Marlowe și a obținut, de asemenea, unele joburi 

legate de coregrafia luptelor.

Unul dintre elevii lui era scriitorul Stirling Silliphant, cu care cola-

bora uneori pentru a-și îmbunătăți ideile creative. Un alt student a fost 

Ted Ashley, președintele Warner Brothers Studio, în fața căruia și-a pro-

movat un număr de proiecte încercând să obțină susținere. În tot acest 

timp a continuat să se antreneze și să instruiască menținând astfel active 

trei școli – în Seattle, Oakland și Los Angeles. Cu alte cuvinte, făcea tot 

ce știa să facă. Lucra cinstit și din greu.

Pe la jumătatea anilor ’70, cariera tatălui meu părea că se mișcă în 

direcția corectă. Promovase filmul Flautul tăcut (The Silent Flute) al stu-

dioului Warner Brothers, care a fost considerat o posibilă alternativă, și 

un serial TV numit Luptătorul (The Warrior) al aceluiași studio. Spera să 

se af le pe calea adevăratei împliniri a țelurilor sale, dar procesul lua mult 

timp, iar succesul era incert și părea depărtat. Așa că a continuat să se 

antreneze, să instruiască și să fie o prezență activă la Hollywood, mereu 

pregătit să folosească orice posibilitate care se ivea.

Într-o dimineață, tatăl meu se pregătea să practice afară, ca de obi-

cei. Se antrena în grădina din spatele casei, ceea ce este posibil în sudul 

Californiei în cele mai multe zile ale anului. Avea propriile greutăți și 
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propriul echipament de antrenament, cum ar fi sacii de box agățați de 

grinzi în curtea interioară din spatele casei; nu prea agrea sălile de forță 

la modă.

În acea zi, în mod special, avea multe de făcut și, deoarece dobân-

dise deja un anumit nivel de pregătire fizică, s-a gândit că poate sări peste 

încălzire. A început cu ceea ce el numea Exercițiul de Bună Dimineața, 

în care pui haltera pe umeri și, în timp ce o menții fixă, te apleci în față, 

cu spatele drept, cât de mult poți (cu fața la genunchi dacă este posibil), 

apoi te ridici în aceeași manieră, cu haltera pe umeri; cunoscându-l pe tatăl 

meu presupun că aceasta era foarte grea. Este un exercițiu foarte dificil (și 

nu trebuie să-l încerci dacă nu ai deja experiența și antrenamentul potri-

vite). El a coborât cu haltera, dar, când a început să se ridice, a simțit o 

durere ascuțită; s-a auzit un pocnet în spate. A știut imediat că se întâm-

plase ceva grav.

Pe parcursul zilei starea spatelui său s-a înrăutățit, astfel încât ajunsese să 

nu mai poată sta drept și nici să se miște fără să simtă durere. A încercat să 

se odihnească și să trateze situația ca un sportiv (gheață, balsamuri etc.), dar 

durerea nu ceda, iar mobilitatea îi era serios afectată. Așa că s-a dus la medic 

pentru diagnostic. Medicul i-a spus că își rănise destul de serios al patrulea 

nerv sacral, recomandându-i repaos la pat. Acestea erau deja vești proaste pen-

tru o persoană activă ca tatăl meu, care își câștiga existența pe baza condiției 

sale fizice, dar mai urmau și alte vești proaste. Medicul i-a spus că ar trebui 

să se obișnuiască cu ideea că nu va mai practica arte marțiale niciodată și că, 

de fapt, este posibil să nu mai poată merge niciodată fără să simtă o durere 

considerabilă.

Vești nu rele, ci devastatoare. Nu numai că nu mai putea lucra la 

Hollywood după o astfel de leziune, dar nu mai putea nici să se antreneze, 

nici să-i instruiască pe alții în mod eficient. Intrarea… obstacolului*.

* Aluzie la titlul celebrului film al lui Bruce Lee Enter the Dragon (Intrarea dragonului). 
(N. red.)
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