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7 |  PL ATANII  DIN SAMOTHRAKI

VACANȚELE DE ALTĂDATĂ

* * *

Tataia își frecționează brațele cu nisip. În albie se for-

mează nisip grosier, un fel de pietriș mărunțit. Nu zgârie și 

elimină mizeria mai eficient decât orice piatră ponce, spune 

tataia. Plonjează, plutește, se învârte ca un castor bătrân în 

bazinul format la rădăcinile de arin.

Hai vino încoace și înoată și tu

Dar eu… (mă uit după pietre pe mal)

A, încă nu știi? Să îți spun cum se-nvăța pe vremea mea. 

Uite, nepurcelule, mergi pe apă în sus, până la buturuga aia 

(o văd, neagră și umedă și amenințătoare). Urci pe ea și îți 

dai drumul, cu gura închisă. Te ții cu mâna de nas, uite-așa. 

He-he-he-he. E simplu, ce credeai, domnule, că-i complicat? 

Maa-ree brânză!

7
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8 |  ȘTEFAN MANASIA

Și nu mă înec?

Nu

Sigur?

Nu. Nici dac-ai vrea, n-ai putea!

(Fericit, plin de endorfine) Păi de ce, tataie?

Pentru că apa curge repede de la buturuga aia încoa, vezi 

cum saltă? Dacă era un lac adânc, nu ți-aș fi spus să sari. Aș fi 

intrat întâi eu. Ți-aș fi arătat cum să miști brațele, cum să dai 

din picioare. Dar, ascultă la mine, nepurcele, așa o să te lauzi 

că ai învățat tu singur să înoți. Ce, crezi că primul om din 

lume care a învățat să înoate, care a descoperit tehnica asta, a 

avut profesor de natație? Ba bine că nu, he-he-he!

Am lungit mersul pe sub arini, poticnit în bolovanii ce 

acoperă fundul apei, la mal. Am ieșit pe mica plajă sfârșită 

brusc în rădăcinile de ainine adunate sub butură. Pietre 

modelate fabulos, polizate de un superbijutier, altele sparte 

ca niște fragmente de meteoriți. Petice de pietriș, chingi de 

nisip. M-am cățărat pe lemnul ca o platformă. Pulsam de 

adrenalină. Am tras aer în piept. Nu mai știu dacă am închis 

ochii sau nu, dar m-am prins cu degetul mare și arătătorul 

mâinii drepte de nas. Și cu piciorul drept împins înainte, 

cum vedeam la Teleenciclopedia scafandrii autonomi, am 

sărit. Apa m-a împins imediat, ca pe o vidră, la suprafață. 
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9 |  PL ATANII  DIN SAMOTHRAKI

Îmi venea să țip victorios, dar până la tataia am plutit numai 

consumat de o fericire unică și tăcută.

Hai, încă o dată!

(Tălpile mele recunosc profunzimile și protuberanțele 

albiei,)

Fugi și mai sari o dată!

(alerg până la platforma organică de pe care plonjez)

Hai, dă din brațe mai puternic, mai larg!

(tot mai artistic, cum văzusem în seriale, în filme.)

Mai ai timp pentru încă o tură!

(Toată viața mi se va întâmpla asta, plăcerile noi devin 

adicții imposibil de controlat.)

Așa!

(În curând am să mă rostogolesc prin aer în săritură și o 

să-i învăț pe alți puști că-i lipsit de pericol.)

Bravo, nepurcele, ai descoperit înotul! Vezi, nu suntem 

atât de departe pe cât credem noi de oamenii din epoca de 

piatră, îmi spune tataia nazal, când mergem amândoi la fân-

tână, pe întuneric (nu vede noaptea aproape nimic, nu știu 

cum se cheamă asta). Aducem apă rece pentru cină.

Noaptea am visat că plutesc pe canale. Brațele râului sunt 

mari și puternice. În ape trăiesc delfini de apă dulce și vidre, 

submarinul căpitanului Nemo andochează pe sub sălcii, dar 

asta nu mă miră deloc. Văd hublourile portocalii, colorate 
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10 |  ȘTEFAN MANASIA

de lumina electrică tremurată și asta mă înspăimântă. Dar 

știu acum să înot și, la o adică, pot folosi curenții rapizi ca 

să nu fiu prins.

* * *

Nu pleci nicăieri dacă nu mănânci. Lasă-i, mamă, lasă-i, 

că ei sunt băieți mari, lasă-i, soarele maichii. Bunica și străbu-

nica = mamaia și maica. Termin de mâncat și numai așa mă 

lasă în pace. Alerg de obicei doar în slip și maiou, atent să nu 

mă împiedic în șlapii din plastic. Case, grădini pierdute într-o 

splendoare sălbatică trec pe lângă mine accelerat. Ating lunca 

modelată de râu în timpul marilor inundații sau dacă plouă 

masiv, în chip supranatural. Sunt convins că Râul Doamnei 

i-o zeitate prost camuflată și-i lasă pe oamenii de pe vale să 

trăiască în pace doar printr-un enigmatic favor. Bunicul = 

tataia a sădit în mine sămânța unui anarhist panteist. Alerg 

în după-amiezile astea și-mi dau filme, că aș fi un maratonist 

etiopian. Casele dispar șterse cu mâna de un școlar neprice-

put, grădinile lucesc și mă îmbie totul: foșnete, adieri, ciripit, 

bâzâit, glasuri care – nu departe – urcă și coboară amețitor. 

Sunt acolo, îmi spun și-ncetinesc sprintul. Se oprește și furia 

împotriva mamaiei. Îmi scot maioul și-l pun pe umăr sau îl leg 

sub bărbie. Avansez doar în slip și în șlapi prin râul îmblânzit 

de secetă. Bolovanii au blăniță de alge. Fuioare de alge prinse 
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L A DRUM

* * *

Tom, dacă ai terminat masa, poți să-ți cobori rucsacul, 

și trolerul meu verde, la mașină. Nu mai stăm.

Nino băuse două espresso, avea energie, avea (și nu i se 

întâmpla decât rar) chef de condus. Alexa îl îmbrățișă strâns 

pe băiat, care îngenunchease să-și lege șireturile, și îl săru-

tase pe obraji. Îi îmbrățișase strâns piciorul lui Nino care 

se aplecase și o sărutase pe fruntea întinsă (spre îngeri, așa 

o învățase el) și se enervase de-a binelea privind încetineala 

cu care nepotul își lega șireturile, de parcă atunci fuseseră 

inventate. Părinții și băiatul (și Nino) și-au luat rămas-bun 

demn (și fals), ușurați fiind să scape unii de alții. Fetița a 

dispărut în camera ei – telefonul într-o mână, carnețelul 

plușat în cealaltă – fix când ușa s-a închis în urma celor doi 

care doriseră să nu fie conduși.

40
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41 |  PL ATANII  DIN SAMOTHRAKI

* * *

Giurgiu, a spus Nino și băiatul și-a dezlipit fruntea de 

geam. Zăcuse așa, cât mai pe dreapta, tot drumul, ca și cum 

ar fi studiat peisajul. Nino simțise și nu-l deranjase. Nu 

încercase să-l atragă în conversație, să-l zgândăre cu între-

bări – știa că nici lui nu-i pică bine asta. Oprise la o benzi-

nărie și alimentase, merseseră la budă vorbind doar strictul 

necesar. Tom se simțea în mașină ca într-o celulă, dar pei-

sajul își făcea datoria, chiar dacă zâmbetul Dorei și cracii 

ei mincinoși, și toată strălucirea aia a ei precoce îi zgâriau 

inima și, tot la cinci minute se întorcea la zâmbetul, cra-

cii, strălucirea ei. O iubise dintr-a noua până acum. Ea 

sărise pe el la balul bobocilor, la party-ul de Halloween, îi 

tot repeta ce mândră e să aibă (în sfârșit) un prieten purtă-

tor de creier, unul care nu mănâncă literele în scris (Dora 

cântă la violă, scrie improvizații dramatice), care citește Paul 

Auster (Dora citește Elisabeth Bishop, Malcolm Lowry și 

Faulkner). Îi umfla egoul ca să i-l dezumfle rapid, de câte ori 

o vedea la brațul altuia (care însemna fie un prieten vechi – 

dintr-ăștia are tone –, fie un fost iubit, fie un boboc – uite 

și tu ce frumusețe). Câmpia Dunării îl stimulează cu lumina 

aia dulce și coaptă. Dulce și copt este părul Dorei, ochii – 

înguști și alungiți, cum ar râde tot timpul (și râde aproape 
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42 |  ȘTEFAN MANASIA

tot timpul) de ceva. De el. Până a strâns tot veninul sub 

limbă, până a trecut peste spaima că nu avea să o mai țină de 

mână niciodată. Să o sărute. Să o lingă. Să o sugă. Niciodată. 

Dora intra ca o amazoană în curtea liceului, când Tom s-a 

apropiat și i-a urlat: Nu mai vreau să te văd niciodată, mă 

auzi, niciodată. De fapt, n-a avut curaj (i se părea de serial 

turcesc să o execute cu public). A lăsat să treacă două zile 

fără să o sune, așa că în cele din urmă ea l-a sunat, l-a sunat 

și atunci i-a spus el – ca într-o escape room, panicat – că nu 

mai vrea să o vadă niciodată, că are inima în portofel și că o 

să regrete, că e o scolopendră cu ţâţe și nimeni n-o s-o mai 

iubească așa cum el ș.a.m.d.

Ș.a.m.d.Ș.a.m.d.

Își dezlipește fruntea de geam până când aerul condiționat 

îl răcește și el se sprijină la loc. Își dă tot mai rar filme cu Dora: 

dacă a iubit-o atât, de ce nu își mai amintește gustul ei? De 

ce îi e greu (ca și cum ar fi trecut, Dumnezeule, secole!) să își 

amintească chipul ei pisicesc? Dacă a iubit-o atât, de ce o urăște 

acum din ce în ce mai puțin? De ce ura și răzbunările pe care 

le premeditează insomniac își pierd, pe zi, din intensitate? Prin 

ce mutație i-a devenit indiferentă? (Dora cântă la violă pentru 

că așa vor părinții, va da la teatru pentru că așa vrea ea, ai citit 

Offending the Audience, l-a întrebat când i-a spus că nu vrea s-o 

mai vadă, citește și mai exersează, tomcat, l-a tocat).
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