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cine sunt eu?

Ce mi-ar fi plăcut să fiu clepsidră! Faza e că sunt doar o 
piramidă.

— Nu-ți face griji, nu e nicio problemă, îmi explică Silva. 
Putem să ascundem totul super bine și să arăți totuși foarte sexy.

Ce să vezi, cuvintele „ascundem“ și „totuși“ nu sunt tocmai 
ceea ce m-ar putea înveseli în acest moment. Cu toate astea, mă 
pricep destul de bine la partea cu „ascundem“. Cred că pulove-
rele supradimensionate au fost inventate special pentru mine. 
Important e ca totul să arate lălâi, astfel încât să nu se vadă 
nimic.

Deși nu sunt prea multe de văzut, cel puțin nu în partea de 
sus, în schimb, sunt mult mai multe în partea de jos. Silva toc-
mai mi-a explicat în detaliu cum e cu tipurile diferite de siluetă:

— La femeia-clepsidră, umerii au aceeași dimensiune ca 
șoldurile. Iar talia este foaaarte îngustă, spuse ea, oferindu-mi 
un zâmbet radios, cu niște dinți atât de albi, cum vezi doar în 
filmele americane.EDITURA PARALE
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Nu e de mirare că Silva râde atât de fericită, pentru că ea 
însăși este un exemplar foaaarte reușit de siluetă-clepsidră. Dacă 
ai răsturna-o, probabil că ar începe să i se scurgă nisip din cap.

— Bineînțeles, o astfel de siluetă este un caz ideal!
 Îmi expuse și mai mulți dinți americani.
Aha, deci nu sunt „cazul ideal“. Dar atunci ce? Mi s-a expli-

cat imediat:
— Silueta-piramidă, pe de altă parte, este îngustă în partea 

de sus și lată în partea de jos.
În momentul acela, s-a zis cu fața radioasă. Silva s-a mulțu-

mit doar să ofteze cu regret și a ridicat din umeri, neputincioasă.
E deja marți azi? Atunci aș putea risca să mai arunc o privire. 

Îmi ridic puțin puloverul și mă uit de sus în decolteu. Mă înșel 
oare sau mărimea bustului a crescut un pic? Nu, probabil că nu, 
pentru că diferența față de burtă nu s-a micșorat. În continuare, 
burta este mult mai proeminentă. Dau repede drumul la decol-
teu. Cu ceva vreme în urmă, obișnuiam să-mi verific bustul în 
fiecare zi, dar nu era nicio schimbare. Și apoi mi-am amintit că, 
atunci când mătușa Ulla vine în vizită, întotdeauna strigă:

— Nu se poate, ce ai mai crescut față de data trecută!
Cum nimeni nu o place pe mătușa Ulla, ea vine foarte rar 

pe la noi. Așa am ajuns la concluzia exactă că nu poți observa 
creșterea decât dacă nu te uiți prea des la tine. La urma urmei, 
mama sau tata nu exclamă niciodată „Ce ai mai crescut!“ 
când mă văd dimineața la micul-dejun. Așa că mi-am propus 
să-mi verific sânii în fiecare marți, dar nici asta nu a ajutat. Tot EDITURA PARALE
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topless, aproape de fiecare dată. Probabil că o săptămână este 
prea puțin, mătușa Ulla vine mult mai rar. Slavă Domnului!

— Ți-am găsit niște haine super tari, pe care le poți 
purta fără să-ți scoată fundul în evidență, cârâie fericită Silva. 
Important e ca talia să fie mult deasupra șoldurilor, pentru a nu 
le face să pară și mai late.

ȘI MAI late. Dar lucrurile stau ȘI MAI rău.
— În partea de sus poți purta un top drăguț, tip bandeau, 

care arată excelent oricum.
Mă holbez la rochia pe care o propune Silva. O chestie 

scurtă, roșu aprins și cu sclipici, cu un bandeau „drăguț“ în 
partea de sus. Rochia chiar arată frumos. Singura problemă 
este că modelul care o poartă are în comun cu o siluetă-pira-
midă cam tot atât de multe lucruri pe cât are un câine teckel cu 
un parcometru. Șoldurile îi sunt înguste, nu se vede nicio burtă 
la orizont, iar bustul e atât de mare, încât ar putea susține fără 
efort nu doar această rochie, ci o armură întreagă. La mine, 
însă, bandeau-ul ar aluneca cu siguranță puțin câte puțin la fie-
care pas și s-ar opri la nivelul burții. În această rochie, ar trebui 
să rămân permanent ținutuită locului.

Pa, Silva.
Frustrată, închid YouTube și îmi deschid rapid galeria de 

imagini. Există țoale pe care le pot purta super bine și în care 
arăt fantastic. Bikinii, de exemplu.

Degetele îmi alunecă pe taste ca de la sine. Nici nu mai e 
nevoie să le urmăresc, am făcut-o de atâtea ori. Selectez două EDITURA PARALE
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fotografii, încarc, decupez capul, copiez în clipboard, lipesc în 
cealaltă fotografie. Acum ascund fundalul, trasez conturul cu 
instrumentul de desen și îl mai bibilesc. Ar trebui să arate mai 
estompat și mai rotunjit. Clac, clac, clac, clac, tot mai multe 
modificări! Afișez la loc fundalul, aduc capul în poziția corectă, 
îl rotesc și îi potrivesc dimensiunea. Îmbinarea cu gâtul încă 
nu arată bine. Așa că trasez peste cu pensula de la tasta B, apoi 
îndepărtez din fundal părul rămas din capul vechi cu tasta S. 
Zoom in: da, nu e rău, dar mai bine aș alege o rezoluție mai 
mică, ca să arate mult mai real. Acum mai am de adăugat lumi-
nozitatea și de îmbunătățit contrastele.

Hm, arăt bine. Simt cum îmi răsare pe față un zâmbet ca în 
filme, asemănător cu cel al Silvei. Ah, exact, dinții: fără nuanţe 
de galben, nu le vrem aici. Și ce sunt acolo, coșuri și pete roșii 
pe piele? Afară și cu ele. Apoi, bineînțeles, cel mai important 
lucru: să înlătur acea cocoașă urâtă de pe organul meu olfactiv. 
Cât o urăsc! Pot concura cu orice vrăjitoare din povești! Dar 
nicio problemă, apăs tasta J și intră în acţiune pensula pentru 
corecţii. Clic, clic, clic, clic, conturez rapid un nas atât de îngust 
și drept încât nasul Cleopatrei ar părea al unui boxer pe lângă 
al meu.

Mă las relaxată pe spătar, cu un suspin de mulțumire. Mă 
întreb dacă tatei i-ar fi trecut așa ceva prin minte atunci când 
mi-a dăruit acest laptop. Îmi amintesc cu precizie cum a anun-
țat solemn: „Dragă Amelie, gimnaziul este începutul unei noi EDITURA PARALE
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vulturul

Aproape opt! Ca de obicei, gonesc și trec de poartă în ulti-
mul moment.

— Hei, Amelie, pentru a suta oară: mersul cu bicicleta este 
interzis în curtea școlii! îmi strigă domnul Büchel, profesorul 
meu de matematică, gesticulând furios din brațe.

Da, da, în regulă. Nu am de gând să trec peste copii. Iritată, 
frânez și mă dau jos. Apoi le văd pe Lina și pe Celina cum 
se apleacă peste ceva. Îmi parchez rapid bicicleta și dau fuga 
la ele.

Când le văd pe cele două, mă întreb mereu cum poate 
cineva să arate atât de bine. Indiferent cum se aranjează sau ce 
poartă, pur și simplu li se potrivește la fix! Lina, de exemplu, 
poartă uneori o șapcă croșetată care îi scoate foarte bine fața în 
evidență. Pe mine, cu siguranță ar arăta de parcă mi-aș pune pe 
cap rola de hârtie igienică. Iar Celina poartă astăzi o pelerină 
care este mai largă decât cămășile tatei, dar care, în mod inex-
plicabil, îi accentuează bustul în loc să i-l ascundă.EDITURA PARALE
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— Hei, bună! le salut gâfâind.
Dar ele nu se întorc spre mine, așa că mă ridic pe vârfuri și 

mă uit peste umerii lor. Cele două se uită la un telefon mobil.
— Ah, Luisa, spun cu nonșalanță, o urmăresc de mult. Are 

super sfaturi de fitness.
— Ia uite! șoptește cu uimire Lina în acel moment.
Mă întind pentru a vedea mai bine.
— Ce?
— Cool! exclamă Celina.
Mă împing cu grijă între cele două, doar un pic, dar Celina 

se întoarce oricum spre mine:
— Nu e demențial?
Cel puțin acum pot să văd ce o entuziasmase atâta.
— Luisa a postat o poză cu ea, înainte și după.
— Nu se poate, deja a mai slăbit un kilogram! strigă Lina.
Da, văd asta. De câteva săptămâni, Luisa le împărtășește 

celor care o urmăresc planul pe care îl urmează pentru a atinge 
forma optimă. Acesta include sport de trei ori pe săptămână, 
cu exerciții de fitness pentru toate zonele corpului, precum și 
un program alimentar strict.

— Atunci se fac zece kilograme! afirmă Celina cu entuziasm.
— Uite, deja peste o sută de mii de like-uri!
După părerea mea, Luisa era destul de slabă și înainte; în 

orice caz mult mai slabă decât mine. Mă uit din nou la poza de 
după. Acum este într-adevăr subțire, mult mai subțire, chiar EDITURA PARALE
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îi ies în evidență oasele bazinului. Dar simt că nu prea pare în 
formă, ci mai degrabă palidă.

— Super, zic pe un ton jalnic.
Ideea e că eu simt înainte să văd. Să-l văd. Nici măcar nu 

trebuie să ridic capul ca să știu cine trece pe lângă noi: Elias!
Elias nu este un băiat oarecare, Elias este un event. O senza-

ție. Cel puțin așa cred eu. Îi aud râsul, care sună mult mai vesel și 
mai frumos decât hăhăielile zgomotoase ale prietenilor săi. Cred 
că se numesc Ben și Matthis. Cei trei apar întotdeauna împre-
ună, nu-l vezi niciodată pe unul dintre ei singur. Din păcate.

Îmi ridic privirea cu timiditate și mă uit la Elias. Chiar poate 
rivaliza cu orice model sau actor. Înalt, cu umerii la fel de largi ca 
ai lui Channing Tatum, cel puțin, și cu siguranță cu un sixpack 
identic! Dar nu e doar atât. Părul șaten, des și ondulat, un zâmbet 
super drăguț și apoi privirea! M-a privit în ochi o singură dată, 
aici, în curtea școlii, foarte scurt, și totuși a trebuit imediat să mă 
sprijin de masa de ping-pong, atât de tare îmi tremurau genun-
chii. Vreți metafore, dragă doamnă Hein? Poftim: „Elias este vul-
turul care se înalță cu mine deasupra norilor și îmi arată de sus 
o lume fascinantă, privirea lui – o peșteră întunecată și necunos-
cută, atrăgătoare și, deopotrivă, înspăimântătoare.“ Prea multă 
dramă? Îmi pare rău, doamnă Hein, uneori așa trebuie să fie.

Adesea, îmi imaginez povești pe care, altfel, le știu doar din 
filmele americane. Doar că nu Blake Lively este cea care trăiește 
toate aventurile, ci eu. De exemplu, merg pe o stradă comerci-
ală supraaglomerată, încercând să trec prin mulțime, încărcată EDITURA PARALE
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cu o tonă de genți și pungi. Nu văd nicidecum pe unde pășesc 
și mă tot lovesc de oameni, cărora le cer scuze cu un zâmbet 
fermecător. Și, deși arăt excelent, cu părul lung și blond, cu o 
siluetă super și toate cele, par cumva neajutorată și visătoare și 
am un soi de carismă fabuloasă. Lumea se întoarce să se uite la 
mine, dar eu nici măcar nu observ.

Și atunci cineva vine spre mine – Elias. Îngândurat, cutre-
ieră străzile fără țintă, poate că tocmai a trecut printr-o expe-
riență neplăcută, a fost dezamăgit de cineva sau ceva de genul 
ăsta. Pur și simplu, nu știe ce să facă, e disperat și în derivă.

Amândoi ne îndreptăm simultan spre același colț al unei 
clădiri, el dintr-o parte, eu din cealaltă. Nu suntem atenți, mer-
gem prea repede și ne ciocnim. Pungile mele îngrămădite în 
brațe cad la pământ, lăsându-mi fața la vedere. Elias se uită la 
mine și e total vrăjit. Nu încetează să mă privească nici când 
mă ajută să ridic pungile. Dar nici asta nu observ, doar râd stin-
gherită, îmi îndepărtez o șuviță de păr rebelă și repet cât de rău 
îmi pare. Elias, însă, nu reușește să scoată un cuvânt, într-atât 
e de surprins de vederea mea, doar se bâlbâie puțin, asigurân-
du-mă că e numai vina lui. Tocmai când își face curaj să-mi 
ceară numărul de telefon, eu dispar din nou în mulțime și, deși 
încearcă, nu reușește să îmi dea de urmă.

În următoarele săptămâni, Elias este cuprins de disperare. 
Își dorește neapărat să mă revadă, dar cum să mă găsească 
într-un oraș ca New York? Zile întregi cutreieră cartierul în care 
ne-am întâlnit, dar fără niciun rezultat. Prietenii îl sfătuiesc să EDITURA PARALE
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să o fac?

Doamna Siebenhuhn se uită la mine întrebător.
— Și acum? Ce să fie?
Tresar. De unde știe ea că nu mi-am mai pus nicio altă 

întrebare de zile întregi, că nu mă gândesc la nimic altceva? În 
timp ce mă spăl pe dinți, ascult muzică, stau în pat – numai la 
asta mă gândesc: ar trebui să o fac? Sau n-ar trebui? Chiar și 
noaptea, întrebarea apare tot timpul în visele mele. Numai că 
răspunsul încă lipsește.

S-ar bucura Elias dacă l-aș contacta? Nu am mai auzit 
nimic de el de când am vorbit ultima dată la telefon. Dar asta 
nu înseamnă nimic, nu-i așa? La urma urmei, el ar trebui să ne 
facă o favoare, așa că ar fi de datoria noastră să întrebăm? Și alt 
motiv ca să mă sune poate că nu există... sau există? Poate doar 
pentru că își dorește să facă asta? Amelie, nu o lua razna acum, 
mă cert singură. Doar pentru că s-a uitat atât de ciudat la mine 
și a spus ceva drăguț la final nu înseamnă că mă și place sau că 
mă consideră o tipă bună.EDITURA PARALE
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Și dacă da, și dintr-un anumit motiv nu vrea să o recunoască? 
Ar trebui să fac eu primul pas? Aș putea strica ceva?

Multe. M-aș face de râs. Micuța Amelie îl sună pe marele 
Elias, nu zău? Dar a fost drăguț și cu Kira și e clar că se cunosc de 
ceva vreme. Deci să o fac? Sau mai bine nu?

— Și acum? întreabă doamna Siebenhuhn cu vocea ridicată, 
uitându-se la mine nerăbdătoare. Lingura goală din mâna ei plu-
tește întrebătoare deasupra bombonelelor colorate.

— Ăă, nu, fără, vă rog, spun și scutur din cap.
Doamna Siebenhuhn așteaptă o clipă să vadă dacă nu cumva 

mă răzgândesc, dar apoi ridică din umeri, pune lingura deoparte 
și îmi întinde înghețata peste tejghea.

Pe de altă parte, Nicki, căruia îi vine rândul, nu stă prea mult 
pe gânduri.

— Pentru mine ciocolată, vanilie și căpșuni, plus extra gla-
zură, comandă el ca de obicei.

Venim aici la gelateria Il Paradiso de o veșnicie. Odinioară, 
trebuia chiar să ne urcăm pe micile taburete din fața tejghe-
lei pentru a comanda, altfel doamna Siebenhuhn nu ne vedea. 
Acum însă nu mai e necesar. Și nici bombonelele colorate nu ar 
mai fi, cel puțin în opinia mea.

Cu cornetele în mână, Nicki și cu mine străbatem agale zona 
pietonală. Dintr-odată, Nicki cotește la stânga, iar eu îi arunc o 
privire mustrătoare. Sper că nu vrea să mergem la expoziția de 
animale, așa cum făcea înainte? Când îmi observă privirea, se EDITURA PARALE
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întoarce repede și ne continuăm plimbarea. Mă îndrept spre o 
bancă liberă și mă așez pe spătar. Nicki îmi urmează exemplul.

Pentru o vreme ne savurăm fiecare în tăcere înghețata, dar 
mintea mea începe din nou să lucreze. Să o fac acum? În orice 
caz, pot să aștept până mâine. Poate că Elias se va gândi până 
atunci, iar dacă nu, și îl voi suna eu, cel puțin nu o să pară că nu 
am mai putut aștepta.

Sau n-ar trebui?
— Amelie? îmi întrerupe Nicki gândurile.
— Hm?
— Tata e de părere că e timpul să facem iarăși o excursie cu 

cortul. Ce zici de asta, ai avea chef?
— Hm.
Tatăl lui Nicki are o rulotă foarte mică într-un camping la 

Marea Baltică. Nicki și el își petrec frecvent weekendurile acolo. 
Am fost și eu adeseori cu ei, dar mai demult. De fiecare dată când 
mergeam, instalam un cort iglu lângă rulotă, în care dormeam 
eu și Nicki. Mi-a plăcut asta, indiferent de vreme! Îmi amintesc 
cum stăteam întinși unul lângă altul, chicotind, în nopțile deose-
bit de friguroase și încercam să tragem pârțuri cât mai des posi-
bil pentru a ne încălzi mai repede.

Mă uit la Nicki, care îmi așteaptă nerăbdător răspun-
sul. Numai că ideea de a fi cu Nicki, trăgând pârțuri împreună 
într-un cort mic e de neimaginat în acest moment, îmi pare rău. 
Altceva mă interesează.

— Nicki?EDITURA PARALE
LA
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— Da?
— Crezi că sunt drăguță?
— Hă?
Nicki se uită la mine uimit, de parcă îi cerusem să meargă la 

Pisa ca să îndrepte turnul.
— Crezi că sunt drăguță? Adică, înfățișarea mea e OK?
— Ah, da. Tace neputincios pentru o clipă, apoi ceva pare să 

îi vină în minte, cel puțin pare ușurat. Ai o cocoașă drăguță aici...
Zâmbind, își atinge dosul nasului.
— Las-o baltă.
Supărată, mă întorc cu spatele la el. Nu zău, zice că i se pare 

drăguță cocoașa de pe nasul meu, mersi. Mă întreb dacă și Elias 
a observat-o. Și dacă da, ce părere o avea? Să-l sun sau nu?

În acel moment, Kira trece pe lângă noi pedalând. Constat că 
bicicleta ei este la fel de neagră ca ea. Când ne observă, frânează 
brusc, întoarce ghidonul și vine direct la noi.

— Hei, înghețată, bună idee, strigă ea și își sprijină bicicleta 
de bancă. Așteptați aici, mă duc să-mi iau și eu!

Și dispare, îndreptându-se rapid spre Il Paradiso.
Nicki se uită apreciativ la bicicleta Kirei.
— De unde ai un Mountain Bike? întreabă el interesat, când 

fata revine cu un pahar uriaș de înghețată.
— A lăsat-o tatăl meu, răspunde Kira sec, suindu-se pe spă-

tar, lângă Nicki.
Mă dau la o parte pentru a face loc. Nicki nu. Între mine și cei 

doi se cască un spațiu destul de mare.EDITURA PARALE
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