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Queneau: febrilul,  
exploratorul,  
rescriitorul… 

S-a întrupat în istoria culturală a Hexagonului la 1903, 
gîndirostifăptuind principalmente între 1924, data lansării 
primului manifest suprarealist, şi 1976, data ocultării sale  
majore, supravieţuind carevasăzică un an dispariţiei 
remarcate a Marelui Cîrmaci Maoist al Chinei Populare, atît 
de idolatrizat în Occident. Dintre biografemele sale, nume-
roase şi apetisante1, vom aminti studiile superioare, cu licenţa 
în Litere şi Filosofie la Universitatea Luteţiană; serviciul 
militar în Marocul colonial, bun prilej de a se iniţia în 
neofranceză, limba argotică şi populară, al cărei teoretician, 
apărător şi ilustrator se va fi vrut mereu; colaborarea cu 
André Breton, cumnatul său vremelnic, şi ruptura cu grupul 
acestuia… din motive personale, evocate hilarant în 
romanu-i Odile; cei patru ani de lucru, la Biblioteca 
Naţională, în tema heterodocşilor din secolul nouăsprezece, 
cu urme în Copiii mîlului; cura psihanalitică întreprinsă în Anii 
Treizeci, cu urme în Stejar şi cîine, autobiografia-i stihizată; 
întîlnirea cu sistemul lui Hegel, predat de Kojève la École 
de Hautes Études, şi impactul cursurilor lui Puech despre 
Gnoză + Maniheism, lecturile guénoniene, complicităţile 
juvenile cu Georges Bataille şi cercul lui Boris Souvarine, toate 
lăsînd urme în opera-i multiplă, în gîndirea-i vivace, în 
febrilitatea-i vrednică, în navigatorismu-i enciclopedic 
[măcar că nu exista p-atunci Internetul: căci ar fi surfat şi 
pre web]; participarea soldatescă la Rezbelul din 1939-1940 
cu Germania Hitlerizată; slujba de lector, apoi de res-
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ponsabil cu editarea clasicilor şi „Enciclopedia Pleiadei”, la 
prestigioasa Editură Gallimard; activitatea – ctitorială, 
liderială + neobosită – din Atelierul de Literatură 
Potenţială; contribuţiile la manifestarea Colegiului de 
Patafizică2 [unde, ca şi Ionesco, primise invidiabilul titlu de 
Transcendent Satrap], ca să nu mai pomenim tribulaţiile sale 
de membru al Academiei Goncourt, cea responsabilă cu 
binecunoscutul premiu literar, înşfăcat şi de compatriotul 
nostru Vintilă Horia pentru Dumnezeu s-a născut în exil. 

 
* * * 

 
Îl vom prezenta în cele ce urmează sub triplul aspect al 

febrilităţii creativiceşti, al pasiunii exploratorii [reţinînd că 
mult îi displăcea localizarea sa grăbită sub zodia 
experimentului3], al travaliului de neîntreruptă reciclare şi 
reformare a formelor, de rescriere a scrierilor. Vorba ceea:  
„Tout, il aura joué de tout, et – avec quel sérieux – il aura joué de 
toutes les formes, du simple aphorisme au roman, en passant par l’ode 
ou la ballade, le proverbe ou le texte critique, et de tous les styles, 
depuis les formules les plus sobrement littéraires jusqu’à l’écriture 
phonétique, en passant, là encore, par des monologues en argot, des 
contrepèteries ou des dialogues comme pris sur le vif qu’échangent les 
personnages de son univers romanesque, bistrotiers, boutiquiers, petits 
marlous et cartomanciennes, hurluberlus et autres pierrots lunaires3b”. 

 
* * * 

 
Nu ne vom opri, în prezenta prefaţetă, la toate culege-

rile lui poeticeşti, elaborate paralel cu romanele, înainte şi 
după al Doilea Rezbel Mundial, ci doar la cele unde, foarte 
puţin îndatorat suprarealismului, se vădeşte sprinţar, inge-
nios, inventiv, combinator, neastîmpărat recondiţionator 
textual, titilator al potenţialităţilor, ludic serios, ce mai! Pe 
celelalte le vom reaminti numai: Les Ziaux, Bucoliques, 
L’instant fatal, Si tu t’imagines, Le chien à la mandoline, Courir les 
rues, Battre la campagne, Fendre les flots, celor necunoscători de 
idiom frîncesc, ori grăbiţi, recomandîndu-le antologia 
meşterită de Ion Caraion, la Editura Albatros, în l979. De 
ocupat, fugitiv totuşi, o să ne ocupăm numai de Chêne et 
chien, Petite cosmogonie portative, Le Chant du Styrène, Cent mille 
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milliards de poèmes, poate şi de Morale élémentaire, pentru a 
răspunde – evaziv încă o dată – întrebării lui Mihai Ignat, 
poetul şi universitarul braşovean, Klein al nostru, dacă e 
RQ mai grozav ca romancier ori ca stihuitor. Le luăm la 
rînd… în dezordine prea puţin calculată şi murmurăm, ar-
gumentînd pe cît ne stă în putirinţă, că: 

Stejar şi cîine e construit ca o autobiografie în versuri, ca 
o goetheană Dichtung und Wahrheit în manieră poetică, doar 
cu sintagma de roman autobio nu vom fi de acord, fiindcă, 
pentru orice teoretic serios al literaturii, oximoronică se 
prezintă la interval, cînd nu se adeverează o frumuseţe de 
contradictio în adiecto. Nu e un poem didactic pentru psiholo-
gi; contează, în el, decalajul dintre vocea rememoratoare şi 
vocea rememorată, alternanţele prezent-trecut, naveta lirică 
între timpul trăirii şi timpul evocării, emulaţia versurilor 
lungi, hexametrice, cu acelea scurte, aducîndu-se din adîn-
curile amintirii la suprafaţa scriiturii ironicamente nostalgice 
locomotiva cu abur, cornetul acustic, telegraful fără fir al 
vecinului, încoronarea lui George al V-lea, şcoala primară 
unde înveţi bastonaşe, cifre şi litere, Buffalo Bill, cărţile 
pentru copii ale Doamnei de Ségur, Chaplin, primele de-
plasări, confesiunile libidinale, cura psihanalitică şi dialogu-
rile cu terapeutul mereu remunerabil, explozia maternului 
sex-soare aidoma unui excrement negru, fascinaţia Meduzei 
cu limba scoasă, viziunea astrului excremenţial, datorată 
frecventării cursului lui Puech şi nebunilor literari ai veacu-
lui nouăsprezece, sărbătoarea sătească anticipatoare a celei 
din romanul Sfîntul Aşteaptă… Vocabulele titulare, chêne et 
chien, şi le doreşte poetul-narator etimonuri pentru numele 
său de familie, Queneau. 

Micuţa cosmogonie portativă, cu cele şase cînturi ale ei, nu e 
nici ea poem didactic, necum filosofic, deşi intertextuali-
zează parodiceşte cu De rerum natura, ambiţionînd Explora-
torul Nostru Quenellian, postvechi dar nu încă postmodern, 
să exploateze poeticitatea neologismelor şi a terminologiei 
disciplinelor actuale. E scriptată în alexandrini, punînd 
ştiinţa în temă, literaturizînd-o cu falsă seriozitate. Omul 
apare în cîntul al cincilea. Al şaselea-i consacrat maşinilor 
de calculat şi altor computere. În al treilea cînt, graţie pro-
zopopeii lui Hermes, avem şi poem în poem, punere în 
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abis, specularitate, explicare a lucrăturii pentru cetitoriulul 
francez ignar, căci aşa îl lămureşte zeul elen pe RQ: au lieu 
de la lune au  
printemps/ il a pris la cellule et la fonction phenol/ Compris? 4 

Cîntecul Stirenului extrage poeticitate din materiile plas-
tice, mai cu seamă polistirenice, dar il en est d’inconnus/Qui 
attendent encore la mutation chimique/Pour mériter enfin la vente à 
prix unique. În fine… lăsînd neexegetat poemul Explicarea 
metaforei, admirabil de altfel şi pentru un neuniversitar, să 
poposim puţintel în preajma Moralei elementare. 

Placheta în cestiune nu are ambiţiile pleşuane din Mini-
ma Moralia, ci, mai modestă, iscă frumuseţi şi preţuri noi din 
xenisme, barbarisme, argotisme şi locuţiuni etice, puse să 
tragă la hamul literaturităţii, alături, e drept, de unele struc-
turi matematice precise, mereu invocate, deseori transgre-
sate, totdeauna cu grijă adoptate, travaliului rescriitor nerigid 
adaptate. Last but not least… ce? 

…O sută de mii de miliarde de poeme, un volumaş ce cu-
prinde zece sonete ale căror stihuri se pot combina între ele 
ca să genereze fabulosul număr de unităţi estetice anunţat 
în titlu: 1014. Cetitoriul, hexagonal au ba [pentru că ne do-
rim şi o versiune locală], împerechind versurile înscrise pe 
lamelele cărţuliei, îşi compune astfel propriul poem, îşi alcă-
tuieşte în felul acesta propriul sonet, îşi actualizează eo more 
textula personală, zăcătoare în latenţa celor zece de bază. În 
zece pagini numai, numai în zece, a dat Queneau cartea cea 
mai lungă din lume. Doar lumea e mai lungă decît ea. Cam 
două sute de ani bibliotecoşi i-ar trebui ciolovecului, cetind 
multe ceasuri pe zi, ca s-o scoată la capăt cu acest îndrăzneţ 
experiment de literatură potenţială5, mai îndrăzneţ poate 
decît Exerciţiile de stil, unde cutare incident de transport în 
comun se află modulat în nouăzeci şi nouă de feluri stilis-
tice, şi decît O poveste pe placul dumneavoastră, grădină diege-
tică borgesiană a unor senderos que se bifurcan şi obligă la cîte-
va opţiuni lecturale6. 

Cu asta atingem contribuţia auctorului quenellian la 
Atelierul de Literatură Potenţială6b, creat împreună cu ma-
tematicianul François Le Lionnais, care va pui şi un Ou-
vroir de Littérature Potentielle Policière, siglat Ou.li.po.po. În 
echipele respective s-or afirmatără poeţi, oameni de ştiinţă, 
universitari, amatori luminaţi, traducători, dar şi destui pa-
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Metaforic 

În centrul zilei, azvîrlit în grămada de sardele 
călătoare dintr-un coleopter cu abdomenul alburiu, 
un pui cu gîtul lung golaş începu deodată să-i 
predice paşnic uneia dintre ele şi vorba i se 
desfăşură în aer, mustind de reproş. Apoi, atras de 
un gol, păsăroiul se grăbi într-acolo.  

Într-un posomorît deşert urban, l-am revăzut în 
aceeaşi zi băgîndu-se în seamă pentru un fleac de 
nasture. 
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Retrograd 

Ar trebui să-ţi mai pui un nasture la pardesiu, îi 
spuse prietenul lui. L-am întîlnit în mijlocul lui 
Cour de Rome, după ce l-am lăsat năvălind cu 
lăcomie spre un loc pe scaun. Tocmai protestase 
împotriva îmbrîncelii unui alt călător care, zicea el, 
se băga în el de fiecare dată cînd cobora cineva. 
Acest tînăr descărnat era purtătorul unei pălării 
ridicole. Asta se petrecea pe platforma unui 
autobuz S plin în acea amiază. 
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Surprize 

Cît de înghesuiţi puteam fi pe platforma aceea 
de autobuz! Şi ce aer tîmp şi ridicol putea să aibă 
băiatul acela! Dar ce face? Ia uite cum vrea să se ia 
la harţă cu un om cumsecade care – pretindea el! 
domnişorul! – îl îmbrîncea! Şi apoi nu găseşte  
nimic mai bun de făcut decît să se ducă repede  
să ocupe un loc rămas liber! În loc să i-l lase unei 
doamne!  

După două ore, ghiciţi pe cine întîlnesc în faţa 
gării Saint-Lazare? Acelaşi filfizon! Pe cale să 
primească recomandări vestimentare! De la un 
amic! 

De necrezut! 
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Vis 

Se făcea că totul era ceţos şi sidefiu în jurul 
meu, cu arătări multe şi tulburi, printre care se 
desena totuşi destul de bine doar figura unui tînăr 
al cărui gît lung părea deja să anunţe, prin el 
însuşi, caracterul în acelaşi timp laş şi cîrtitor al 
personajului. Panglica pălăriei sale era înlocuită de 
o sfoară împletită. Se certă apoi cu un individ pe 
care nu îl vedeam, după care, parcă apucat de frică, 
se aruncă în umbra unui culoar. 

O altă parte a visului mi-l arată mergînd în plin 
soare prin faţa gării Saint-Lazare. Este cu un 
tovarăş care îi spune: „Ar trebui să-ţi mai pui un 
nasture la pardesiu”.  

Atunci m-am trezit. 
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Vulgar 

Să tot fi fost trecut de amiază cînd am putut să 
urc în sî. Urc deci şi cum scot lozu’ dă bilet iacătă 
un gagiu cam fraier cu gîtu’ telescopic şi un soi dă 
sfoară în jur la pălărie. Belesc ochii la el că-mi pare 
cam fraier, cînd gagiu’ să ia dă ăl dă lîngă el. 
Ascultaţi, face el, nu puteţi fi mai atent, zice, de 
parcă ar boci, c-o faceţi expré, faceţi mişto dă 
mine, că mă călcaţi tot timpu’ pă bătături, zice. La 
asta, umflîndu-i-se pipota, se aşeză. Ca un fraier.  

Dau mai tîrziu pe la Cour de Rome şi-l găsesc 
măcăind cu un alt fraier ca el. Ascultă, face ăla, ar 
trebui să-ţi pui un nasture la jentilică. 

EDITURA PARALE
LA

 45



 

75 

E
xe

rc
iţi

i d
e 

st
il 

Interogatoriu 

— La ce oră din acea zi a trecut autobuzul liniei 
S de douăsprezece şi 23 spre poarta Champerret? 

— La douăsprezece şi 38. 
— Era multă lume în mai sus menţionatul 

autobuz al liniei S? 
— Stivă. 
— Ce aţi remarcat ciudat? 
— Un ciudat care avea un gît foarte lung şi un 

şnur în jurul pălăriei. 
— Comportamentul lui era la fel de deosebit ca 

şi ţinuta şi anatomia lui? 
— La început nu; era normal, dar pînă la urmă 

s-a dovedit a fi cel al unui ciclotimic paranoic uşor 
hipotensiv, într-o stare de iritabilitate hipergas-
trică. 

— Cum se manifesta? Prin ce se traducea aceasta? 
— Ciudatul în cauză îşi interpelă vecinul pe un 

ton plîngăreţ, întrebîndu-l dacă nu cumva îl călca 
intenţionat pe picioare de fiecare dată cînd urcau 
sau coborau călători. 

— Acest reproş era întemeiat? 
— Nu am cunoştinţă de acest lucru. 
— Cum s-a terminat acest incident? 
— Prin plecarea precipitată a tînărului, care s-a 

dus să ocupe un loc liber. 
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— Acest incident a avut vreo continuare? 
— În mai puţin de două ore. 
— În ce a constat această continuare? 
— În reapariţia acestui individ în calea mea. 
— Unde şi cum l-aţi revăzut? 
— Trecînd cu autobuzul prin faţă pe la Cour de 

Rome. 
— Ce făcea acolo? 
— Lua consultaţii în materie de eleganţă. 
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Comedie 

ACTUL ÎNTÎI 
 

Scena I 
 

(Pe platforma din spate a unui autobuz S, într-o zi, pe 
la amiază.) 
CONTROLORUL: Banii, vrog. 

(Nişte călători îi dau banii.) 
 

Scena a II-a 
 

(Autobuzul se opreşte.) 
CONTROLORUL: Să facem loc la coborîre. 
Priorităţi? O prioritate. E plin. Ţîr, ţîr, ţîr. 

 
ACTUL AL II-LEA 

 
Scena I 

 

(Acelaşi decor.) 
PRIMUL CĂLĂTOR (tînăr, cu gîtul lung, cu şnur în jurul 
pălăriei): S-ar spune, domnule, că o faceţi 
intenţionat, mă călcaţi pe picior de fiecare dată 
cînd trec oameni. 
AL DOILEA CĂLĂTOR (ridică din umeri). 
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