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Arcadiografie

Am făcut mult timp parte dintre oamenii care n-au avut o identitate 
stabilă. În funcţie de context, am fost fata mamei sau a tatei, nepoata 
unuia sau altuia dintre bunici, sora cea mare, apoi colega, prietena sau 
vecina cuiva mereu mai vizibil decât mine.

În clasa a patra am ieșit pentru scurt timp din conul meu de umbră, 
supusă oprobriului public, în faţa careului de elevi, pentru că l-am snopit 
în bătaie pe colegul de bancă al 
soră-mii, care o chinuia. Ce făcea 
el s-ar numi astăzi bullying, dar pe 
vremea aceea nu se știa de așa ceva, 
iar profesorii cărora mă plânsesem 
m-au ignorat. Părinţii, în blândeţea 
lor nemăsurată, m-au ascultat și 
m-au îndemnat să-l iert pe ticălos. 
Pentru că n-am putut, l-am bătut.

Nici măcar atunci nu m-am 
evidenţiat, m-am situat și eu în 
acea majoritate a copiilor care 
răspund agresiunii prin agresiune.

Funcţia de secretară a Orga-
nizaţiei UTC am deţinut-o preţ de 
vreo două ceasuri, interimar, numai 
pentru că nu s-a oferit nimeni 
voluntar, iar eu, fix la ședinţa 
aceea a organizaţiei – la care era 
invitat un poet –, m-am nimerit 

, p p
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pe locul de lângă geam, în bătaia directă a soarelui, unde m-a dibuit 
secretarul de partid și m-a pus să scriu procesul-verbal. Când soarele și-a 
pierdut strălucirea mi-am pierdut și eu funcţia și mi-am încheiat definitiv 
cariera politică.

Am mai devenit vizibilă, fulgerător și surprinzător, pe la douăzeci de 
ani, cât să apuc să mă mărit și eu, slavă Domnului!, dar am virat la fel 
de rapid către statutul de nevastă a clarvăzătorului care mă reperase 
din mulţime.

N-am apucat să mă osific nici în postura aceasta, pentru că după câţiva 
ani mă transformasem deja în mama lui Vadim. Care, oricât se chinuia, nu 
reușea să rămână anonim mai mult de trei minute.

Nu veţi găsi nici informaţii clasificate despre afacerile mele oneroase 
care ar căpușa bugetul de stat, căci eu nu căpușez decât cardul bancar al 
bunicului Boba, când trebuie să plătesc curierii care-mi livrează coletele cu 
cărţi de povești, rochiţe și cristale.

Realitatea e că mereu mi-au luat faţa cei lângă care m-am aflat, am 
fost mereu omida în care nimeni n-a văzut fluturele. Metamorfoza mea 
s-a încheiat însă, am în sfârșit aripi! E drept că nu arăt ca un fluture 
Amiral, sunt o Hoplodrina ambigua1 mai degrabă, dar măcar am ajuns la 
stabilitate identitară: sunt bunica Almei.

1 Fluture de noapte, cenușiu. (Toate notele din această carte aparțin autorului.)
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Cuvânt-înainte

Ideea acestei cărți, sămânța din care a luat ființă acest trup de hârtie, s-a copt 
într-o după amiază, în cele zece minute de așteptare dinaintea unei întâlniri.

Parcasem pe Cuza Vodă și, la scurt timp, am văzut o doamnă trecută de șaizeci 
de ani care se deplasa destul de greu. Trăgea după ea un troler și un copil de trei-pa-
tru ani, pe care se chinuia cu disperare să-l stăpânească. Am presupus că-i era nepot: 
nimeni n-ar angaja ca bonă o femeie cu vârsta și abilitățile ei. S-a oprit în dreptul 
imobilului în fața căruia parcasem și așteptam. A așezat copilul pe trepte, a scos 
o cutie cu ceva de mâncare și-a încercat să-l hrănească. Însă copilul era preocupat 
să privească, printre troler și trupul slab al bunicii, mașinile care claxonau și frânau, 
oamenii care treceau, fiind fascinat de toată acțiunea din jur.

La un moment dat, a reușit să se strecoare pe sub bariera mâinilor insuficient 
de abile ale bunicii și s-o ia la fugă pe trotuar. L-a capturat cu greu, abandonându-și 
bagajele pe trepte, și-l târa acum înapoi, dojenindu-l aspru și strângându-l cu putere 
de braț, în timp ce copilul se împotrivea, țipând. Un tablou al neputinței, al frustrării 
și al deznădejdii, care m-a tulburat.

Îmi părea nespus de rău pentru copil, a cărui dorință legitimă de a vedea, de a 
explora, de a se bucura de tot ce vedea și auzea se lovea de intransigența bunicii ca 
de un zid. Șubred zid: biata femeie, suferindă și speriată, era complet depășită de 
situație, incapabilă să facă față crizei copilului.

Aș vrea să pot spune că am intervenit salvator, dar n-am făcut nimic. Timpul meu 
de așteptare luase sfârșit, am plecat la treburile mele cu inima și picioarele grele.

M-a urmărit multă vreme imaginea lor, însoțită de un sentiment acut de frustrare 
și neputință. Iar întâmplarea aceasta mi-a amintit de alta, de o tristețe sfâșietoare.

Ieșisem cu Alma în parc și mă desfătam privind-o cum se joacă în nisip cu niște 
fetițe pe care le întâlnise și cărora le propusese să fie un pic pietene, întrebându-mă 
în sinea mea dacă picul ei ținea de timp sau de măsură.
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Era frumos, era soare, era o încântare să te uiți la mulțimea aceea de copii fericiți, 
alergând și râzând fără griji. Numai că zumzetul lor încântător a fost întrerupt de gla-
sul tunător al unui bunic:

— Ce-ai făcut, proasto? Iar te-ai împiedicat? Ce ți-am spus io? Să nu alergi c-o să 
cazi, asta ți-am spus!

Și palma lui mare și grea s-a lipit de obrazul ei fraged, pe care au început să se pre-
lingă în tăcere lacrimi de durere și spaimă. Mâna celui care ar fi trebuit să fie „bunul“ 
ei, care ar fi trebuit să-i mângâie trupul încă mic și nesigur, a lovit. Dureros. Și nu urma 
roșie de pe chipul ei durea cel mai tare, ci inima, din care zburaseră și fericirea, și 
încrederea, și siguranța, ca niște păsări speriate din cuib.

Au intervenit adulții din parc, l-au certat pe bunic, l-au fotografiat și l-au amenințat 
cu Protecția Copilului, făcându-i o morală usturătoare și aruncându-i cuvinte grele. 
Ocările lor l-au alungat în cele din urmă din parc.

Două povești triste despre bunici și nepoți, deși am întâlnit multe de-a lungul tim-
pului. Am văzut curgând lacrimi mute pe obrajii unor bunici, am văzut multă tristețe, 
durere și resemnare, la fel cum am văzut și fericire, încântare și împlinire. Și nepăsare 
am văzut uneori, și neputință, și neștiință. Prea multă neștiință pentru aceste vremuri 
fericite, când putem și avem de unde învăța, dacă înțelegem că, ajunși la vârsta buni-
ciei, e musai să nu ne blazăm, e musai să continuăm să învățăm, atât pentru folosul 
nostru, cât și pentru folosul copiilor și nepoților noștri, dacă ni i-a dat Dumnezeu.

Mă simt cea mai binecuvântată bunică de pe Pământ, fericirea de-a fi bunica 
Almei e uneori copleșitoare. Dar pentru că sunt muritoare, mă gândesc deseori cum 
aș putea conserva ceva semnificativ din relația mea cu ea, ce anume din ceea ce voi 
fi însemnat eu pentru ea ar putea mereu conta și nu i se va putea niciodată lua.

Mi-a rămas viu în minte un dialog pe care l-am avut într-o zi, la amiază, după ce 
am luat-o de la grădiniță. O așezasem în scaun, îi pusesem centura de siguranță și 
conduceam în tăcere, strecurându-mă printre mașini și gânduri.

— Cara, tu o să îmbătrânești?
— Desigur, draga mea, o să îmbătrânesc.
— Și o să mori?
— Da, peste mult, mult timp, o să mor și eu, ca orice ființă de pe pământ.
— Cara, dar tu o să poți să trăiești și în murire, nu-i așa?
— …
— Nu-i așa, Cara?
— Promit să mă gândesc dacă ar fi posibil. Bine?
— Bine.
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Despre asta este cartea de față: des-
pre a învăța cum putem să trăim în murire 
și despre a învăța să fim bunici. Bunici 
buni, chiar dacă Stelian Dumistrăcel, filo-
logul, ne-ar spune că această alcătuire 
este una pleonastică.

,,În texte din secolul al XIX-lea, cum 
ar fiɸAdunare cuprinzetoare în scurt din 
cărțile împărăteștilor pravileɸ«alcătuită 
cu osteneala și osârdia» juristului mol-
dovean Andronache Donici (Iași, 1814), 
tatăl și mama părinților cuiva sunt 
denumițiɸbunulɸșiɸbuna.ɸ[…]

Termenul apare și la unii scriitori ca 
Ion Ghica, care, înɸScrisoarea a XXI-a,ɸvor-
bind de Iancu Văcărescu, îl folosește 
într-o frază privitoare la filiația de destin 
poetic a Văcăreștilor («Poeziile lui, ca și 
ale tată-său și ale bunu-său, se copiau și 
treceau din gură în gură»), sau la Costa-
che Negruzzi, Petre Ispirescu.

Bun, bunăɸ însemnând ,,bunic“, ,,bunică“ se explică prin căderea substantivului 
determinat, din sintagmeleɸtată-bun, mamă-bună,ɸaparținând limbajului copiilor, în 
careɸbunɸavea sensul de bază al adjectivului, denumirea explicându-se prin acele tră-
sături ale bunicilor ce ne-au rămas în memoria afectivă din copilărie și au fost fixate 
în portretele clasice ale lui Delavrancea“.1

Putem lăsa copiilor, sau copiilor copiilor noștri, tot felul de moșteniri: o casă, o biju-
terie, un ceas, un petic de pământ, un copac. Dar toate aceste lucruri ei le pot pierde. 
Dăinuim doar dacă lăsăm ceva trainic în mintea și în inima lor. Iar în inimă nu încap 
case, ci povești; în minte nu se sădesc copaci, ci deprinderi; memoria afectivă nu este 
un seif pentru bijuterii, ci pentru mirosuri, gusturi, simțăminte și amintiri.

Putem trăi în murire doar lăsându-le moștenire nepoților noștri amintiri duioase și 
deprinderi sănătoase. Va fi ca și cum i-am ține încă de mână mult timp după ce vor 
fi învățat să meargă.

1 Stelian Dumistrăcel, Lumea cuvântului: Bunɸ– bunic (2011), cf. https://ziarullumina.ro/opinii/repere-si-
idei/lumea-cuvantului-bun-bunic-11540.html 
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Manualul pentru bunici nu este o lucrare științifică, deși veți întâlni în carte opini-
ile unor cercetători, medici, profesori, psihologi, sociologi, teologi care și-au dedicat 
viața studierii unuia sau mai multor aspecte de care depind creșterea și dezvoltarea 
armonioasă a unui copil.

Ceea ce am făcut eu a fost să recitesc, să selectez, să sortez și să analizez infor-
mații din zeci de cărți, studii și articole pe care să le asamblez apoi într-un mesaj 
accesibil și optimist: bunicia poate fi o experiență extraordinară, pe care o putem 
trăi cu poftă, cu entuziasm și cu bucurie.

Pentru a-mi face o imagine cât mai clară despre problemele cu care se con-
fruntă bunicii contemporani în relația lor cu nepoții și familiile acestora, pe lângă 
observațiile personale, pe lângă intervievarea tuturor bunicilor care mi-au ieșit în 
cale, am făcut și un sondaj pe o pagină de Facebook, adresată părinților, bunicilor 
și persoanelor care lucrează cu copiii. I-am rugat să-și exprime cu sinceritate aștep-
tările și nemulțumirile în ceea ce îi privește pe bunici.

Partea întâi cuprinde aspectele cele mai importante pe care ar trebui să le avem 
în vedere pentru a deveni bunici de poveste. Vom vorbi și despre cele mai frecvente 
dezacorduri dintre părinți și bunici, fiecare temă fiind explicată și argumentată știin-
țific, pentru a înțelege principiile parentingului modern și, prin intermediul lor, cerin-
țele și așteptările pe care le au părinții de la noi, bunicii.

La finalul capitolelor am inclus povești din experiența mea de copil, de mamă 
sau de bunică, prin care am vrut să evidențiez cât de diferit pot arăta lucrurile în 
funcție de papucii din care le privești, cât de lesne putem interpreta greșit ceea ce 
vedem, să dovedesc că bunicia este nu doar o provocare, ci și o infinită sursă de 
încântare.

Am documentat fotografic multe dintre poveștile din carte, iar pentru asta a 
trebuit să răscolesc săptămâni întregi prin arhive cu mii de fotografii. Unele dintre 
ele, fiind capturi de ecran din filmările pe care le-am făcut, au o calitate slabă. Atri-
buiți-le doar valoare de document.

Partea a doua am dedicat-o cărților și lecturii. Mi se pare activitatea cu cel mai 
mare potențial educativ și cea mai la îndemâna bunicilor.

Și pentru că la început eu am abordat greșit unele cărți pe care le-am citit copi-
ilor din viața mea, pentru că n-am exploatat întotdeauna întregul lor potențial, am 
pus la dispoziția cititorului atât experiența mea cât și recomandările specialiștilor 
în privința importanței și rolului lecturii în educație.
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În secțiunea Cărțile Almei am exemplificat câteva dintre activitățile noastre mijlo-
cite de lecturi, pentru a arăta cât de divers putem aborda o carte, cum putem menține 
viu interesul copiilor pentru cărți, cu efort minim și câștig maxim. 

În partea a treia am adunat expresii, întâmplări și dialoguri hazlii din interacțiunile 
mele cu Alma și vă îndemn să notați tot ce vi se pare demn de păstrat peste timp din 
copilăria nepoților voștri. Perlele lor devin în timp bijuteriile noastre cele mai de preț.
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