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Cuvant-inainte

La inceputul anului 2022, le adresam mai multor autoare invitatia de a scrie o
proza scurti care si aibi in centru un personaj feminin. Mai precizam doar ci ma
interesa o prozd sociald, in care pcrsonajclc respective si provini din medii dezavan-
tajate sau sd se confrunte cu situatii complicate, i ilustreze 0 anumita problemi
sociala, sau, in orice caz, si nu beneficieze de chiar toate privilegiile posibile. Dupa
cum se vede, am formulat destul de vag eerintele, gandindu-ma ca acest conceprt de
prozd sociala vine astizi la pachet si cu o serie de probleme, fiind mai greu de defini,
dupi resuscitarea foarte recentd, dar si cd ar putea genera discutii legate de apro-
priere, de exemplu, cel putin in contextul unor anumite tipuri de abordiri. Am si
evitat, de altfel, sa repet sintagma in discugiile sau mail-urile ulterioare cu autoarele,
bazandu-mi, practic total, pe inteligenta lor artistica.

Prin urmare, dupa aceste preciziri initiale, cel mai potrivit ar fi sd spun c¢d am
lisat lucrurile si curgd in voia lor, asteptﬁnd pur si simplu si vid ce surprize imi
vor pregiti autoarele. Niciuna dintre ele nu m-a dezamagit, indiferent daci a ales
si respecte intru totul ideea originard, cum este cazul, de exemplu, al unor autoare
precum Corina Sabau sau loana Bradea, in textele cirora este evidenta documenta-
rea unui anumit mediu social si a unei anumite perioade, sau si se indepirteze total
de ea, cum este cazul Elenei Vlidireanu, care ne propune singura privire masculina
din toati antologia. Cu alte cuvinte, m-am bazat pe faptu] ca orice proiect bun
presupune mai multe etape de schimbiri si acomodiri, considerand ci o abordare
relaxatd va da mai multe roade decat una rigida, in care as fi tinut cu dintii de vizi-
unea mea de la inceput. M-am bucurat mult, la final, si vid cd am avut dreprate.

Textele pe care le-am primit sunt nu doar foarte bune, dar si foarte diferite intre ele,
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ca stil, gen literar, tematici, orizont de probleme propuse si varictate de sentimente
explorate.

Un alt lucru foarte important pe care l-am avut in vedere a fost s aduc in pro-
iect autoare din generatii diferite, asumandu-mi ci un echilibru perfect din acest
punct de vedere este destul de greu de obtinut. Bineinteles, trebuie sd precizez aici,
scopul meu nu a fost niciodata acela de a include in prezenta antologie absolut toate
scriitoarele din literatura romani pe care le consider valoroase in acest moment
sau de a le include pe cele mai valoroase. Mai sunt, din fericire, mulce alte autoare
care scriu foarte bine si pe care imi propun si le cooptez in proiecte viitoare, poate
chiar intr-un sequel al prezentei antologii. Deocamdati, am simtit nevoia si mizez
in primul rand pe diversitate, de varstd, de stiluri, de viziuni (pornind de la ceca ce
au mai scris autoarele inainte). In acela§i timp, am vrut sd invit in acest proiect, din
curiozitate si din dorinta de a le stimula, si autoare care sunt cunoscute mai mult
sau doar ca poete sau nu au foarte muled experienti in zona de prozi. M-am bucurat
si le pot prinde aici cu texte excelente.

Motivul principal pentru care mi-am dorit si includ numai scriitoare a fost
pentru cd m-a interesat si vid cum aratd la final o lume construitd doar din priviri
feminine. Care sunt problemele principale ale acestei lumi, pe care le intuiam deja,
si in ce mod le afecteazi ele pe protagoniste. Am avut in minte, cu alte cuvinte, con-
ceptul de female gaze, propus de Laura Mulvey (1981), dar firi si le atentionez sau sa
le condi;ionez pe autoare s tind cont de acest concept sau sd se pozitioneze intr-un
anume fel in textele lor. Am considerat ci propriile lor interese inerente, fapeul
ci sunt ele insele ancorate in realitate si in prezent, dar si ideea ca textele lor vor
contribui la o antologie care include doar voci de scriitoare vor fi suficiente in acest
sens. Din nou, nu m-am inselat. Si, bineinteles, un alt lucru pe care mi-am dorit si-1
arit prin aceasta antologie este acela ¢d avem din ce in ce mai multe prozatoare de
valoare, multe dintre ele lansate in ultimii zece ani. Sper ca acest volum colectiv si le
confere un strop de vizibilitate in plus, in special avand in vedere faptul ci el apare
intr-un an in care un proiect foarte important si necesar cum a fost (si s sperdm
cd va mai fi) Premiile Sofia Nﬁdejde pentru literatura scrisd de femei ia o pauzi.
Dincolo de orice grupdri si actiuni feministe la care banuiesc ca multe dintre autoa-
rele din Retroversiuni, de exemplu7 nu ar adera, acest proiect, Premiile Sofia Nidejde
pentru literatura scrisd de femei, a reusit si obtind adeziunea (mai inflicirata sau
mai ezitantd) a tuturor generatiilor de scriitoare, ceea ce a insemnat si inseamni

enorm pentru literatura romani scrisid de femei, dar si pentru literacura romana in
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general. In acelasi timp, desi se vid foarte bine, acum, toate aceste castiguri, cred
ci e nevoie in continuare de un efort comun pentru ca ele si rimani valabile pe
termen lung.

[n ceea ce priveste titlul, Retroversiuni, cred ci oricine cunoaste cuvantul sau
il va cduta in dictionar va intelege la ce m-am gandit cand l-am ales. Si anume,
m-am gﬁmdit la faptul ci orice text literar bun ar trebui, in opinia mea, si includa
si aceastd preocupare la bazi de a deconstrui o lume/o poveste/un discurs/o idee pe
care autorul o consideri ca fiind nepotrivitd, gresitd, lume/poveste/discurs/idee care
au fost la rAndul lor construite de citre altcineva. Pentru ci eu cred foarte mule ci
fiecare dintre noi poate schimba ceva in jur printr-o poveste, fie noud sau veche, dar
respusa, recontextualizati, reinterpretatd, oricat de mici ni s-ar putea pirea sau ar

fi acea schimbare.

Cristina Ispas
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Satwuday night

Saturday night, I feel the air is getting hot/ like you, baby... na na na na na na na na,
pretry baaaaby...

Asta-mi lildie in cap, acum cart fac toate pregitirile, ies sexy din dus, ma fric-
tionez bine cu prosopul intai pe pir, si iau toatd apa care se scurge din suvite, mai
am cateva blonde, exact ca \X/higfield7 de la decoloratul de acum doi ani, si abia pe
urmd pe tot corpul, iar apoi mi infisor in prosop si imi pun unul si pe cap, in chip
de curban, sunt fix acolo in videoclipul dla. Cu 0 mani butonez telefonul si vad
cind a fost scoasd melodia asta, ci stiu ¢ e demult... no fucking way, e din ‘94! Mi
strdbate un fior. Ce naiba ficeam eu'in '94, ca dac-ar fi si ma gandesc cati ani aveam
nu vreau si nu pot.

— Mamaaa, uite ce-am ficue, se aude vocea lui Nico. Mi reped si-i deschid, ca
stiu ci nivileste ca curbacul.

— Auuu! si zgomot de piese de lemn de cidzute pe jos si, instantaneu, urlete
revoltate. 11 vid pe jos printre piesele de lemn de la Jenga.

— Mamaaaa!l Mi-ai distrus constructia! $i voiam s-o vadi si tatiiii!

E rosu la fatd de nervi, asa se enerveazi mai tot timpul de cand a plecat crecinul
de tac-su, dar tot pentru el construieste si desencazi si modeleazi in luc.

— larta-ma, n-am vrut. M-am gribit sa vid ce-ai facut.

[l4au in brate, 1i acopir corpul cu imbritisarea mea, i sime bitdile inimii in git,
amestecate cu mucii si saliva, cu icnetele si cu sughicurile. Fird si mid pot abtine, mi
uit la ceasul de perete din living7 e 6.30, cretinul ar fi trebuir si fie aici deja, si-l ia.

— Cand vine?

— Imediat. Sigur e blocat in trafic. Il sun si vedem.

Nico se apuci si strangd piesele de Jenga, dandu-si in acelasi timp parul cran-

spirat dupd ureche.
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Stefania Mihalache

Dau si sun, ia, ci am mesaj pe Whatsapp de la el si asta nu poate fi de bine.
Delegatie de urgentd, pe bune? Hai, mi, cine pleaci in delegatie pe ultima suta de
metri? Mi duc in dormitor, inchid usa dupd mine si sun. Si zbier in soapti, sunt expertd
la zbierarul in soapta. $i la datul cu pumnul in perete sau cu piciorul in usa in soaptd.

— Iti bati joc de mine? Si de el? Te asteapti, boule! Si am si eu un program!

— Nu, mi l-am ficut de doua siptdmani! Stiu cd tu crezi cd eu n-am de ce s
mai am viatd, ci la ce-mi trebuie, da’ uite. In niciun caz! Nu cred nimic. Nicio dele-
gatie, te duci cu curva de sef-ta sd i-o tragi undeva frumos. Vorbesc cum vreau! Sia
nu indriznesti si inchizi!

Inchide si-n acelasi timp Nico deschide usa de la dormitor, si-a sters lacrimile,
e imbricat cu hoodie-ul lui preferat.

— Gata, vine?

Mai asez moale pe pat.

— Vino aici, la mama.

Copilul se asaza langd mine si ma priveste intrebitor. Degeaba as mai incerca
si-1 sun pe idiot, sigur si-a inchis telefonul. Asa face de fiecare daca. Si o sd apara
cind vrea el, cu un cadou pentru Nico, iar dsta o si uite tot. Inghit in sec. Trag aer
in piept si m-aud spunindu-i:

— Tati are o delegatie urgentd si nu are cum si vina.

Deja 1i tremuri buza de sus, o, fir-ar, nu suport si vid asta.

— Dar data viitoare iti aduce ceva super—frumos!

Degeaba, lacrimile 1i joaca in josul ochilor. Mi concentrez.

— Un transformer, Nico! A promis!

[si trage nasul, se uitd la mine, nu stie ce si creadd sau dacd asta ar trebui si-l
impace.

— Pe Bumblebee?

— Pe Bumblebee, clar!

— OK. Atunci ne jucim ceva? Si-mi faci si popcorn? Te rooog...

A, eu. Eu care trebuie si merg la concert in club in seara asta. Cu Simo, care s-a
rugat de mine cu cerul si cu pamancul. $i vreau si merg, sunt Implant Pentru Refuz
sinu i-am vazut niciodati live, dar muream dupi ei cand... cand... vorba lor ,,Intr—un
loc de atunci/ cand®. Si-am dat si aproape ultimii bani pe bilet. Noroc ¢ tre’ si intre
pensia alimentari de la bou. Nico s-a asezat cu capul in poala mea. Imi afund nasul
in parul lui care, atunci cand e transpirat, mai miroase ca atunci cand era bebe. Tre’

$-0 sun pe Simo. [i ridic usor capul din poali.
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Sa tu,rday n lgh r

— Du-te tu si cautd ce joc vrei sd ne jucdm, cd cu trebuie sd o sun pe Simo, si
pe urmi vin la tine, ok?

— OK.

Iese si eu sun.

— Fata, esti gata? [o m-am schimbat pﬁni acum de trei ori.

— Bii, Simo, chestia e ci... n-am cum si mai vin. Pentru ci idiotul nu mai vine
sa-] ia pe Nico. Delegatie urgentd, si fac si semne de ghilimele in aer, tre’ s scap e
obiceiul dsta ci e cam fumat.

— Ceee? Nu! Deci, nu! N-ai cum! Nu te las. Tre’ si vii. De caAnd am zis ci mergem?!?

— Si ce sd fac, ma?

— Nu stiu, bii, n-ai iesit din casd de juma’ de an, nu se poate asa ceva! Nu poti
sa-l lagi la un vecin, ceva?

— Tu esti nebunid? Nu, nu pot.

— Stiu! Cheami o boni din aia, cu ora. Stiu cu o firmi, o mai foloseste Diana
Grozavu de la Daune.

— No shit, cit io-mi si permit, ¢i io am salariu Iu’ aia. o am 3.000, din care 700
creditu’ pe care l-am preluac de la bou ca sd avem, Nico si cu mine, casa noastri.

— Da, ma, stiu. Ca nici eu n-am.

Nico deschide usa dormitorului si bagd capul. E bosumflat, colturile gurii in jos.

— Mamaaa, nu stiu ce s jucim.

— Stai, asa, cd mai am putin si vin.

[i mimez mai mulc decit 1i zic, dar s-a obisnuit si citeascd de pe buze. Si ii fac
semne sd mi lase cand vorbesc la telefon. $i cu asta s-a obisnuit. De obicei este de
la serviciu si stie cd e important, ¢i de acolo vin banii de mancare si de haine si de
intretinere. Ti explic tot, sd stie si si inteleagd. Se intoarce si iese.

— Bine, deci bona iese din calcul.

— Simo, ziu, hai s-o lisim balca.

— Hai, mi, e trupa ta preferatd si-ai dat si banii pe bilet.

— Da, ma, stiu.

— Ei, nu ceda asa, gandeste-te la o solutie. Dacd-l culci mai repede?

— A, si cum si fac? Cd el mai repede de 9-9.30 nu se culci.

— Te pui cu el in pat mai devreme, stingeti lumina si aia c.

— Nu adoarme, femeie! Ce vrei, si-l imbac?

— A, haaa haaa. Nu, mi.

13



Stefania Mihalache

— Si oricum, chiar dacid adoarme, tot nu pot si plec, daci se scoald si nu ma
giseste? Auzi, mid, nu gisesti tu pe cineva si-i dai biletul meu?

— Acuma? Pii toatd lumea are planuri pentru sdmbiti seara. Sieu oricum am
zis cd merg la IPR cu tine.

— Da, ci ti-e mild de mine. S-o scot si pe amirata asta pirisitd de birbat din casi.

— Bai, esti nebuna! Doar stii cd si mie-mi plac si nimeni din gasca mea n-are
treabi cu ei. Hai, hai si ne mai gandim.

Nico intrd din nou. De data asta decis, mi ia de mana si ma ctrage dupi el.

— Maaamiii, haaaai!

— Auzi, da’ stii ce: ia-] cu tine!

— Cum sid-l iau, mi? Pai ila-i loc de mers cu copilul?

— Hai, mi, cd nu-i asa de mic, are totusi 9 ani.

— Aproape.

— Bai, nu. O si fie super-zgomot, cilcare in picioare, aer irespirabil.

— Maaamiiil

— Banu, cinu se mai fumeazi in interior, si la IPR sunt oameni ca lumea, rockeri.

— A, haha haaa, care daci se-mbati...

— Atunci plecim si gatal Si pentru zgomort, uite, am niste casti de protectie,
de la vard-mea. Ea a fost cu aia micid la vreo doud festivaluri, si asa s-a dus, cu ciscile.
Trec si le iau. Hai, pe bune! Il pregitesti, si la anu’ e numa’ bun de Electric Castle!

Asta simte ¢d incep si ezit. N-o sd mai am scipare.

— Hai, hai. Stii cd vreil

— Daci afli dla c-am dus copilul in club, la concert rock...

— Pe buneee? Chiar asa? Si poate nu afli, na.

— Pii n-o si-i zici fii-su?

— Haide, bi, show some coaie.

— PftE] esti dusi.

M4 uic la Nico.

— Ate piru] 1ung. Ar merge.

— Veeezi? Hai, ¢ n-are ce si se intample. Nu-ti place, iei un Uber si pleci.

— Ci si am eu bani de Uber.

— De Uber iti dau eu, na.

— OK. Hai sa-ncercam.

— Yeeeey! Ne vedem in fatd la Cool House, da? La fird 10, sd nu ne cilcim in

picioare.
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Sa tu,rday n lgh r

Adicd, na, n-o si fic nicio cilcare in picioare, ziceam si io asa.

— Da, sigur, sigur.

Inchid telefonul. M uit la Nico, pornesc putin in directia in care ma trage, pe
urmi opun rezistentd, mi intepenesc pe loc.

— Auzi, am o idee: vrei si iesim in oras in seara asta?

— Unde? La mall la locul de joacd? Haaai, ci n-am mai fost demult!

— Adi, nu chiar. Oricum e inchis locul de joacd la ora asta. M gindeam si vii
cu mine la concert. In club!

— Oaul! Tare!

— Chiar? Super, stai si md-mbrac si eu, tu ardti super asa!

Deschid dulapul. Aveam in cap cateva outfituri rock, pantaloni rupti, geacid de
piele ecologicﬁ, dar cu tinte, sau fusti de piele neagri cu ciorapi plasﬁ si bocanci, dar
apuc un tricou negru si blugii de toatd ziua si-s gata. Avusesem in cap si-un machiaj
goth, mi duc la oglinda si mi-l fac. Nico e la usd, isi incaltd adidasii, iau un gloss si-l
dau pe buze, sunt numai buni de mers la Mega, dar aia e, ridic din umeri, mi duc si
mi-ncalt, miacar am bocancii cu platformd, sunt pionier.

Coboram scirile blocului, mi strange de mand, moare de entuziasm.

— Mami, eu am mai fost in club?

— Nu, iepurild, n-ai mai fost.

— Sicum e in club?

— Cum si fie, e cu lumini, si muzica, si fum arcificial.

— Fum arrificial?

— Da, adica il fac ei, cu un aparat.

— Ce aparar?

— Nu stiu exact, ca nici eu n-am vazut, dar e calanuntila mitusa Daria, daci
mai stii. Atunci cand a iesit fum si mdcusa Daria si cu unchiul Teodor au dansat si
au iesit din ¢l. Un fel de masina.

— O masini de fum?

— Exaaact.

— Auzi, tu si tata ati avut masind de fum la nunta voastra?

[l scrang de mani si incep si alerg, il trag bezmetic dupi mine.

— Haisa prindem d()ui§treiuuuuu...

Daci nu-l prindem, altul mai vine dupd minim 45 de minute. Am alergat de

mi-au iesit ochii dupa autobuze si tramvaie in ultimul an. Tot de cind a plecat boul.
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Stefania Mihalache

Boul, pe naiba, idioata sunt eu, ci n-am fost in stare si iau carnetul. Bine, nici n-am
avut bani de ore suplimentare.

— Hai, sus, sus! Bravo, du-te repede si stai pe scaun.

Aleargi, se asazd, eu prind un loc pe scaunul din spatele lui si-mi trag suflecul.

— Ati avuuur?

— Nu. N-am avur.

Tramvaiul ajunge pe portiunea de instabilitate pe sine si ne aruncid dintr-o
parte in alta.

— Tine-te bine, 1i spun, si-i ardc bara scaunului din faca.

Suntem ca in roller coaster. Dupi jumitate de ori iati-ne in fatd la Cool House.
Cateva fete care abia se vid de piercinguri, strampi rupti, ruj maro inchis si con-
turul buzelor cu negru. Nu-mi vine sa cred ci a revenit moda asta. Simt o mani pe
dupﬁ gﬁt, vid unghii vopsite cu negru, o voce imi sparge timpanul.

— Farddda, ai ajuuuuns!

Mi intorce la Simo. Pantaloni de piele, bocancii ei cu tinte pe care-i ia uneori si
la birou, desi n-avem voie decat cu stiletto. Geacd de picle. Si cercei de piele. $iun
pandantiv de piele agitat la un lant gros eu zale.

— Ce faci, pustiulece..., zice, si-i ciutuleste parul lui Nico. Te-a scos mami la
club?

— Da, zice Nico, cam nesigur, uitandu-se in jur.

Se uita degeaba, nu mai e niciun copil,

— Ai adus castile?

— Da, uite-le, spune Simo, le scoate din rucsac si i le da lui Nico.

— Ce cool sunt! Nico le ia entuziasmat, le pipdie buretele si logoul inscriptio-
nat cu litere neon. Merg si le conectez la telefon?

— Nu, puiule, nu sunt pentru asta. Le pui induntru cand incepe muzica.

— Pii de ce?

— De protectie. Ci se aude foarte tare si nu e ok pentru tine.

— Siatunci de ce am mai venit, dacd nu pot si aud?

Pentru cd n-am cu cine sd te las, pentru ci cra scara mea liberd la care ma
gﬁndesc de o luni, pentru ci nici macar nu sunt imbricati de concert rock ca toati
lumea, pentru ci oau, cari agitatie sambairti seara, card lume, ce relaxati, ce natu-
rali, ce fireasci e toatd lumea, cat cool, cool, cool.

— Multumesc, 1i spun tipului de la intrare care imi pune britara. Di manuta,

ii spun copilului, care o intinsese deja, incantat.
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Sa tu,rday n lgh r

Avem britari albastrd, si eu si el. Fix ca la maternitate, cand s-a schimbat cot.
Atunci, la terapie intensivd, mi-am pipdit toatd noaptea britara, cuun gest inconsti-
ent, murind de dorul lui, dupi ce-l vizusem doar un minut cand l-au scos si apoi au
disparut cu el la neonatologie. $i nu stiam nici cand o si-l vid, nici cand o si mi pot
misca, pentru ci incd nu simteam nimic de la mijloc in jos, si tot pipdiam britara,
fiindcd era singura mea legituri cu fiinta aia mica si noud, care strilucea de noud
ce era. Si apoi toatd noaptea pirea ci la televizorul din camera asistentelor a rulat
pe canalul de muzica o singurd melodie, din care eu am retinut si am inganat si cu
in minte bucitica de vers, my love for you insatiable, si ma gandeam la bucirica aia
noud de om pe care abia apucasem si o tin in brate si s ma mir ci are tot ce au toti
oamenii, obraji si frunte si ochi si piele, ¢i e chiar un om pe bune si a iesit din mine,
si fird sd stim mai mult de un minut impreuni simteam exact asta, my love for you
insatiable, iar pe urma m-am gandit ci o si-l iau in brate si 0 s mergem acasi si o sd
fim cea mai fericitd familie, urmau zile de aur.

Simona topdie in spatele meu.

— Fatddid, nu-mi vine si cred ci te-am scos din casi.

Nico topidie si el. Din doi pasi Sime e la bar, cu Nico dupi ea.

— Un Cosmopolitan, te rog! strigd ea.

Cosmopolitan vreau si eu. Dar mi uit pe tabla neagra unde-s afisate preturile
si vid cd e 30 de lei.

— O Skol, vi rog, si un fresh de portocale.

— Yey, se bucuri Nico.

25 plus 13 ¢ 38 plus 2 lei cilicoria la tramvai 40. Am scos ultimii 100 de lei de
pe card, cd oricum trebuie si intre pensia alimentara pentru Nico, de la cretinul de
tac-su. $i mai aveam 10 lei pe fundul gentii. 110 minus 40 egal 70. De cand am rdmas
singuri, am obiceiul si tin evidenta banilor in cap. In club e muzici din anii 90 si
mi trezese cd mi bacai din reflex, iau o gurd de bere, Nico suge din suc cu paiul si
mi simt bine. Oau, mi simt bine. Uite ¢ se poate sd triiesti si dupd ce ai fost piri-
sitd. Uite cd se poate si iesi si dacd esti mamai singurd.

— Eeeiii, uite ca te dezmor§e§ti, mi lauda Simo.

Zici cid te-a lovit asteroidul dupd ce-ai rimas singurd sau vreo epoci glaciard si
acum toatd lumea se bucuri si vadi ci te ,,dezmorgesti“. Dar si eu tot asa ma simt.
Nu m-as mira si-mi creasci un fir de iarba din nas. Uite c¢i s-a dus berea. Oau, si
m-am ametit. Ce naiba, de la o bere.

— M-am ametit, strig la Simo.
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— Ce naiba, de la o bere?

Ridic din umeri.

— Aoleo, vai de capul tau. Esti praf.

— Pii ce vrei, mi, unde si beau daci nu ies?

— Acasi, femeie, cum unde si bei. N-ai simtit si tu nevoia, mai ales dupﬁ...

Si pe dupd nu-I numim. Numai dacd pomenesc eu, altfel e chestia aia fird cuvinee
care ti s-a intdmplat dupd care nimeni nu se mai uitd la tine la fel. Desi tu n-ai ficut
nimic, n-ai schimbat nimic. Tu ai fi mers mai departe cu masi, casd, serviciu, o iesire
de weekend, sex cand se putea, problemele lui, citeodati ale tale, dar mai putin, si
nici nu conta pentru ci te incilzeau amintirile cu chefurile din facultate, Rev-ul de
la cabana unde v-ati tras-o prima dati, cum ati stat acunci imbritisati sub cergile
groasc si piroase, si pieptul lui era piros si depozita acolo cilduri cat pentru o viata.

— Am simtit, dar nu pot sa beau acasi cu Nico.

— De cecee?

Din tavanul clubului coboari peste noi fascicule verzi si roz. Nico se invarte
dupi ele.

— Ce exemplu ii dau lu’ fiu-meu?

— Bine, bea si tu dupi ce se

— Nu pooot. Mi-e frici si beau cu el in casi.

— De ce, ma?

— Mi-c i md ametesc, si pe urmd mi cule si las deschis gazul sau apa sau uit
vreo lumanare aprinsi. Sau usa deschisa.

Simo se uitd la mine cu o compitimire dureroasi de parcai-as fi zis cd in fiecare
seard imi smulg unghiile si le mdnanc. Apoi se aduni ca o adulti ce e si se orienteazi
spre rezolvarea de probleme:

— Maicar acuma mai ia-ti o bere!

— Dar nu mai incep si dstia concertul?

— Stai s se mai strangd lumea.

— Da, si sd facem consumatiec.

— Pai, nu?

Mai cer o Skol, mai dau 13 lei.

Nico vede imediat, vine si se lipeste de mine:

— Mai vreau si eu un suuc!

Ce spirit practic dovedeste cateodati. E uimitor. As zice cd seamidni cu tai-

ci-su, dar asta zic toate femeile parisice.
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— Mai dati-mi si incd un fresh de portocale.

Inci 25 de lei. 70 minus 38 e 32. Ei, lasd cd nu iesim in fiecare seard. Nico ia
paharul cu amandoui mainile, ¢ nemaipomenit de pofticios si se bucurd de orice
primeste, de parcd ar ti primit lucrul ila pentru prima dati. Cuun copil ca Nico e
foarte usor si te bucuri de bucuria lui.

Simo danseazi reggae. Numai asta n-a mai fost inainte de un concert rock.

— Hai ci-i bine! E bineeee!

— Ce-i bine, mi, ce-i cu muzica asta?

— Cré’ ci vor si trieze publicu’! tipi ea. Stai c-am vizut pe cineva, scuze!

Se duce citre o gascid din care nu stiu pe nimeni. Rdman la bar cu Nico si asa
mai trec doud melodii, se agitd de cateva ori cortina de pe scena unde o si cinte
Implant Pentru Refuz, dar nu iese nimeni, iar mie berea mi s-a dus in picioare. §i
nici nu e riu! De cAnd n-am mai simtit eu amegea]a asta p]f{cutﬁ si cildura asta in
stomac! Si cred c-o si fie bine! Da, panid la urmi totul o sd se aranjeze!

— Nico, hai si dansezi cu mami!

[i iau de mdini si ne invartim. Invareim, invartim, invartim! Cacd energie are
copilul dsta!

— Maaami, mai inceeet!

Na, cd l-am luat pe sus. Un grup de rockeri masivi si bicrani se uitd dezapro-
bator inspre noi. Cruci, lanturi si tinte, dar alefel, v-ati cumintic, "ai? Chiar ci s-au
cumintit, f§i strﬁmg mana ca niste corporatisti, si-s asa curati... birbieri;i, freza;i,
n-ai zice ¢i acu douidj’ de ani isi virsau pe pereti matele amestecate cu voded. Dar
ce plete aveau si cum le Tucea pirul atunci. De la kilele de gel. Imi trag sufletul. Ce
bine e sd iesi din casi.

Nico tocmai dd pe git sucul rdmas si se inalcd sd puna sticla pe bar. Peste cip-
sorul lui blond curge lumina verde, zici cd-i un extraterestru mic. Parca vid ¢ mai
cere un suc.

Simo mi bate pe umir.

— Hai, ca-ncepe.

PR ies victorios din culise, imbricati in lumini mov. Clubul s-a umplut, lumea
chiuie. Chiui sieu din rarunchi. Si incepe in for;i. Ii pun Cﬁ§ti]e lui Nico pe urechi.
Si incep si dau din caaaap. Simo da siea din cap, sare, face cu mana in aer simbolul
rockerilor. Parul imi acoperi fata, si cand dau din cap e superbine, cad din el ot
felul de chestii, toate chestiile. Ca niste suruburi, piulite dintr-o masinirie din aia

de la care scoti un cui si pici totul pe afara.
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Simo imi da un cot si-mi arati cu capul spre Nico. Copilul se uitd la mine cu
ochii mari de tot. Isi scoate cistile.

— Mamaaa, ce faci?

Aa33i... M uit la Simo care rade, mi uit la ceilalgi.

— Ce face toatd lumea, mami! Pune-ti cistile la loc, nu e muzici pentru copii!

I e pun la loc si mai pun si mainile peste ele si ii strang capul la piept. Se zbate

-

i se elibereaza. Isi incruciseazd mainile la piept, e supirat cand face asa. Il mangai
pe cap, chiar tnainte si izbucneascid un val de tipete. Apuuuuus! O si cinte Apus!

Pe scend apare o tipi cu pfn‘u] ]ung, negru, nici nu stiu cine e, parcd n-am mai
auzit-o in varianta asta, dar nici nu conteazi.

»Ai Intrebat prea mule sa afli un raspuns/ Un soaaaree a apuuus®...

Ma ]egin intr-o parte si-n alta si simt cantecul pﬁni—n inima inimii. $i chiar
daci e normal si mi gﬁndesc la el, ca eram cu el cand am auzit-o prima dati in
masind, reprosul e mai puternic. ,Fira s vrei departe m-ai impins/ De tine m-am
desprins®, si chiar daci ¢ normal si ma gandesc cid nu era decat o dupd-amiaza de
sambiti ploioasi in care veneam de la Carrefour si ticeam cid n-aveam nimic sd ne
spunem, dar eu mi uitam la el si incd ma simteam bucuroasi ci-1 vid, reprosul e mai
puternic. $i ajunge si acolo sus, la punctul eel mai de sus cand spune: ,Acum cand
te-ntalnesc si ochii tdi/ Ma-mbracid in scantei®, acum inteleg ci ochii tdi nu m-au
A v . . v A A . . ~ .
imbricat niciodatd in scantei si asta a fost problema si reprosul nu e destul de puter-
nic. Da, imi simt lacrimile pe fagi, era normal s3 se—ntﬁmple si asta, muzicd cu bere

. . . . v . v . A .« A . o
si neiesit din casd un secol cam asta dau... Dar Nico se agatd de mine, imi inconjoari
. . v o . v v A A . v v A o . .
talia si zdu cd el chiar ma-mbraci in scantei. Ne leginim unul langd aleul, e trisc si
¢ bine, numai ci siracul e mort de somn. Se sprijind de mine, acum dansim impre-
uni. Noi doi impotriva lumii. Hai s nu te trag in filmul ista, copilule. Moamai, ce
nevoie as avea de niste terapie. Dar nu, nu mi-o permit. Cred c¢i in prima sedinta
doar as plange cu muci. Bine, asta am fiacut si acasd, dar nu e acelasi lucru. Ai nevoie
si se uite la tine doi ochi intelegitori cand faci asta. S simti ¢i-i de partea ta, chiar
dacid-i dai 250 de lei pe 50 de minute pentru asta. A, nuuuu. Uite-o pe Simo cu tot
grupul de mai devreme dupf{ ea. Au shoturi de tequila.

— Ia, c-am cerut si pentru tine! D3 peste cap! Arriba, abajo, al centro y pa dentro!

Pinid si-mi dau seama, dau si eu peste cap pﬁhﬁrelul si-mi ling buzele de limaie

. v . ) .1 . v . v u . A v A
si sare. Parcd mi se face foame. Numa’ asta ar mai lipsi, s trebuiasci si si mancidm in
oras. Poate i se face foame lui Nico. Hai, nu mai cobi atat. Oricum — ma uit la ceas —

e trecut de 12, tre’ sa fi intrat banii de la ta-su. $i pani la salariul meu mai sunt 4 zile.
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O si fim bine. Au terminat si Implant pencru Refuz, e delir, se dd din cap, se face
salutul rockerilor. A fost misto! Acum ne inviluie pe toti un fum mov. Nico arati
ca un spiridus in fumul dsta. Se leagina cu ochii inchisi indreprati spre plafonul
clubului. Lumea se inghesuie spre iesire. Mai stau putin, nu are rost si ne cilcim in
picioare. Il iau pe Nico de mana, 1i lipesc capul de mine si mai plutim putin. Cumva,
parcd s-au estompat toate zgomotele si ¢ o liniste mov in care am putea si plutim
numai noi doi ca intr-o plapumai imensi, pe sub care ne-am juca, pe sub care as
putea si fiu si cu micd, poate sora lui Nico. Pe sub plapuma mov ne-am imbrica in
costume de personaje din povesti, de elfi, de printese, de pirati...

Un curent rece mi face si-mi dau seama ci s-a eliberat iesirea. Il trag pe Nico
de mana.

— E gata? ma intreabai.

— E gata. Acum nu mai trebuie decat s gisim un taxi si intr-un sfert de ord
suntem acasica.

Aerul rece ne izbe§te fegele si in jur nici picior de taxi.

— Fataad, ce tare-a fost, e? sare Simo la mine dintr-un grup de mai departe, de
pe marginea trotuarului.

— Da, a fost misto rau.

Respir adanc.

— Mi bucur c-am ficut asta.

— Vezi? S-asculti de Simo, ¢i Simo zice bine!

— OK - OK, rad, da’ nu mai e niciun taxi.

— Doar nu te duci acasa!

— Cece? Da’ unde si mi duc?

— Stii ce, fard, uite am vorbit cu Virgil, Miha si bﬁiegii sd mergem la un bar
foarte cool si ieftin fix aici, la cinci minute, pe Gabroveni.

— Hai, fatd, esti nebuni, uitd-te la dsta ci e praf! Dau sd i-l ardc pe Nico.

— Ce-are?

Cred ci de la frig, Nico pare brusc foarte fresh.

0

Grupul asteaptd ceva mai incolo, gata si traverseze. Ne fac toti cu mana.
— Hai, fetele, ne scriga Virgil.

Simo mi trage pe mine de-o mani si pe Nico de alta. Asta topiie.

— O.K,, dar nu stau mulg, sa stii! strig in timp ce alerg sd tin pasul cu ea.

— Hai sd prindem verdele!
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Ea are un fix si prinda verdele. Daci se face rosu la semafor, pentru Simo ¢ o
infrangere personali.

— Nici io nu stau mule, fatd! Numa’ cat si bem un gin, e cel mai bun din oras!

La bar ne asezam in strada, pe niste scaune inalte 1n jurul unor butoaie. Nico

A A A . v v v . . . .

¢ mega incantat, bate darabana in butoi. Eu, fira si vreau, tin ritmul cu piciorul.

Virgil, Miha, Simo, si inci doi rockeri grasi se asazd de jur-imprejur. Toati lumea-i

fericitd si cu ochii sticlind. Stomacul mi s-a incilzit misto, simt fiori prin el, dintr-o

A . . . . . N

parte intr-alta. Virgil se stie cu patronul barului, Bebe, care vine la masa noastra si

e intretine cu el si cu Miha. Incere si citesc pe buze ce spun, ci ¢ hirmilaie, dar nici

»

ochii nu prea ma mai ajutd. Intuitia nici atac, dar aia n-a prea fost vreodatd prietena
mea. Bebe s-a-ntors spre toatd lumea si cred ci a-ntrebat ce vrem, cid Simo imi di
un cot in coaste.

— Gin cu coacaze, e genial!

— Ce zice ea, mi execut prompt.

Mai arunc un ochi pe meniu:

— Si o Fanta pentru el, arit citre Nico.

15 lei ginul plus 7 lei Fanta e 22, riman cu 1o lei.

— Cool mum, aud si mi-ntorc in stanga unde nici nu stiu cand s-a asezat tipu’
dsta gen corporate dupi o luna la Vaslui.

— Stai chill, mother fucker, 1i arunca unul dintre rockeri, de pe partea cealaled
a butoiului.

— Mbaiii, da’ erai tu acolo cind io... pa ma-ta?

Rockerul se incrunti si vrea si se scoale la el, Bebe, un tip subtirel, cu barbuti
blondi (pare vopsita), dar fibros, ii pune mana pe umar:

— Lasi-l, ci-i bou.

Simt un damf de tirie undeva lingd ureche, si tipul care tocmai a scipat de
bitaie imi ia mana si mi-o pupd apisat si foarte ud:

— lertati, domnit.

Imi trag mana.

— Iti dai seama cd glumeam. Dar daci ila mi-o ridici la fileu... Si n-ar fi ci
mi-o ridicd, da’ mie nu-mi place si mi-o ridice barbatii, dacd mi-ntelegi... ultima
parte ii iese cu o voce dogita.

Imi bag buzele in paharul cu gin si trag aproape in piept lichidul colorat in
rosu-roziu si intepdtor, iar cu coada ochiului 1i vid umerii zguduiti de ras.

Printr-o miscare de alunecare se sprijini cu obrazul pe umirul meu.
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— Da’ cu tine-ar fi altceva...

Mi trag instinctiv intr-o parte, iar sta cade.

— Mami! Nico mi se agata de brat.

Dintr-o miscare, Bebe e 1ﬁmgé el si-1 prinde de gﬁt cu mainile lui subtiri, ficuce
cleste:

— Bi, scursurd, iar te-mbeti si faci scandal la mine, ma?

Si pani sd apuc si zic ceva, il lipeste p-ista cu fata de asfalt. Se aude si-un trosc,
si-un pleosciit, si-un hic de parcid ila si-ar fi-nghitit limba. Si-un urlet. Al'lui Nico.
[i prind capul si-l tin lipit cu fata de corpul meu.

Pe urmi-l trag dupd mine ca nebuna pe stradi, pe strizi. Magazinele si restau-
rantele fug pe langa noi, fete vesele de tipe machiate si tipi cu freze de hipsteri sau
punk fug pe kAmgﬁ noi, guri deschise, guri cu tigari, guri care sufli fumul, guri cu
rigdri din care se vede doar Capﬁtul incandescent fug pe ]ﬁngﬁ noi, 1l iau pe Nico
in brate si fug, si iar fug, si s-au terminat restaurantele, si mai fug putin, si mi-am
scrantit o gleznd, cred c-am cilcat intr-o groapd si mai fug putin, Nico se zbate.

— Mama, lasi-mi jos, lasi-ma jooooos!

Urletul lui imi scrdpunge pani la urma urechea si se transmite la viiz, vid statia
de autobuz, fard oameni, fird restaurante, fard pub-uri, o statie de autobuz, o simpla
statie de autobuz, cu o banci, cu pereti protectori de sticld, cu reclame protectoare
lipite pe ei si cu plicuta protectoare pe care scrie ce autobuze trec pe acolo. 11 las jos
si-l oblig sd se aseze pe bancd. Se asazid automat. Se uitd la mine fix.

— Bsti bine, puiule?

Se uitd la mine la fel, cu acecasi privire fixa, serioasi.

[l mangai usor pe cap, pe piarul subtirel, ca de pisoi. Pun un genunchi pe asfal,
mi las la nivelul lui. Respird egal, de parcd ar dormi.

— Nico, serios, esti ok?

li curg mucii, dar nu pare si-l deranjeze.

Caut nervoasi in posetd, printre toate nimicurile, un pachet de batiste de har-
tie. Scot una si dau sd-i sterg nasul, dar se trage inapoi. Si-atunci mi buseste si pe
mine plansul, fir-as io si fiu de adultd responsabili, si uite cum hohotesc pe geaca
copilu]ui, Nu vreau si-mi mai scot niciodat3 faga din geaca lui, nu vreau si ma uic
in ochii dstia fic§i sinici in ochii lui normali si veseli de Copil nu o s pot si ma mai
uit niciodati, niciodata. Ii simt manuta caldi pe dupi gac. Incepe si se miste, si se
inmoaie, si se incilzeascd. Vine inapoi.

— Da’ ce-a vrut sd-ti facd omu’ dla, mami? 1i aud vocea undeva in glugi.
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Strang din ochi tare, tare. Nu vreau si-i deschid, dar trebuie. Acum iti ridici
capul, te indepirtezi un pas si te uiti la copilul tiu. Nu. Ba da. Un pas in spate, hai.
Te uiti. TE UITL

— A vrut... a vrut si-mi zicd un banc, la ureche. Atat, m-am uitat cat am putut,
am terminat cu ochii in jos.

— Si de ce... celdlalc... domnul dla... (cd eu asa l-am invitac, s zicd domnul si
doamna)?

Pe langd noi trece, risirit din senin, din intuneric, habar n-am de unde, un
clovn. Nu-mi vine sa cred. $i totusi. Pir multicolor, nas rosu, rotund, salopeti in
carouri, doud baloane albastre cu sclipici, tot.

— Cat costi un balon, vi rog? Adici... daci sunt de vanzare...

— Sapte lei, dar vi le las la cinci pe amandous.

Ma scotocesc 1'epede in buzunar, mai am fix restul de la gin, zece lei. Ii dau una
de cinci si-i smulg baloanele.

— Nico, ia uite ce ti-am luat!

Fituca i se animi, e aia de alcddaci.

— Ce tarcee!

Zambeste si agitd ambele baloane. Clovnul se asaza lingd noi pe banca.

— Stati la 123?

Dau din cap.

— Si stiti cd vine foarte greu noaptea.

Stiti trucuri? intreaba Nico.

— Normal ci stiu, spune clovnul.

— Nico, o fi obosit domnul... clovn. Si ei obosesc, si stii. i zic cu gindul la ulci-
mii 5 lei pe care-i mai am si pe care nu i-as da pe un truc de clovn.

— Hm... ce fel de trucuri? Ca dsta? Si-i scoate de dupi ureche o floare rosie.

— Oaaa! Cum ati facur?

— Ce si fac, asta? Si-i scoate de dupi cealaled ureche 0 monedi de 50 de bani.

Simt cd mi se zbat tamplele.

— Mai vreau, mai vreau!

Clovnul scoate un pachet de cirti de joc.

— la uitd-te aici: alege-ti o carte si tine-o minte. Clovnul ridici ochii din teanc
si se uitd la mine, sd vada dacd sunt incintatd ci-mi distreazd biietelul. Face cirtile
evantai, pe urmi le amesteci si-l pune si-si mai aleaga una si s-o tind minte, binein-

teles ¢ le ghiceste pe ambele si Nico e innebunit.
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— Dar cum se face? Vreau si eu si-nvit...

— Eeeeiii, meseria asta nu se-nvata, se furi! Dar uite, daci vrei si e si mama de
acord iti mai arit ceva... si se uitd din nou la mine.

— Stiti ce, e foarte tarziu si 123-ul nu vine, scot repede ultima bancnotid de cinci
lei si i-o dau. Cinci minus cinci fac zero lei.

Vid un ING pe partea cealalta a bulevardului.

— Hai, Nico, luim un taxi si mergem acasi.

— Siaru’ mana, doamnd, zice clovnul si bagd bancnota in buzunarul salopetei —
un pitrﬁ;el jumate verde, jumate rosu.

— Taxi, yey! Auzi, da’ nu putem sd mai stdim putin si-mi arate inci ceva? Ci pe
urmi fac si eu la scoali si...

— Nu, aled datd! La revedere!

— La revedere, ingaimi si el, tinandu-se de mana mea si gribind, fortat de
mine, pasul.

Traversez cu el spre bancomat. Nu mor de bucurie si ma fnfig in bani imediat
ce-au intrat, dar n-am ce face. Bag repede PIN-ul, ziua de nastere a lui Nico — retra-
gere numerar, da — 100, 200, 500, 900, hai 100 cd dacd schimb mai mult e ca si cum
i-am cheltuit deja — ce? Nu! N-are cum. Fonduri insuficiente. Ceva e gresit. Fonduri
fucking insuficiente. Doriti o altd operatiune? Da, doresc! Interogare sold: 3 lei. Boul
n-a virat pensia alimentari.

— Fuuuuuuuuck! In soapti iti pierzi suflul mai repede decic dacd urli cu voce
tare, dar aia e, cat de cat cot foloseste.

— Mami? Mi-e sooomn! Nico s-a lipit de piciorul meu, bateriile 1i sunt complet
descircarte.

[l iau in brate. Are cam 30 de kilograme si de aici pani acasi sunt vreo 2 kilo-

metri pe jos. Hai ¢d se poate.





