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V i a ț a  p r i n  l e n t i l e  g r o a s e  5

Holul spitalului e zugrăvit în alb de zăpadă. Pentru Mioara 
cu lorile nu pot fi simplu alb sau galben, există alb de omăt sau alb 
ca laptele, cum galbenul poate fi pai sau soare arzător, albastrul poate 
fi de cer senin sau înnorat, iar verdele poate avea nuanțe deschise de 
frunze de arțar sau închise, ca de brad sau de molid. Orice culoare 
are o multitudine de tonuri, trebuie doar să știi să le vezi sau să le 
deosebești. Unii se nasc cu simțul culorilor, în timp ce pentru alții 
există doar un singur alb și un singur fel de galben.

— Numărul șaptesprezece poate intra la doamna director… 
Nu mă rul șaptesprezece, vă rog, cine are numărul șaptesprezece?

Vocea recepționerei suna spart, lovind pereții albi-omăt. Parcă 
era pe un peron de gară, când se anunță trenul următor. Mioara 
des făcu absentă bonul mototolit pe care i-l scuipase dimineață apa-
ratul de la intrarea în spital. Un unu bosumflat, urmat de cifra șapte.

— Eu sunt, eu sunt numărul șaptesprezece! sări Mioara ca un 
arc de pe scaunul verde de plastic unde stătea de dimineață.

— Vă rog, intrați, doamnă, mai sunt și alții la rând. Doar nu cre-
deți că doamna director stă toată ziua în cabinet!
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6 L u m i n i ț a  Ru s u

Deschise timid ușa vopsită în alb lucios, un alb de porțelan veș-
ted, ca setul de ceai din vitrina bunicii. Păși ușor în cabinet și închise 
ușa fără zgomot, să nu tulbure concentrarea doamnei director. Se 
opri în fața biroului din lemn masiv, admirând buclele roșcate ce 
se revărsau din creștet pe umerii în halat alb. Femeia scria ceva la 
cal culator, încet și cu mare grijă, atentă să nu își strice manichiura 
impecabilă. Avea unghii ovale, vopsite mov-pal cu dungulițe aurii. 
Excepție făcea unghia degetului inelar, lăsată să respire sub un lac 
trans parent, cu irizații de culoarea mierii. Citise și Mioara într-o 
revistă pentru femei, pe care o luase dimineață de la singurul chioșc 
de ziare deschis în gară la ora aceea, un articol despre noile ten-
din țe în materie de vopsit unghii. Indiferent ce culoare alegi, e șic 
să lași unghia inelarului natur sau să o vopsești cu o culoare mai 
deschisă, să facă contrast și să pună în evidență nuanța celorlalte. 
Mioara aruncă o privire unghiilor ei boante, tăiate scurt și lăcuite 
în grabă ieri cu ojă bej, singura pe care o avea în dulăpiorul cu 
cosmetice. Zâmbi gândindu-se la dulăpiorul ei de cosmetice… un 
sertar din bibliotecă în care înghesuise de-a valma peria de păr, 
două rujuri probabil expirate, un dermatograf, pachețelul de șer ve-
țele umede pentru demachiat, uscate de vreo câteva luni, dar încă 
utilizabile dacă le umezea cu apă minerală, și câteva sticluțe cu 
parfum. Nu folosea prea des rujul sau oja, doar când avea de mers la 
un eveniment. Singurul ei răsfăț cosmetic era parfumul. În fiecare 
dimineață se îmbrăca în grabă, de obicei cu primele haine ce-i 
apă reau înainte când deschidea dulapul, trecea rapid cu peria prin 
părul tuns scurt, să nu necesite aranjamente sofisticate, și apoi urma 
momentul ei de relaxare: alegerea parfumului. Avea două variante 
fresh pentru zilele obișnuite, o sticluță cu esență de trandafir pen-
tru zilele romantice, un parfum vanilat și cald pentru răceala iernii 
și favoritul ei cu nuanțe de liliac și iasomie. Liliacul era aliatul ei 

EDITURA PARALE
LA

 45



V i a ț a  p r i n  l e n t i l e  g r o a s e  7

în zilele când melancolia îi dădea târcoale, iar iasomia o ducea de 
fiecare dată înapoi în adolescență, în nopțile de vară când fugea la 
colțul casei să fumeze pe ascuns, pitită după tufa plină de floricele 
galbene.

— Poftiți, vă rog, cu ce vă pot ajuta?
Doi ochi albaștri, umbriți de gene atent rimelate, se mutaseră de 

la ecranul calculatorului, cercetând fața veștedă a Mioarei. Doamna 
director Emilia Grănescu e o femeie cu o vârstă greu de precizat, 
undeva între patruzeci și cincizeci de ani. Ridurile ei fine sunt dis-
cret mascate cu fond de ten luminos, rujul violet, în ton cu lacul de 
unghii, dă un aer proaspăt gurii ce începuse să-și lase colțurile, iar 
pleoapele încărcate cu fard auriu întregesc imaginea de femeie tre-
cută de prima tinerețe, dar încă frumoasă și îngrijită.

— Mioara, tu ești?
Brusc, Mioara simți nevoia să fugă, să deschidă ușa alb-porțelan 

și să o ia la goană fără să mai privească în urmă.
— Eu sunt, Emilia, chiar eu.
Simțea nevoia să-și confirme și ei însăși că e ea, parcă ar fi scos 

buletinul din poșetă să se convingă și pe sine că ea e, nu altcineva. 
Ea, Mioara Postolache, căsătorită Frișan. Fostă elevă eminentă în 
liceu, șefă de promoție în Facultatea de Medicină, doctor în științe 
medicale la doar treizeci de ani.

— Vino să te îmbrățișez! Doamne… de când nu te-am văzut!
Emilia se undui grațios spre o Mioară încremenită și o îmbrățișă 

strâns. Depuse pe obrajii ofiliți câte un sărut cald, lăsând în urma 
lor două dungi movulii de ruj.

— Stai jos, te rog! Să-mi trag și eu scaunul mai aproape, după 
patruzeci de ani trebuie să avem grijă de picioarele noastre, varicele 
și reumatismul stau la pândă. Spune-mi ce-ai mai făcut, nu te-am 
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8 L u m i n i ț a  Ru s u

văzut de cel puțin zece ani. Ultima dată ne-am întâlnit pe hol, la 
Pediatrie III, aveai ceva probleme cu fetița. O fată ai, nu?

— O fată și doi băieți. Fetița e cea mai mică, e la liceu în clasa 
a XII-a. Băieții sunt amândoi studenți la Informatică. Vlad e în 
anul II și Mihnea e bobocel, în primul an.

Surâse involuntar… întotdeauna se lumina când vorbea de 
copiii ei.

— Și tu, Emilia? Ai copii?
— Doar un băiat de paisprezece ani. M-am căsătorit târziu, 

aveam treizeci și cinci de ani, cred că mama și bunica se consolaseră 
deja cu ideea că rămân fată bătrână. Mă știi doar, cariera pe primul 
loc. Pe fostul meu soț l-am întâlnit la un congres de cardiologie, 
avea patruzeci de ani și era deja profesor universitar. Aveai ce dis-
cuta cu el, era un bărbat șarmant. Adică este încă, din câte știu 
n-a murit. Mă rog, modelul intelectual rasat, cu idealuri mărețe și 
discurs elevat. M-am îndrăgostit până peste cap, în două luni eram 
căsătoriți, iar după un an a apărut și Darius. Apoi m-a înșelat cu o 
asistentă de la Urgențe. De fapt mă înșela de când eram însărcinată, 
eu am aflat ultima bineînțeles. Știa toată lumea, cred că eram cea 
mai bârfită încornorată în comunitatea medicală a marelui nostru 
oraș. Oricum, am divorțat imediat ce-am aflat. Copilul stătea deja la 
mama, ea m-a ajutat când a trebuit să mă întorc la serviciu. Destul 
despre mine, mai bine ne vedem la o cafea într-o zi cu soare și 
povestim pe îndelete. Spune-mi de ce ai venit azi la cabinet, ce pro -
blemă ai și cum te pot eu ajuta?

Ce bine se simțise ascultând-o pe Emilia, parcă ar fi fugit amân-
două din cabinet pe o terasă, la o cafea, două prietene din studenție 
care s-au văzut întâmplător pe stradă.

— Am cancer, Emilia, carcinom renal, stadiul trei, cu me tas-
taze într-un singur ganglion. L-am descoperit întâmplător, la o  
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ecografie abdominală. E mare tumoarea, trebuie scos rinichiul 
drept, probabil și tot lanțul ganglionar. Știu foarte bine că trata-
men   tul de bază e chirurgical și am venit să-mi recomanzi la cine să 
merg. Cred că am multe variante foarte bune, mai cunosc în oraș 
câțiva chirurgi buni, dar am trei copii și vreau să-mi văd și nepoții. 
Nu sunt pregătită să plec, Emilia, nu vreau un medic bun, îl vreau 
pe cel mai bun!

Ridurile fine de pe fruntea doamnei director se adânciră între 
ochi, tăind două văi scurte între sprâncenele atent pensate. Se de-
părtă de Mioara, îndreptându-se spre scaunul negru de piele de la 
birou. Odată așezată pe scaunul modern, de pe fața ei dispăru orice 
urmă de zâmbet, în locul expresiei cordiale instalându-se o mască 
rece și profesionistă.

— Mi-e greu să-ți spun care e cel mai bun, știi foarte bine că în 
medicină nu există superlativul absolut. Și-apoi, chiar și cel mai bun 
doctor poate avea o zi proastă. Profesional, strict profesional, cel mai 
bine cotat e doctorul Văleanu. Relativ tânăr, pasionat de ce face… 
un munte de gheață altfel, nu o să-ți arate pic de compasiune și nu 
trebuie să aștepți de la el să te bată pe umăr sau să-și îndulcească 
to nul când trebuie să-ți dea o veste proastă. Iar tu ai nevoie de com-
pasiune, întotdeauna ai avut nevoie de cineva care să fie lângă tine, 
măcar cu vorba dacă nu altfel. Niciodată n-am înțeles nevoia asta a 
ta aproape patologică de afecțiune, sunt sigură că dacă n-ar exista 
slăbiciunea asta a ta, acuma ai fi cel puțin conferențiar, nu medic de 
familie într-o comună pierdută printre munți.

— Și nevastă de primar, nu uita, te rog, esențialul! zâmbi șters 
Mioara, rupând șuvoiul pătimaș de vorbe ce amenința să strice ex-
presia profesională a doamnei director.

— Și nevastă de primar! surâse slab și Emilia. Niciodată nu  
te-am înțeles, ani de zile m-am întrebat… Destul, nu-i locul și nici 
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10 L u m i n i ț a  Ru s u

momentul. Refuz să cred că nu ți-ai pus și tu astfel de întrebări, dar 
asta povestim altundeva, nu aici, când mi-e holul plin de pacienți. 
Nu înțeleg de ce nu m-ai sunat să ne vedem altundeva, de ce ți-ai 
luat bilet ca orice bolnav când puteai să-mi dai un telefon.

Mioara își aranjă fusta lungă și gri, netezind niște cute imaginare 
deasupra genunchilor.

— Nu mai am numărul tău de telefon. L-am rătăcit, nu știu… 
Și apoi nu te-am văzut de aproape zece ani, nu știam dacă mai ești 
Emilia sau ai devenit doar „doamna director“.

Un surâs cald sparse masca profesionistă în bucăți, lăsând fața 
Emiliei curată și cu ridurile netezite.

— Poftim o carte de vizită, e cam impersonală, dar practică.  
Ai numărul de telefon de la cabinet și mobilul meu personal. Reco-
man darea mea pentru tine e doctorul Vișovan. E un basarabean care 
operează la noi în clinică de vreo cinci ani, chirurg excelent și om 
cald, bun de pus pe tăieturile pe care o să ți le facă, să te vindeci mai 
repede. Lasă-mă să vorbesc eu cu el mai întâi, sună-mă… ce zi e 
azi?

— Marți.
— Bine, sună-mă vineri și aranjează-ți treburile în comuna aceea 

pierdută, să poți lipsi măcar trei săptămâni. Știi și tu cât durează re -
cu perarea, poate scapi într-o săptămână din spital, dar tot mai ai 
nevoie de câteva zile să-ți revii complet. Oricum, la neoplasm, con -
cediul medical e de un an, va fi nevoie să ți se găsească un înlocuitor 
la cabinet.

Emilia se ridică de pe scaun și o conduse pe Mioara spre ușa 
albă ca laptele. O îmbrățișă scurt și, înainte de a-i deschide, șopti 
discret, să audă doar urechea stângă a Mioarei.

— Pentru tine voi fi mereu Emilia, indiferent ce funcție aș avea. 
Va fi bine, o să vezi că totul va fi bine! Când totul se va termina, vin 
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să beau o cafea la tine acasă, n-am mai fost de la nunta voastră în 
satul acela pierdut de lume…

— Uscăței îi spune.
— În Uscăței, Mioara, vin să bem o cafea în Uscăței!
Mioara se strecură pe ușa devenită iarăși alb-porțelan, în urma 

ei intrând grăbită o doamnă corpolentă, mirosind tare a lavandă și 
înarmată cu un superb buchet de trandafiri galbeni. Numărul opt-
sprezece probabil… Își încheie jacheta bej, expirând adânc aerul ca 
să poată aduce și ultima cataramă peste un nasture întins la maxim, 
amenințând să cadă oricând de la uzură și presiune. Străbătu hotă-
râtă coridorul impersonal și ieși în curtea veche, pavată cu piatră 
cubică încă din vremea studenției lor. Își prindeau tocurile subțiri 
între pietrele acelea, dacă nu erau atente. De câte ori n-au alunecat 
iarna pe netezimea pietrelor înghețate, dar la tocuri n-a renunțat 
niciuna. „Atunci“, gândi Mioara, privind în jos la pantofii ei comozi 
cu talpă plată. Ieși în stradă și o porni grăbită spre stația de tramvai; 
trebuia să prindă trenul de la ora cinciprezece spre Uscăței.
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