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Nota editorului 

José Emilio Pacheco s-a născut la 30 iunie 1939, 
în Ciudad de México. A studiat mai întâi dreptul, 
apoi literatura la Universitatea Națională Autonomă a 
Mexicului (UNAM). A început să scrie foarte devreme, 
mai întâi pentru reviste studențești, apoi pentru gazete 
și suplimente literare (Estaciones, Diálogos, Plural, Vuelta, 
etc.). A publicat de-a lungul timpului volume de poezie 
(No me preguntes cómo pasa el tiempo, 1969, Los trabajos 
del mar, 1983, Ciudad de la memoria, 1990, etc.) și proză 
scurtă (El viento distante, 1963, El principio del placer, 
1972, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, 
1990), două romane (Morirás lejo, 1967, și Bătăliile din 
deșert, 1981), dar și volume de articole și eseuri. Pentru 
cărțile sale a fost premiat în numeroase rânduri, atât 
în Mexic, cât și în alte țări latinoamericane. În 2009,  
i s-a decernat Premiul Cervantes pentru întreaga operă, 
cel mai important premiu pentru scriitorii de limbă spa-
niolă. A murit la 26 ianuarie 2014, în urma unui stop 
cardiac.

*
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Încă de la primul său volum de poezie, Los elementos 
de la noche (Elementele nopții, 1963), critica remarca stră-
dania și chiar pasiunea lui Pacheco de a găsi cuvântul și 
tonul potrivit, dar și „perfecțiunea formei și angajarea 
intimă, emoțională” a poemelor sale. Bătăliile din deșert 
nu face excepție de la acest mod de lucru al lui Pacheco:  
e un text clar, chiar simplu, dar de o simplitate înșelătoare, 
căci povestea lui Carlitos are ca fundal un moment de 
cotitură în istoria Mexicului, pe care autorul îl surprinde 
în toată pluridimensionalitatea sa. Mijlocul secolului 
tre  cut, în Mexic ca și în alte părți, a fost marcat de in-
dustrializarea rapidă a țării și de corupția generalizată a 
autorităților politice, ca și de penetrarea agresivă a con-
sumerismului în societatea mexicană, încă nu cu totul 
desprinsă de trecutul ei colonial și agrar. Măiestria lui 
Pacheco e de a da seama de toate aceste schimbări, ceea 
ce produce abundența de referințe istorice, politice, 
literare și culturale a textului – de la staruri de cinema la 
reviste de benzi desenate, de la evenimente marcante din 
istoria Mexicului la evenimente politice internaționale –, 
pe care, pentru a nu rupe fluența textului, ne-am stră-
duit să le limpezim, cu economie, în notele de final ale 
prezentei ediții.



11

I 
Lumea cea veche

Îmi amintesc, nu-mi amintesc: ce an să 
fi fost? Apăruseră supermarketurile, dar nu 
și televiziunea, aveam doar radio, ascultam 
Aventurile lui Carlos Lacroix, Tarzan, Călă-
rețul singuratic, Legiunea Matinalilor, Copiii 
Profesori, Legende de pe străzile din Ciudad 
de México, Panseco, Doctorul I.Q., Doctorița 
Inimii de la Clinica Sufletelor. Paco Malgesto 
comenta corridele de tauri, Carlos Albert era 
cronicarul fotbalului, Mago Septién trans mi-
tea meciurile de baseball. Circulau primele 
automobile produse după război: Packard, 
Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, 
Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Ne du -
ceam să vedem filme cu Errol Flynn și Tyrone 
Power, la matineu, când dădeau câte o 
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serie completă: Invazia planetei Mongo era 
preferata mea. Cântecele la modă erau Sin ti, 
La rondalla, La burrita, La múcura, Amorcito 
Corazón. Auzeai pretutindeni un vechi bolero 
portorican: Oricât de sus cerul ar fi peste lume, 
oricât de-afund-ar fi marea adâncă, stavilă nu-i 
niciuna în lume, pe care iubirea-mi adâncă să 
n-o sfarme pentru tine.

A fost anul poliomielitei: școli pline de copii 
cu aparate ortopedice; al febrei aftoase: în toată 
țara erau împușcate zeci de mii de vite bolnave; 
al inundațiilor: centrul orașului se trans for-
ma se din nou într-un lac, oamenii mer geau cu 
barca pe străzi. Cică la următoarea furtună 
cra pă canalizarea principală și capitala se înea-
că. Şi ce dacă, răspundea frate-meu, sub regi-
mul lui Miguel Alemán oricum trăim în rahat 
până-n gât.

Peste tot, mutra Domnuluipreședinte: de-
sene uriașe, portrete idealizate, fotografii unde 
vrei și unde nu vrei, alegorii ale progresului cu 
Miguel Alemán în chip de Dumnezeu Tatăl, 
caricaturi elogioase, monumente. Adulație pu -
blică, blesteme necontenite în privat. La școală 
scriam de o mie de ori în caietul de pe depse: 
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Trebuie să fiu ascultător, trebuie să fiu as cul-
tător, trebuie să fiu ascultător față de părinți 
și învățători. Ni se preda istoria patriei, limba 
națională, geografia Districtului Federal: râu-
rile (pe atunci mai existau râuri), munții (se 
ve deau munții). Era lumea cea veche. Adulții 
se plângeau de inflație, schimbări, trafic, imo-
ralitate, zgomot, delincvență, supra po pu lare, 
cerșetorie, străini, corupție, de cei puțini care 
se îmbogățeau nemăsurat în timp ce aproape 
toți ceilalți trăiau în sărăcie.

Ziarele titrau: Lumea trece prin clipe grele. 
Spectrul războiului final se profilează la ori-
zont. Simbolul sumbru al epocii noastre este 
ciuperca atomică. Totuși, speranța exista. Ma-
nualele noastre o afirmau deschis: Pe hartă, 
Mexicul are formă de corn al abundenței. Iar 
pentru imposibilul de imaginat an două mii  
se vestea – fără a se specifica modul în care vom  
reuși așa ceva – un viitor de pleni tudine și bu-
năstare universale. Orașe curate, fără ne drep-
tate, fără sărăcie, fără violență, fără am buteiaje, 
fără gu noaie. Fiecare familie va avea o casă 
ultra modernă și aerodinamică (cuvintele la 
modă). Nimănui nu-i va lipsi nimic. Mașinile 
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vor face totul. Străzi străjuite de copaci și fân-
tâni, străbătute de mașini care nu scot nici fum, 
nici zgomot și nici nu se ciocnesc. Raiul pe 
pământ. Utopia în sfârșit cucerită. Între timp 
ne modernizam, incorporam în vorbirea noas-
tră termeni care inițial păreau anglicisme din 
filmele cu Tin Tan, dar apoi, pe nesimțite, se 
mexicanizau: senchiu, ochei, uasamara, șarap, 
sori, uan momen pliiz. Începeam să mâncăm 
hamburgheri, tarte, donaț, hotdogs, milcșeic, 
aiscrim, margarină, unt de arahide. Coca-Cola 
îngropa răcoritoarele de hibiscus, chia și lă-
mâie. Cei săraci continuau să bea tepache. 
Părinții noștri s-au obișnuit să bea haibol, care 
la început le mirosea a medicament. La mine 
acasă tequila e interzisă, spunea într-o zi un-
chiul meu Julián. Nu le servesc musafirilor de-
cât whisky: trebuie să purificăm odată gustul 
mexicanilor.
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II 
Dezastrele războiului

În recreație mâncam plăcințele cu caimac 
cum nu se vor mai face vreodată. Ne jucam 
împărțiți în două tabere: arabi și evrei. Tocmai 
se înființase Israelul și începuse războiul împo-
triva Ligii Arabe. Copiii care chiar erau arabi 
sau evrei nu-și vorbeau decât ca să se insulte și 
să se certe. Bernardo Mondragón, profesorul 
nostru, le spunea: Voi v-ați născut aici. Sunteți 
la fel de mexicani precum colegii voștri. Nu 
moșteniți ura. După toate câte au fost (măce-
luri nesfârșite, lagăre de exterminare, bomba 
atomică, milioane și milioane de morți), lu-
mea de mâine, lumea în care veți fi bărbați, 
trebuie să fie un loc al păcii, fără crime și fără 
nelegiuiri. Din băncile din spate se auzeau  chi -
coteli. Mondragón ne privea profund întristat, 
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se întreba ce vom deveni peste ani, de câte 
răutăți și de câte nenorociri vom avea parte.

Pe atunci, Imperiul Otoman mai dăinuia 
precum lumina unei stele moarte: Pentru mine, 
copil din cartierul Roma, arabii și evreii erau 
„turci“. Care „turci“ nu mi se păreau străini 
ca Jim, care se născuse la San Francisco și 
vorbea ambele limbi fără pic de accent; sau 
ca Toru, care crescuse într-un lagăr de con cen-
trare pentru japonezi; sau Peralta și Rosales. 
Aceștia nu plăteau taxe școlare, erau bursieri, 
locuiau în niște zone părăginite din cartierul 
Doctores. Şoseaua La Piedad, încă nu se nu-
mea bulevardul Cuauhtémoc, și parcul Urueta 
formau linia de demarcație dintre cartierele 
Roma și Doctores. Romita era o localitate a-  
parte. Acolo pândea Omul cu Sacul, marele 
hoț de copii. Copile, dacă te duci la Romita 
vei fi sechestrat, or să-ți scoată ochii, or să-ți 
taie mâinile și limba, or să te pună să cerșești 
și toți banii ajung la Omul cu Sacul. Ziua e 
cerșetor, dar noaptea e un milionar elegant 
pentru că-și exploatează victimele. Frica de-a 
fi aproape de Romita. Frica de a traversa cu 
tramvaiul podul de pe bulevardul Coyoacán, 
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numai șine și traverse; dedesubt râul murdar 
La Piedad, care uneori, când plouă mult, iese 
din matcă.

Înainte de războiul din Orientul Mijlociu, 
sportul principal în clasa noastră consta în a-l 
hărțui pe Toru. Chinezoi-japonezoi, mânci 
caca, nu-mi da-napoi. Aha, Toru, șarjezi ca 
un taur: ia să-ți înfig eu niște banderile. Nicio-
dată nu mă alăturam acestor batjocoriri. Mă 
gândeam ce-aș fi simțit eu de-aș fi fost singurul 
mexican într-o școală din Tokyo; și cât suferea 
Toru văzând fil mele în care japonezii apăreau 
ca niște mai muțe agitate și mureau cu miile. 
Toru, cel mai bun elev din clasă, strălucit la 
toate materiile. Mereu cu o carte în mână. 
Ştia jiu-jitsu. Într-o zi s-a enervat și cât pe ce 
să-l facă praf pe Domínguez. L-a silit să-și 
ceară iertare în genunchi. De-atunci nu s-a 
mai luat nimeni de Toru. Azi e directorul unei 
uzine japoneze în care muncesc patru mii de 
sclavi mexicani.

Eu sunt din Irgun. Te omor: eu sunt din 
Legiunea Arabă. Așa începeau bătăliile din de-
șert. Le numeam astfel pentru că aveau loc în-
tr-o curte cu pământ roșiatic, praf de cărămidă 
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sau de piatră vulcanică, lipsită de copaci și 
verdeață, doar cu o coșmelie de ciment în 
ca păt. Masca un pasaj subteran practicat pe 
vremea persecuțiilor religioase pentru a ajun ge 
la casa din colț și de-acolo, în strada cealaltă. 
Nouă tunelul ni se părea un vestigiu din epoci 
preistorice. Totuși, pe-atunci, războiul cristero 
nu era atât de îndepărtat în timp pe cât este 
copilăria noastră de noi acum. Război la care 
familia maică-mii participase animată de un 
sentiment mai puternic decât simpla sim pa tie. 
Douăzeci de ani mai târziu continua să vene-
reze martiri precum părintele Pro și Anacleto 
González Flores. Însă nimeni nu po menea de 
miile de țărani uciși, de agrarieni, profesori  
de țară și soldați luați cu arcanul.

Eu nu pricepeam nimic: războiul, orice 
răz boi, era ceva cu care se făceau filmele. Şi, 
mai devreme sau mai târziu, în război câștigau 
ăia buni (cine sunt ăia buni?). Din fericire, în 
Mexic nu mai fusese război de când generalul 
Cárdenas înăbușise răzmerița lui Saturnino 
Cedillo. Părinților mei nu le venea să creadă: 
copilăria, adolescența și tinerețea lor avuseseră 
ca fundal nesfârșite bătălii și execuții. Dar în 
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anul acela pare-se că lucrurile mergeau foarte 
bine: tot timpul se suspendau orele și eram 
duși la inaugurări de șosele, bulevarde, ba raje, 
par curi sportive, spitale, ministere, clădiri 
imense.

De obicei nu erau decât grămezi de pietre. 
Președintele își dedica sieși aceste uriașe mo-
numente neterminate. Ore și ore sub soarele 
nemilos, fără să ne mișcăm sau să bem apă –  
Rosales aducea lămâi: taie setea, ia una –, 
așteptând sosirea lui Miguel Alemán. Tânăr, 
surâ zător, simpatic, strălucitor, salutând din-
tr-un camion deschis alături de suita sa.

Aplauze, confetti, serpentine, flori, fete, sol  -
dați (mai purtau atunci căștile franțuzești), 
pis to lari (încă nu se numeau bodigarzi), ne-
lipsita băbuță care rupea linia de militari și 
era fotografiată înmânându-i Domnuluipre șe-
dinte un buchet de trandafiri.

Avusesem mulți prieteni, dar niciunul nu 
le convenise părinților mei: Jorge pentru că era 
fiul unui general care luptase împotriva pome-
niților cristeros, Arturo pentru că părinții lui 
divorțaseră și-l creștea o mătușă care lua bani 
pentru ghicitul în cărți, Alberto pentru că 
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maică-sa, văduvă, lucra la o agenție de voiaj și 
o femeie decentă nu trebuie să iasă din casă. În 
anul acela eram prieten cu Jim. La inaugurările 
care ajunseseră să facă parte firească din viața 
noastră, Jim spunea: Azi vine tăticu’. Şi mai 
apoi: Îl vedeți? E ăla cu cravata bleumarin, stă 
lângă președintele Alemán. Însă nimeni nu-l 
putea distinge între capetele bine pieptănate 
și date cu briantină sau cu Glostora. Dar da, 
fotografiile lui apăreau frecvent în ziare. Jim le 
decupa și le purta în ghiozdan. L-ați văzut pe 
tăticu’ în Excelsior? Ce ciudat: nu semănați 
deloc. Păi, cică semăn cu mama. Când am să 
cresc, am să semăn cu el.


