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Capitolul |

1

In ziua aceea de primavara — sa fi fost prin mai, cand orasul
Urumai se scdlda in razele soarelui, reflectate de muntii Tian
Shan — am intrat si eu in scoala (plutind ca fulgii de zipada de
la fereastrd), apoi m-am asezat pe un loc din dreptul geamului,
privind la ninsoarea cu soare de afara. Asa e la Urumaqi, se Intam-
pla adesea sa te bata si fulgii de zdpada, si razele soarelui in acelasi
timp — si asta cand fandositii de la sud de Marele Zid s-au plictisit
deja de campuri inverzite si piersici in floare.

Nimeni n-a strigat s ne ridicim atunci cand a intrat Ajitai. In
clasd era cam ca pe malul garlei, ziceai cd suntem niste gaze care
bazaie bucuroase la soare. Nici nu s-a prins vreunul ca intrase ea.
A facut cativa pasi Inainte si, abia cand Li Laturi a strigat o data,
ne-au cizut tuturor privirile pe Ajitai.

Nimeni nu mai spera ca Ajitai se va intoarce.

Eu imi ziceam ca, cel mai probabil, n-o si se intoarca niciodata.

Ajitai stitea in picioare pe podium si nu spunea nimic, insa
din ochi incepusera sa-i curga lacrimi.

Cu sigurantd v-ati dat deja seama de ce erau toti baietii aba-
tuti azi: tocmai pentru cd urma sa plece Ajitai. Era frumoasa si cu
pielea alba — o corcituri. A, pardon, ,,corcitura® se zice la Urumqi;
trebuie si va traduc: asta Inseamna cad mama ei era uigurd, iar tatal
ei, chinez (sau invers, tatal ei era uigur si mama, chinezoaica).
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De anul trecut n-am mai Invatat rusé, iar de azi nu mai inva-
tam uigura. Pe noi nu ne interesau limbile, ci fetele — asa, ca Ajitai.
Si chiar daci era profesoard, uite ca eu, in zori, asteptam sa-i vad
gatul si lacrimile, mai mult decat lumina zilei.

Ajitai pleaca. Stiti voi, oare, cat de apasitoare e vestea asta
pentru mine?

Ea ne-a cuprins pe toti cu privirea si, in acel moment, tuturor
baietilor li s-a taiat respiratia, de parcd asteptau pronuntarea unei
sentinte. Cici zilele acestea circulasera tot felul de zvonuri despre
Ajitai. Cineva a zis ca se suise chiar ieri Intr-un camion, in fata,
langa sofer, si plecase la Kashgar, de unde ar fi provenit mama ei.
Dar zvonurile sunt doar zvonuri. Si uite cd acum stéatea pe podium,
cici se pare ca Li Laturi avusese dreptate: tot mai trebuia si vina
la ultimul curs.

Cand Ajitai s-a intors, i-am privit mijlocul si coapsele; In mis-
care, semanau cu frunzele de ulm de pe malul raului Urumgi, vara,
cand se leagana usurel in bataia vantului. Apoi, cu creta in mana,
a scris pe tabla cinci cuvinte: Citate din operele presedintelui Mao.

A scris anevoie cuvintele astea si s-a oprit. S-a intors si ne-a
spus in chineza:

— Nu vreau sa plec, nu vreau s ma despart de voi.

Baietii au oftat si au Inceput sa zburataceasca Incoace si incolo,
ca niste vrabiute, de nici nu ziceai cé sunt in clasa, ci in vazduh.

Vazandu-ne astfel, Ajitai a zambit — si cine mai zdmbea ca ea?
Cu ale cui buze puteau fi comparate buzele ei?

Atunci Li Laturi a tras un zbieret:

— Traiasca pururea presedintele Mao!

Toatd clasa a izbucnit in ras; chiar si fetele, de data asta.

Apoi au zbierat toti, intocmai ca Li Laturi:

— Traiasca pururea presedintele Mao!

Ajitai a asteptat sa se opreasca ovatiile apoi a zis:

— Chiar va doriti asa de tare sa invatati uigura? Vreti sa raman?

In clasa s-a facut ticere. Ajitai se insela. Pe baieti nu-i interesa
nicio limba, nici chinezd nu voiau sa invete, ce sd mai zicem de
uigura, iar fetele de multa vreme visau si asteptau orele de engleza,
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English — care aveau si vina asa cum razbate de dupa muntii Tian
Shan intaia ploaie de primévara (muntii aceia atat de Indepartati
pentru voi) si se varsa in valurile rdului Urumagi si in iazurile de
langa scoala.

Privirea lui Ajitai s-a oprit pe chipul meu. Privindu-ma in
ochi, a spus:

— Liu Dragoste, esti cam absent, la ce te gandesti?

M-am inrosit. Toata clasa ma privea. M-am ridicat in picioare.

Era prima datad cand Ajitai Imi punea o astfel de intrebare.
Mi s-a impleticit limba, cand am zis:

— Nu ma gandesc la nimic.

Ea a zambit si mi-a spus si stau jos.

Am ezitat un pic si am continuat:

— A laoshi’, tu...

Ea m-a intrerupt:

— V-am spus de atétea ori sa nu-mi mai spuneti A laoshi, ci
Ajitai laoshi. Dar de-acum sa-mi spuneti doar Ajitai. Ca, de fapt,
nu mai sunt profesoara.

I-am spus:

— Nu pleci, nu?

— Trebuie sa plec, a zis ea, voi lucra in comert.

Dupa ce m-am asezat, m-am intrebat ce-o fi insemnand asta,
cd va lucra in comert? Asta Inseamna ci, de azi inainte, va lucra
intr-un magazin? Dar, oare, ce magazin?

Ajitai a continuat:

— As vrea si eu sd invat engleza cu voi. Ieri l-am vazut pe
profesorul vostru de engleza. Il cheama Wang Yajun'.

Biietii au scos imediat un ,,Aaa...“ dezamagit.

Ajitai a zZambit si a anuntat:

— Bine, ora s-a terminat.

* Laoshi, ,profesor®, apelativ cu mai multa distinctie, spre deosebire de ,,tovards®
sau ,domn®. (N. r.)
T Yajun, ,,vicecampion, finalist”, in 1b. chineza. (N. z.)
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Apoi a iesit din clasa sub privirile noastre, iar eu m-am uitat
din nou cu dor la parul ei auriu, care se unduia asemenea ierbii
din apa iazului.

Dincolo de fereastra, totul parea sa pluteasca aiurea, ca fulgii
de zapada. Am privit in sus. Cerul era atat de albastru ca, pur si
simplu, mi-a venit s plang. Chiar daci lacrimile baietilor sunt ca
ale fetelor, tot ma cam jenez sa vars lacrimi in fata altora. Dar daca
ati fi vazut cat de albastru era cerul copilariei mele in Urumadi...

De fapt, aveam inima grea; nu doar eu, ci toata clasa, chiar si
cei de teapa lui Li Laturi.

Cand fetele se uitau spre cer, n-ai fi zis ca le venea sa planga.
Nu stiu dacd nu cumva memoria mé Insald, dar ma tot intreb,
oare, de ce-oi fi fost eu un putoi sensibil, ciruia i se aduna in su-
flet un noian de sentimente ori de cate ori vedea culori atat de
impresionante, ca nici nu le putea pune in cuvinte? Imi crescuse
si puta, ajunsesem intr-a V-a, mi se mai schimbase si vocea, dar
pasiunea pentru cer tot era mai mare decat a colegelor de clasa
(pana si peticele de pe hainele lor mi se pareau colorate).

»Smiorcait” si ,,putoi” — astea sunt vorbe de-ale noastre, din
Urumgqi. Dar daci voi, chinezii din sudul Zidului si stréinii, tineti
neapdrat, va traduc din nou. Totusi, trebuie sa explic cu discretie:
termenul din urma se refera la baietii carora le creste cocoselul.

In clasa era liniste, nimeni nu mai zicea nimic.

Rusa a trecut, uigura a fost si s-a dus, acum venea engleza.

2

Dorul dupa anii copilériei ii copleseste adesea pe batranii in-
greunati de ani.

Si atunci, evident cad nu la moarte ne gandim, ci la nastere;
mai ales un smiorcait ca mine. Céci aflasem cé tristetea inimii
este uneori mai nesfarsita decat intunericul noptii. In astfel de
momente, priveam neputincios s$i Inmarmurit muntii Inzapeziti
si cerul, Intrebandu-méa de ce nu putem alege unde ne nastem.
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De ce-a trebuit s méa nasc intr-un loc precum Urumgi din Xinjiang,
unde in mai, ba chiar si In iunie, te trezesti ca incepe sa ninga,
pentru ca mai apoi si fie totul o mocirla. Primavara, pretutindeni
nu vezi decat baltoace, provenite din gheata si zdpada care s-au
topit; iar cand iesi pe strada stralucind sub razele soarelui, ti se
pare ca tasnesc de peste tot sclipiri orbitoare. In departari, mereu
era ceva argintiu care sclipea catre mine; si de cate ori nu m-am
dus, in zilele cand nu se faceau ore, citre marginea orizontului,
dorind sa vad ce anume striluceste in ape. Fusesem pe muntele
Yamalike, unde in afard de lut nu mai géaseai decat nisip, si la
mormintele de pe colina dinspre apus, locul unde se desfasurau
frecvent executii.

Din copilarie, am simtit cd Urumgi este un loc singuratic
sau, mai bine zis, eu eram copilul singuratic de acolo.

Odata, pe cand aveam vreo patru ani, m-am dus cu ai mei la
Nanjing. A fost un drum atat de lung ca ma apucase disperarea,
credeam ca n-o sd mai ajungem niciodati la capit. Dar cand am
vazut ce urias e orasul acela — cu multimea lui de blocuri inalte si
puhoiul de oameni —, m-a luat ameteala.

Mama mi-a povestit atunci:

— Asta e locul in care mami si tati au copilarit si au mers la
scoald. Iata, copacul asta se numeste platan. E adus din Franta.

Era prima data cand auzeam cuvéantul asta, ,,Franta®.

— Unde e Franta?

— Unde? In Europa.

— Unde e Europa?

— Peste mari.

— Marile unde sunt?

— Mari sunt in multe locuri.

— Si atunci, eu cum de ce nu le-am vazut? Unde sunt marile?

— In Xinjiang nu existd mare.

— De ce nu existd mare in Xinjiang?

— Candva totul era o mare intinsi, apoi a secat.

— De ce m-ati nascut voi acolo unde a secat marea?
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Tata, vazand ca pun asemenea intrebari, a schimbat subiectul
zicand:

— Nu sunt maéri, dar sunt muntii Tian Shan.

Mama a continuat:

— In fiecare primavara, gheata si zdpada de pe Tian Shan se
topesc si se fac paraie care se scurg in raul Urumagi...

— De ce m-ati nascut in Urumqi? Eu n-am vrut sd mé nasc
intr-un loc ca ala, eu voiam sd ma nasc aici.

De fapt, in ziua aceea, pe strazile din Nanjing, voiam sa le spun:
»Eu as fi vrut sa fiu nascut de voi aici, sa fiu ndscut in Nanjing.“

Mama si tata s-au uitat unul la altul stanjeniti si si-au zambit
cu drag.

Mama s-a intors spre mine:

— Stii de ce ti-am pus noi numele Liu Ai"?

Nu voiam si aud incd o datd, mama imi mai spusese $i in
alte randuri.

I-am raspuns:

— Am ametit.

Si atunci mi-am indreptat gandul spre altceva. De mic am
avut puterea asta: cand nu vreau sa aud ceva, imediat pot sa-mi
distrag atentia, sa-mi indrept gandurile catre cer, munti sau chiar
spre marea pe care n-am vazut-o nici pana in ziua de azi.

Pai, chiar asa, nu e nimic mai tragic decat sa fii nevoit sa te
nasti si, odata nascut, totul sa fie gata hotarat, fara ca tu sa mai
poti schimba ceva.

Te trezesti intr-un loc salbatic, unde incet-incet te faci mare.
Nu bei apa din fluviul Albastru sau din fluviul Galben, ci din
gheata si zapada topite pe Tian Shan. Iar dupa ce te faci mare, iti
dai seama ci ardti cu totul altfel decat cei din Nanjing. Ca pielea
ti-e mai aspra... ca vorba ta ii face pe chinezi sa rada... Chiar si
dacia le spui ca Urumgqi e un oras, tot te trezesti intrebat: ,,Voi
mergeti célare la scoalar“

" Ai, ,,dragoste®, in chineza. (N. tr.)
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Eu n-am avut de ales si m-am néascut la Urumaqi, dar parintii
mei? Au fost ei obligati sa se duca pana acolo? Chiar asa, de ce
mi-or fi pus un asemenea nume, Liu ,,Dragoste®, adica nici de
baiat, nici de fata?

Dragostea e un soi de bunétate, adica o virtute nobila. Care-
vasazicd, nu e cam fortat? Liu Dragoste... Liu Dragoste... E un
nume cam fortat.

Era tare cald in ziua aceea la Nanjing, aerul parca era incins.
Dupéd ce-am mancat ultima bucitica de ratd, tata ne-a luat pe
mine si pe mama si ne-a dus sa cumparam un pick-up. Apoi el cu
pick-upul si cu mama au luat-o Inainte, eu mergand in urma lor
printre platanii adusi din Franta. LLa un moment dat, am cotit si
ne-am oprit In fata unei case de lemn. Tata a ciocanit; i-a deschis
usa un fost coleg de scoala si-am intrat. Ei doi au stat fata in fata,
s-au privit putin, apoi tata i-a spus:

— Maine trebuie sa ne Intoarcem In Xinjiang, nu stiu cand
voi mai putea veni.

Ochii celuilalt s-au umezit putin, cand i-a raspuns:

— Chiar ieri ma uitam la poza aceea pe care mi-ai trimis-o.

Tata a zdmbit modest.

Am spus:

— Sa vad si eu poza.

Colegul lui a scos-o din sertar si mi-a dat-o zicand:

— Sper ca Liu Dragoste va ajunge un om ca tatal sau.

In fundal se zirea o cladire. De cum am vézut-o, am stiut ci e
Teatrul Minoritétilor. Vizusem un film acolo si ascultasem cantece
de-ale uigurilor; bateau din tamburinele acelea ale lor, iar vocile le
erau mai rasunitoare ca ale noastre. Poate si ei s-or fi intreband,
ca si mine: ,,De ce-a trebuit sd ne nastem In acest loc fard mare?“

In poza cenusie se mai vedeau niste coloane albe din calcar
si 0 cupola. Tata era arhitect, asta era opera lui.

Tata a luat poza si s-a uitat la ea, iar in privirea lui parca se
vedea un pic de mandrie atunci cand a zis:

— Ti-am mai adus o fotografie, una in care suntem toti trei.
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Mama a scos fotografia si i-a dat-o colegului. Eram toti trei
la intrarea in Teatrul Minoritatilor. Tata mi tinea in brate, cu
mama langa el. Ochelarii tatei, lipiti de capul meu, i stateau stramb
pe fata.

Colegul a privit poza si a comentat:

— Liu Dragoste iti seamana leit.

Tata l-a indemnat:

— Priveste clidirea, nu oamenii conteaza.

Colegul sdu a scos un disc din dulap si i-a spus tatei ca i-1
daruieste.

Pe urma au deschis pick-upul si au pus discul acela.

Aparatul a inceput sa cante.

Eu am intrebat-o pe mama:

— De ce nu se aud tamburinele uigurilor?

Mama a zis:

— Sunt viori si un pian. Nu sunt tamburine si laute.

Am remarcat:

— Mie nu-mi place cum suna.

De fapt, voiam sa spun ca nu eram obisnuit cu astfel de sunete.
La Urumgqi nu se auzeau astfel de melodii, acolo cel mai mult
risuna muzica uigurilor, cu tamburine si laute. Imi amintesc c3,
in copildrie, peste tot se auzea un cantec foarte cunoscut, Lduta
mea. Era tare frumos si chiar indréznesc sa va asigur ci aceea era
cea mai placutd muzicd de pe pamant. Vorbea despre pustiurile si
intinderile din Xinjiang. Dar uite cd acum si tata, si mama ascul-
tau asa ceva. Ba, acel coleg i-a spus tatei de mai multe ori ca pe
compozitor il chema Glazunov.

E de-a dreptul rusinos ci, in clipa asta, scriind numele lui
Glazunov, ma simt ca un fandosit. Ca si cum mi-ar placea sa spun
vorbe dintr-astea, cand, de fapt, in romanul &sta, Glazunov si
viorile lui suna ca nuca-n perete. Ca si cum ti-ar intra un ghimpe
in deget — asa ma bazaiau sunetele acelea, si pe dinduntru, si pe
din afara.

Cum nu eram obisnuit cu sunetele respective, n-am apucat
sd ascult prea mult, ca am si adormit. Si stiu cd am avut un vis,
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in care unele lucruri erau inchipuite, ca Nanjing si Glazunov, dar
altele erau adevarate, ca Urumqi si Lduta mea.

3

Piscul Bogda se inilta chiar in fata mea. Acolo erau izvoarele
raului Urumqi.

Intr-un mai senin si rece, am luat-o printre noroaie si prin
razele atat de orbitoare, cd pana si sufertasul pe care-l1 tineam
lucea precum cristalul. Ma duceam cu mancare la tata. Spusese
de dimineata ca nu va avea vreme si vina acasa la pranz, ca trebuie
sa termine cat mai repede portretul acela.

in fata teatrului, se ridica un zid. Tata stéatea pe schele si toc-
mai terminase de pictat capul unui om, iar acum ii picta umerii.
In vreme ce noi toti eram slabi, acel om era grasun. Era chiar pre-
sedintele Mao Zedong.

M-am dus in dreptul lui si i-am zis:

—Tata, hai sa mananci.

Tata nu m-a bagat in seama; se concentra asupra picturii.

I-am zis din nou:

— Tata, mananca!

El, fara sa se intoarca, a intrebat:

— Seamana?

M-am uitat putin si i-am raspuns:

— Pare-se ca-i lipseste o ureche.

Tata mi-a explicat:

— Ei, ce stii tu? Se numeste ,,perspectiva®.

Dar eu l-am contrazis:

— Bine, dar tot 1i lipseste o ureche.

Tata s-a enervat putin, s-a oprit din pictat, si-a indreptat oche-
larii si a coborat de pe schele, agil ca 0 maimuta din Parcul de Vest,
strecurandu-se printre bare si scanduri. Dupa cateva poticneli,
a sdrit jos pe pamant.

Vazandu-i fruntea transpirata, i-am zis:

— E obositor sa pictezi, asa-i?
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— Depinde ce anume pictezi, mi-a zis el.

Eu am insistat:

— Uite, nu-i lipseste o ureche?

— Daci s-o putea, te faci si tu arhitect si ai sa inveti regulile
de baza ale picturii, a spus el, dupa care a luat o turta de malai cu
carne $i a muscat o bucatd mare.

Din neatentie, si-a muscat si un deget. S-a uitat la méana care-1
durea si a vizut cd nu-i ddduse sangele, ci se vedeau numai urmele
dintilor, asa ci a zambit si a spus:

— M-am lacomit, a trecut ceva vreme, cam de pe la Anul Nou,
de cand n-am mai mancat carne. Nici nu mai tin minte de cand
n-am mai méancat picioare de porc... Tare mult a trecut.

Privind la portretul abia pictat, il auzeam pe tata cum mesteca.
Turta de malai mécinata intre dintii tatei seméana cu zgomotul be-
tonierei de pe santier, malaxand nisipul cu pietris. Dar nu mi-am
luat o clipa ochii de la urechea aceea lipsa.

Luéand in serios insistenta mea, tata a continuat:

— Hai sa-ti arat ce este aceea ,,perspectiva“. Uitd-te la mine;
daca stau in unghiul asta, nu-i asa ca imi vezi doar jumatate din
fatd si doar o ureche? Si conturul nasului, al buzelor? Dar dacé
ma intorc...

Tot vorbind, a imbucat ultimul dumicat de turta, apoi s-a in-
tors usurel cu fata in partea cealalta.

Atunci eu am zis bucuros:

—Vad urechea!

Era clar ca se cam enervase, caci mi-a zis:

— O vezi?! Ba n-o vezi, iImi vezi doar capul si fata. Ca sa-mi
vezi si urechea, ar trebui sa stau asa.

Inci vorbind, a intors fata din nou, de data asta mai artagos.

Exact atunci, dintr-o cladire aflatd in apropiere, au iesit doi
barbati. Unul purta ochelari, celilalt nu. Cel cu ochelari era di-
rectorul Fan, iar cel fara ochelari era un tip foarte inalt.

Tata a devenit vizibil incordat, asa cd mi-a spus:

— Hai, du-te acum! Si spune-i mamei ca vin acasa de indata
ce termin de pictat.

14
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Eu i-am raspuns:

— N-am ore dupi-amiaza, mai stau s ma uit cum pictezi.

Tata a insistat:

— Du-te acasa!

Insi eu tot n-am plecat.

Privirea tatei ardta neputintd, poate chiar si un pic de teama.
Era clar, 1l deranja faptul cd ma aflu acolo.

M-am uitat In ochii tatei si am vazut o ezitare. Daca mi-ar
mai fi spus incd o data sa plec, I-as fi ascultat; dar n-a mai avut
vreme s-o faca.

Cei doi barbati ajunseserd in fata lui.

Omul inalt si fird ochelari s-a uitat la zid si a observat:

— Seamaina, chiar seamani, asa arita si pictura pe care am
vazut-o in Piata Tiananmen.

Deodata, a tresdrit si a zis:

— De ce are doar urechea stanga, nu si pe cea dreapta?!

Eu m-am umflat un pic in pene. Tata sigur gresise, iar eu
fusesem primul care isi daduse seama, numai ca el nu voia si
recunoasca.

Tata s-a uitat la portret si le-a explicat:

— Tovardse director Fan, tovarise comandant-sef Shen, e
vorba despre perspectiva. Imaginati-va...

Omul ala s-a uitat la tata si a poruncit:

— Ce?! Haide, suie-te repede si pune-mi urechea la loc.

Insa tata nu s-a miscat din loc. Fata lui era toatd numai un
zambet, ca si cum ar fi fost bucuros din cale-afard. L-am auzit
spunand:

— Daca ii pun urechea, n-o sd mai semene.

Omul ala a venit mai aproape de noi. Mai intai l-a prins pe
tata de mand, dar mai apoi s-a riazgandit si l-a luat de ureche,
tragandu-l usurel. Vazadnd ca tata nu-l urmeazd de bunavoie,
a inceput sa-l traga mai tare, zicand:

— Hai odat4, suie-te si pune-mi urechea aia la loc!

Directorul Fan, ochelaristul, rddea in timp ce-1 sfatuia pe tata:

— Daca ti-a zis s-0 pui, atunci pune-o.
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Tata s-a uitat la ei nehotérat, apoi l-a privit pe directorul Fan
de parca i-ar fi cerut ajutorul. Tata era constient ca directorul Fan
e om cu scoald, asadar stie ce-i aia perspectivd, la fel cum stie
multe altele.

La inceput, am ras si eu cu oamenii dia. Dar cand am vazut
ca-l trage pe tata de ureche, nu mi-a mai venit sa rad, ci sa le zic
sd-1 dea drumul; insa n-am Indraznit. Ba, parcd, simteam ca ma
doare si pe mine urechea un pic.

Tata s-a urcat repede pe schela.

Eu, privindu-1 de jos, am vazut cum 1i flutura parul, iar oche-
larii 1i sclipesc in soare.

A luat pensula si i-a desenat omului de pe perete o ureche
in partea dreapta, si atunci toti am ramas cu gura cascata: figura
se schimbase cu totul, nu mai arata deloc ca un cap si o fata de
om normal.

Omul acela a comentat:

— Al pictat aiurea, i-ai facut urechea prea mare.

Tata a sters urechea cea noua si a ficut-o ceva mai mica.

Acum portretul presedintelui Mao era si mai caraghios.

Intr-un final, tata a spus:

— Nu merge.

Omul ila i-a poruncit:

— Da-te jos!

Directorul Fan a adaugat:

— Hai, mai repede!

Tata a coborat si s-a uitat la portret, alaturi de cei doi. Deodata,
directorul Fan a ridicat mana si i-a dat tatei o palma. A fost cat pe
ce sd-1 doboare la pamant.

Apoi i-a spus:

— Las’ cd stiu eu ce-i in capul tdu!

Dupai care s-a uitat slugarnic la ala inalt.

Comandantul Shen, omul cel inalt, a indicat:

— Stergi tot si pictezi de la inceput.

Si, zicand acestea, au plecat.
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Atunci eu m-am dus dupa ei si, tragandu-1 de picior pe direc-
torul Fan, am intrebat:

— De ce l-ai lovit pe tata?

El a ras si mi-a raspuns:

— Esti mic; cand o sa te faci mare, o sa te delimitezi de el.

Eu insa il tineam din toate puterile, nevrand si-i dau drumul.

Atunci, el a strigat la tata:

— Hai, ia-ti copilul de aici!

Tata a tipat la mine:

— Vino incoace, da-i drumu’ lui nenea!

Dar eu tot nu-1 lasam.

Tata a venit la mine si m-a tras de mana.

Eu tot ma incapatanam.

Cand a vazut tata asta, mai tare m-a tras spre el; dar eu tot
nu-i dddeam drumul celuilalt, asa ca mi-a ars un sut in fund.

Abia atunci m-am speriat si i-am dat drumul omului. Tata
chiar ma lovise tare; si ma durea.

Cei doi au plecat, ochelaristul zicandu-i ceva aluilalt.

Tata s-a uitat dupa ei pe cand se indepartau, dupa care m-a
intrebat:

— Te doare?

Am dat din cap ca nu.

Tata a oftat, zicand:

— Dupa-amiaza trebuie si iau de la capat pictura. De data
asta am sa pictez din fata, in felul asta o sa fie doua urechi.

I-am zis:

— A dat in tine. De ce n-ai dat si tu?

Tata mi-a rdspuns:

— E mai mare ca mine, nu mi pot pune cu el.

Si, in timp ce vorbea, privea strimbatura de pe fata mea. M-a
batut usor pe crestet.

Eu m-am uitat la urechea de care-1 trasese celalalt si i-am zis:

— Dar pe mine de ce trebuia sa ma bati?

Tata a ras si mi-a replicat:

— Prostutule, pe cine sa bat, dacéd nu pe tine?
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Vorba asta spusi in rs de tata mi-a rimas in memorie. In ziua
de azi, oamenilor le place sa zica: ,,Mereu exista ceva care ne face
sd plangem.“ Asa zic si eu acum: mereu e ceva care ne face si
plangem — si anume, sa-ti vezi tatal batut.

4

In seara aceea, am stat in pat fird sa pot adormi. Expresia
zambitoare a tatei dupa palma luatd imi flutura pe dinaintea ochi-
lor ca rufele intinse afara, la uscat, dar prinse de furtuna, miscan-
du-se incoace si-ncolo si facandu-ma sa ma simt ca Intr-un leagan.
Mai apoi, dintr-o altd camera, l-am auzit pe tata plangand. M-a
cuprins teama, caci zgomotul acela aducea cu vaietul deznadajduit
al vantului prin Wulabo, zona cea mai veche a orasului Urumagi.

M-am ridicat Incetisor, m-am dus la usa alor mei si am Im-
pins-o usurel, privind induntru prin crapatura.

Tata chiar plangea, zicand:

— Azi m-au batut, ma doare toata falca stangd. Dar ei nu
inteleg, nu inteleg nimic si n-ai cum s le explici sd inteleaga.

Mama i-a mangaiat tatei obrazul si I-a intrebat:

— Aici doare?

Tata plangea mai departe si zicea:

— Chiar nu mi-as fi inchipuit. Adicd nu m-au criticat si nu
m-au batut anul trecut, la sedintele de critica. Si azi, de ce?!

Mama a zis:

— Poate ci azi era in toane rele.

Tata aducea cu un bolnav in convalescenta. I-a spus mamei:

— Nu mi-au iesit si mai multi peri albi?

Mama Il-a privit zambind si l-a indemnat:

— Vino incoace.

Tata si-a lasat capul in poala mamei, afundandu-se acolo si
lasand-o sa-i caute firele albe de par.

Mama a cautat cu atentie, apoi le-a scos unul cate unul.
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Tata se lasa pigulit mormaind intruna ca un catel, fiecare
miscare a stapanului ficandu-i o mare placere. La fiecare fir de par
alb smuls, icnea incetisor, apoi isi lipea capul mai tare de poala
mamei.

Si mama se distra. Apoi a oftat si a spus:

— Iar a venit primavara, a mai trecut un an.

Tata i-a zis:

— Asa o primavara... mai bine nu venea!

Apoi mama s-a saturat de pigulit, asa ca l-a intrebat:

— Ti-e mai bine?

Drept raspuns, tata a intrebat-o:

— Tu ti-ai dat seama cine l-a omorat pe Baiwen?

Mama l-a privit mirata:

— Pai, nu s-a sinucis?

El i-a dezvaluit:

— Nu, l-a omorat nevasta-sa.

Mama l-a privit nedumerita, asa ci tata a vorbit mai departe:

— Daca nevasta-sa ar fi fost ca tine, el n-ar fi murit. Barbatii
care se sinucid sunt, de fapt, ucisi de nevestele lor.

— Stii, ieri am visat discul acela... pe care ni l-a daruit el,
i-a zis mama.

Tata i-a spus:

— Am chef sa ascult muzica.

Mama l-a contrazis:

— Nu se poate! Nu ti-e de ajuns ca nu ne-au dat afara din casa
si nu ne-au trimis tocmai la Tiemenguan sau Karashar? Acum
mai vrei si sa asculti chestiile alea?!

Tata a asigurat-o:

— Hai, ca-1 dau foarte incet.

— Nu se poate nici asa, l-a oprit mama.

Dar tata nu a luat aminte la ce-i spusese ea. A scos usurel
pick-upul de sub pat, apoi a asezat pe el discul cu pricina, zicand:

— Cand eram la studii in URSS, am ascultat intr-un concert
sonata asta pentru vioara, a lui Glazunov.
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Dupa primele acorduri, mama l-a pus pe tata sd dea sonorul
mai mic.

In timp ce ascultam, am vizut prin cripatura usii ca tata o ia
pe mama in brate si incepe s-o dezbrace.

Mama a zis atunci:

— O fi adormit Liu Dragoste?

Tata nu i-a raspuns nimic si a stins lumina.

In intunericul acela, gemetele mamei se amestecau cu cele
ale viorii, asa cum se amesteca firele de nisip cu apele raului, pana
intr-atat incat le mai deosebesti unele de altele.

M-am culcat la loc in patul meu. Icnetele mamei pareau ca
se aud plutind undeva, departe. Glazunov e primul compozitor
de care am auzit In viata mea, iar stilul sdu nobil va ramane mereu
legat de dragostea chinuitd a parintilor mei.

Ca fluidele barbatului si ale femeii, risipindu-se 1n apa limpede.



Capitolul Il

1

Scoala noastra, vopsita Intr-un galben-pamantiu si cladita
sub forma ideogramei ,,munte®, tot de tata fusese proiectata. Pana
in ziua de azi, inca Imi amintesc cum iesea in relief. Acoperisul
inclinat, in stil rusesc, era acoperit cu tabla verde; ai fi zis ca e un
om imbricat intr-un palton de culoarea paiului de orez, purtind
pilarie verde”. Ca si cum nevasta il insela fara ca el s stie, asa ca
ramanea acolo tantos, in zgomotul cantecelor si rasetelor noastre,
desigur, si al cititului cu voce tare, ce rasuna prin ferestrele care
semanau cu ochii lui.

In vremurile sale bune, si tata se arita cam tantos. In nicio
ocazie nu se putea abtine din a se lduda cu succesele sale, asa ca
obisnuia sd-1 spund ucenicului sau, Song Yue:

— §i, uite-asa, mi-am construit un monument, iar pe drumul
catre el nu vor creste baldrii.

La care Song Yue facea ochii mari si scutura tare din cap.
Ma gandesc adesea ca vestitul cult al personalitatii nu de la Mao
Zedong a inceput, ci, in mod clar, chiar de la tata.

Afirma cd Teatrul Minorititilor si Scoala gimnaziala
»1 August® sunt capodoperele sale, care vor dura mai mult decat
zilele vietii lui, de aceea putem considera ca printre cladirile
nemuritoare se numaira nu doar bisericile rusesti, ci si teatrul si
scoala din Urumai.

" La chinezi, palaria verde simbolizeaza infidelitatea sotiei fata de sot. (N. r.)
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Insa, atunci cand se lauda, tata nu-si dadea seama ci — tocmai
in anii aceia — printre studentii care 1i ascultau ticuti tiradele se
aflau si unii cirora nu le placea stilul sau. Aceia considerau ca
designul lui invechit fusese adus din strainatate: coridoarele in-
terminabile porneau chiar de la intrare si, daca ambele usi erau
inchise, culoarul stramt si lung devenea la fel de intunecat ca un
mormant. Pana si ziua trebuia aprinsd lumina; iar daca veneai de
afara, simteai ca te cuprind valuri de ameteald, cici lumina chioara
a lampilor parca te sufoca.

2

Intr-o zi, cum mergeam eu pe un astfel de coridor si ma uitam
spre tavan numarand lampile, am trecut de toaleta baietilor si de
cea a fetelor, apoi am urcat scérile si m-am indreptat spre strafun-
durile intunecoase. Tocmai in capat, am simtit miros de lotiune
dupa barbierit, ceea ce mi s-a parut ciudat, pentru ci pe coridoa-
rele proiectate de tata se simtea mereu miros de mucegai — si asta
din cauza scandurilor de brad aduse din creierii muntilor, care
deja mucegiisera. In acel moment, m-am intrebat de unde venea
mirosul neobisnuit.

Am ciascat gura intrigat si am tras adanc aer in piept, cand
deodata s-a deschis o usd, iar lumina puternica din exterior a
navalit peste mine, odatd cu ea patrunzand pe culoar un béarbat
frumos imbracat, parul sau lucios si albeata pielii sale facandu-ma
sd nu-mi pot lua ochii de la el. Pe urma usa aceea s-a inchis, iar sub
lampile care luminau in Intuneric i-am putut deslusi silueta: era
un barbat Inalt si drept, cu obrajii barbieriti atat de bine ca parca
aveau o nuanti verzuie; in mers 1si tinea pieptul inainte, iar sub
bratul indoit avea un dictionar gros, dar si un manual de engleza,
care tocmai ne fusese distribuit si noua.

Daci stau sa ma gandesc, era pentru prima oarda cand ve-
deam cartea aceea — un dictionar englez. Era foarte gros, cu co-
perte tari, de un albastru-inchis. il vedeam tinut strans de bratul
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acestui barbat, parand cu totul diferit de volumul cu citate din
Mao Zedong. Pe atunci, rosul se vedea pretutindeni, negru vedeai
mai rar, iar albastru, si mai rar. in anii care au urmat, mi-am dat
seama treptat cd, In copildria mea, acela era unicul dictionar en-
glez din Urumgqi.

Evident, era profesorul nostru de engleza, barbatul acela pe
nume Wang Yajun a cérui aparitie avea, fara indoiald, ceva mis-
terios, pentru ca Intr-o scoald ca a noastrd nu se mai predase
niciodati limba engleza. In orasul nostru de la poalele muntilor
Tian Shan, in care locuiau o multime de semeni uiguri, era firesc
sd invatdm limba uigurd; ca s nu mai spunem ca, aflandu-ne
foarte aproape de URSS, era cazul sa invdtam limba rusi; asadar,
engleza la ce ne mai trebuia? Anglia si America se aflau la mare
departare. Deci cine, oare, in acea epoca (in care pana si templele
erau daramate), o fi luat decizia sa invatdm engleza? Din pacate,
oricat am cautat eu prin arhivele bibliotecii municipale, tot n-am
putut afla cine a fost acel mare om.

Wang Yajun a aparut dintr-un noroc. Colegele mele de-abia il
asteptau; se apucaserd de vreo cateva zile s rasfoiascd manualul
acela de englezd cu coperte rosii, neputand sa-si ascunda nicio
clipa bucuria si fanteziile: profesorul acela care stia engleza ii va
lua locul pe podium lui Ajitai, apoi privirea lui va putea sa adaste
asupra elevelor.

Aparitia lui Wang Yajun nu le-a dezamigit pe fete: avea o
tinutd eleganta. Atunci cand apdrea In fata mea pe culoar, trebuia
sd-1 dau iIntaietate, desi uneori, din cauza emotiei, nu stiam pe
unde s-o0 apuc; si atunci, el o lua prin stanga, dar si eu tot spre
stanga o luam; apoi el dadea s-o ia spre dreapta, numai ci eu tot
spre dreapta ma Indreptam; cu toate astea, niciodatd nu se uita
in jos la mine, continuand sa priveasca inainte, moment in care
eu ma cam rusinam si imi venea sa rad, pentru ca pana la urma
sa-1 las s-o ia Inainte, in vreme ce eu raimaneam deoparte, fara si
indraznesc sa-1 privesc drept in fatd. In astfel de clipe, imi venea
sa fac pipi.
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In ziua aceea, a parut cd ma vede (sau parca nu?), apoi si-a
continuat drumul drept inainte sub privirea mea fixa, fara sa se
uite inapoi.

Eu m-am Intors si am intrat la toaletd. Eram singur pe tot
culoarul si, gdndindu-ma la recenta mea intalnire cu Wang Yajun,
am realizat cat era de neobisnuit. Chiar nu mai vizusem un ase-
menea barbat.

Deodatd, un zgomot de pasi m-a avertizat ca Wang Yajun s-a
reintors si ca intrase si el In toaleta. Ca si cum nici nu m-ar fi ob-
servat, s-a oprit in dreptul pisoarului si si-a scos rapid chestia aia
din pantaloni.

Eu nu m-am putut abtine s ma uit intr-acolo, dar asa de tare
m-am speriat, cd am si tresarit: era prea mare. Nu mai vazusem
la vreun barbat sa fie asa de mare. Cand eram mic, intram si eu
cu tata in baile publice; am vazut ca fiecare barbat avea o chestie
a lui, dar una asa de mare mi se parea ceva de necrezut pe lumea
asta. De aceea, imaginea acelui simbol al barbatiei, vizutad prin
aburul din Incapere, mi s-a Intiparit in memorie. Profesorul de
engleza Wang Yajun chiar era ceva de speriat; avea si el ce aveau
alti barbati, doar ca a lui era prea mare, ceea ce chiar ma ficea
sd nu mai inteleg nimic. Nu mai indrazneam nici sa-1 privesc, ba
chiar eram atat de tensionat, cd nici sa ma usurez nu mai puteam,
asa cd am asteptat sa termine el.

Profesorul de engleza s-a dus apoi si s-a spalat pe maini cu
grija, dar eu n-am privit inapoi.

Deodati, m-a intrebat:

— Cum te cheama?

Eu am tresirit si m-am intors emotionat spre el; se uita fix
la mine.

Am rostit:

— Liu Dragoste.

A parut un pic mirat, cand a spus:

— Liu Dragoste? Cum adica ,,Dragoste*?

Am precizat:

— ,,Dragoste” de la... ,,Beijing, dragostea mea“.
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El a ras, apoi a iesit din toaleta fara graba.

Abia atunci m-am usurat si eu.

Zgomotul pasilor se estompa incet-incet. Un barbat elegant
ca profesorul de engleza sa facé pipi in acelasi timp cu unul ca mine
si sa aiba o chestie asa de mare... era ceva nemaipomenit.

Nu m-am putut abtine si am inceput sa rad. Ma usuram si
radeam din ce in ce mai tare, fiindcd mi se si parea din ce in ce
mai amuzant. Asa se face cd am ajuns sd ma zgudui cu totul de ras.

Brusc, cineva a dat buzna din spate si mi-a tras un sut in fund
cu atata putere, de era cat pe ce sd ma lipeasca de pisoar. Cand
m-am intors sd ma uit, 1angd mine era Li Laturi.

M-a intrebat:

— De ce razi?

Ma duruse sutul acela, ma si enervasem, dar n-am zis nimic.
Pentru ci intre mine si Li Laturi exista o intelegere. Pe vremea
aceea, multi baieti din Urumaqi stabilisera asemenea intelegeri in
joacad, adica, de cum intram pe poarta scolii, chiar si pe terenul de
sport, trebuia sa ne tinem o mana pe fund, iar daca nu, partenerul
de intelegere, de cum observa, putea sa-i traga celuilalt un sut in
fund, sa-1 doard de sa-1 ia cu lesin — c&, na, asa-ti trebuie!

De durere, am deschis totusi gura si am zis:

— Béga-te-as in ma-ta, ce tare ai dat!...

— Deci... de ce radeai? a zis el. Am vazut ca te zguduiai de rés.

Din nou m-a apucat rasul si i-am spus:

— I-am vazut-o... profului de engleza... Cat e de mare!

Si i-am aritat cam cat.

Li Laturi a cascat ochii si-a zis:

— Minti!

Eu am insistat:

— Daca nu mai crezi, intrd cu el In toaleta odata si vezi tu
singur. E ceva de speriat.

Tot vorbind, ma holbam la Li Laturi, sperand cé, in timp ce
vorbeste ori se usureaz, va uita de intelegere si, atunci, voi putea
sé-1 trag un picior in fund. Dar el si-a tinut méana stanga pe fund
tot timpul, asa ca eu n-am mai avut cum sa-l lovesc.
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Dupa asta, el m-a contrazis din nou:

— Minti, numai un magar o are asa de mare.

Eu am tinut-o pe-a mea:

— Ba nu. In plus, dsta se si parfumeazi cu lotiune.

Li Laturi a zis:

— Mi s-a parut mie cd miroase a lotiune in toaletd. Chiar
miroase frumos.

3

Directorul scolii statea pe podium, serios ca intotdeauna,
anuntandu-ne cd murise mama dirigintelui nostru, Guo Peiqing,
drept pentru care venise el sa-i tind locul. Apoi a intrebat cine e
responsabila clasei pentru cursul de limba si literatura.

Fetita de langa mine, Huang Rasérit, s-a ridicat in picioare.

Directorul a intrebat-o:

— Unde ati ajuns la limba si literatura?

Huang Rasérit i-a raspuns:

— La lectia ,,In memoria lui Bethune*".

Directorul a scris pe tabla cele trei ideograme ale numelui lui
Bethune (Bai-qiu-en) si a spus:

— Haideti, sé citeasca toti!

Huang Rasarit a citit prima, cu voce tare:

— Bai-Bai-Bai... din Bai Qiu’en.

Si noi, dupa ea:

— Bai-Bai-Bai... din Bai Qiu’en.

Din nou, Huang Rasarit:

— Qiu-Qiu-Qiu... din Bai Qiu’en.

Si iardsi noi:

— Qiu-Qiu-Qiu... din Bai Qiu’en.

* Norman Bethune, medic canadian care a sustinut trupele comuniste in timpul
razboiului de eliberare antijaponez, mort in China in 1939, si caruia insusi Mao
Zedong i-a dedicat un articol elogios purtand titlul mentionat. (\N. zr.)
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Nu stiu de ce, pe fata directorului a sclipit un firicel de zam-
bet, dar si I-a stapanit imediat.

La cea de-a doua citire, Li Laturi a Inceput s rada primul.
i§i daduse seama ca acel ,,qiu“ din Bai Qiu’en se pronunta fix la
fel cu giu — mingiutele pe care le au bdietii. Si atunci, a zis tare:

— Qiu-qiu-qiu... ale lui Bai Qiu’en!

Toata clasa a izbucnit in hohote.

Inclusiv directorul ridea (si nu ne aminteam sa-1 mai fi vazut
vreodata razand cu atata pofta).

Huang Rasarit s-a Inrosit la fata si a inceput sa planga, apoi
a strigat:

— Nu mai vreau sa fiu responsabila clasei la ora de limba si
literatura engleza!

4

— Long live Chairman Mao!”

— ,,Long-li-vu-chai-man-mao...“

— Long live Chairman Mao!

— ,,Long-li-vu-chai-man-mao...“

Stateam in fata catedrei repetand constiincios aceastd propo-
zitie in engleza. Stiam ca de aici va Incepe cariera mea in limba
engleza, la fel ca soarele diminetii cand se ridica dinspre rasarit,
iar razele sale stralucitoare scaldd muntii Tian Shan.

Wang Yajun a zis ca nu e bine cum pronunt, ca trebuie sa
sune asa: ,,Long live Chairman Mao!“

Eu am continuat sa repet dupa el, dar din cauza emotiilor
pronuntia mea tot nu era buna.

Toati clasa a inceput si rada.

Wang Yajun m-a pus apoi s iau loc. Pe urma, ne-a pus pe toti
sd pronuntdm dupa el.

Toata lumea repeta cu entuziasm dupa Wang Yajun.

" Traiascd presedintele Mao!, in engl. in original. (N. red.)
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Aceeasi urare de viatd lungad adresata presedintelui Mao —
rostitd in engleza si in uigurd — suna complet diferit; si nici cu
rusa nu semana. Fetele pur si simplu o luaserd razna, nu le mai
vadzusem niciodata atat de ahtiate dupa vreo limba.

Wang Yajun purta un sacou gri-inchis, care seména putin cu
tunica Sun Yat-sen’, desi in partea de sus era altfel, avind buzunar
doar in partea stanga. Profesorul tinea in el un stilou argintiu. Iar
gulerul era mai inalt decat la modelul obisnuit, parca lungindu-i
gatul. In mana stdnga avea o carte, in vreme ce bratul drept ii
atarna cu palma deschisa. Citea cuvintele englezesti pe silabe, in
vreme ce umbla alene printre banci, pasind cu eleganta, ceea ce se
potrivea cu ce ne imaginaseram noi, si anume ca limba engleza nu
putea iesi decat dintr-un astfel de barbat. Mirosul lotiunii dupa
ras il insotea oriunde s-ar fi dus. Cand a ajuns in dreptul meu, am
simtit din respiratia lui racoarea mentolata a campului.

El s-a oprit deodatd si mi-a luat cartea, a privit-o, a zambit
usor si mi-a spus:

— Liu Dragoste, mai citeste o data.

M-am ridicat din nou in picioare. Mi s-a facut rusine.

Am spus:

— Nu stiu cum.

S-a uitat la mine in treacat si a zis:

— Daca nu stii, atunci cu atadt mai mult trebuie sa repeti.
Pronuntia e baza.

Pe moment n-am stiut ce sa fac, asa ca am rosit.

Ca si cum n-ar fi sesizat stanjeneala mea, el a continuat:

— S& nu mai transcrii in ideograme pronuntia cuvintelor din
englezd, fiindcd asta se numeste chingleza si nimeni nu mai In-
telege nimic.

Prin ,,nimeni® se referea, mai mult ca sigur, la englezi si la
americani.

Intreaga clasa amutise, ochii fetelor erau atintiti asupra lui.

* Sun Yat-sen (1866-1925), presedinte provizoriu al Republicii Chinei si primul
lider al Partidului Nationalist (Kuomintang); la scurt timp dupa infiintarea
republicii, a Inceput sd poarte o tunica cu patru buzunare care simbolizau cele
patru virtuti: buna-cuviinta, dreptatea, cinstea si pudoarea. (N. red.)
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Wang Yajun s-a uitat la Li Laturi, care sedea In stinga mea,
si a zis:

— Elevul din stanga lui Liu Dragoste, ridicd-te in picioare
si citeste!

Li Laturi s-a Inrosit la fata, s-a ridicat si mi-a spus cu voce
scazuta:

— Ala de sta langa tine a sfeclit-o.

Profesorul I-a intrebat:

— Ce-ai zis?

Si Li Laturi i-a raspuns:

— Ce?!

Toti au ras.

Wang Yajun nu s-a supdrat, a ras si el, apoi 1-a indemnat:

— Hai, citeste.

— Ce si citesc? a zis Li Laturi nelamurit.

ITarasi a ras toata clasa.

Wang Yajun a insistat:

— Citeste lectia.

— P4i nu stiu, i-a marturisit Li Laturi.

N-a mai ras nimeni, deja se simtea nervozitatea in aer. Se
uitau toti la Wang Yajun.

Insa Wang Yajun a parut sa nu ia in seama sfidarea lui Li Laturi.
N-a zis decat:

— Stai jos, sd cautdm pe cineva care stie.

A trecut cu privirea peste chipurile fetelor, apoi a observat-o
pe Huang Rasirit, care stitea langa mine. La fel ca toti profesorii
care 1si gasesc preferatii, asa a descoperit-o si el, in cele din urma,
pe Huang Raésarit. Fata asta slabutad era atat de alba la fata...
A venit in dreptul ei si s-a uitat in caiet, cand... si-a dat seama ca
era singura din clasa care nu folosea caractere chinezesti pentru
transcrierea fonetical

Apoi, cu o expresie zambitoare, s-a intors pe podium si a spus:

— Eleva de langa Liu Dragoste, ridica-te si citeste.

Fata lui Huang Résarit a devenit, din alba, rosie. Totusi, s-a
ridicat si a citit lectia cu voce tare.

Nespus de entuziasmat, profesorul a remarcat:
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— Good!

Fetele sunt destepte, mereu se prind de cele ce se intdmpla in
jurul lor. Si chiar daca sunt micute, tot nu se dau batute.

Huang Rasarit si-a dat seama de revelatia profesorului si, rosie
la fatd, a ridicat privirea spre el, apoi a lasat ochii in jos. Asa se
manifesta timiditatea si cumintenia fetelor intotdeauna.

Wang Yajun nu a mai spus nimic dupa aceea. Cu siguranta,
isi alesese responsabila clasei pentru orele de engleza.

Pe urma s-a intors pe podium si a scris pe tabli trei cuvinte,
spunand:

— Intr-o luna, veti invata alfabetul fonetic international.

Cu totii ne-am uitat nedumeriti la acele trei cuvinte.

Dupa care a precizat:

— Odata ce ati Invatat alfabetul fonetic international, puteti
citi singuri cele mai complicate cuvinte englezesti din lume.

Intreaga clasa fremita de nerabdare. Cele trei cuvinte —
»alfabetul fonetic international® — insuflaserd emotie si speranta
in inimile tuturor, de parca ne-ar fi dat sansa de a calari vanturile
desertului Gobi, trecand peste nisipurile depresiunii Tarim, peste
negrele ape ale raului Irtis de-a pluti pana in Anglia, din Europa,
pentru ca in cele din urma sa ajungem in America.

In urmétoarea pauzd, m-am luat dupa el cand a iesit din clasa,
l-am prins din urma si i-am zis:

— Laoshi, de acum 1nainte s nu ma mai pui mereu pe mine
sd ma ridic si sa citesc, ca sunt atatia altii. Nu ma pune pe mine
de fiecare datal

El a ras si mi-a raspuns:

— Din clasa voastri, nu te stiu deocamdata decat pe tine.

Eu insd nu m-am dat batut:

— Trebuie si inveti si numele celorlalti. Nu... tot timpul ,,in
dreapta lui Liu Dragoste®, ,,in stdnga lui“, ,,in spate®“. O sa ma

urasca.
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Wang Yajun a zis:

— S4 te urascd? Chiar asa? a zambit el. Nu te mai gandi la
urd, doar te cheama Liu Dragoste. ,,Dragoste” e antonimul lui
»ura®.

Ani de zile dupa aceea, desi am citit In clasd de nenumarate
ori, am uitat multe dintre cuvintele englezesti. Insa doua cuvinte
n-o si le uit niciodata:

Love si Hate.”

5

Asa a inceput cea de-a doua ora de limba engleza.

Clopotelul sunase deja, cand a intrat Huang Résarit in clasa.

Tinea in brate ceva mic, ce parea a fi un pick-up foarte delicat.
A pus pick-upul pe catedri, dupa care s-a intors entuziasmata in
banca ei.

Apoi a intrat in graba Wang Yajun, zicand:

— Ler bi-ghin.*

Huang Rasarit a rostit cu glas tare, in engleza:

— In picioare!

Toati clasa s-a ridicat din banci.

N-am avut ce sa fac si am scris si asta cu caractere chinezesti.
Pentru cd mereu mi-e teama ca n-am si retin.

La ord, mi s-a parut cd Huang Rasarit il fixa uneori cu pri-
virea pe profesorul de engleza si parca isi imagina ceva.

Wang Yajun ne-a pus, relaxat, sa repetam dupa el.

Cand l-a rostit a doua oara pe ,,B“, Li Laturi a izbucnit in
sfarsit in ras, céci se tinea de nu stiu cand. Crezuse ca-i va face si
pe ceilalti sa rada la auzul acestui sunet, provocandu-i sa se gan-
deasci la chestia aia de-o au fetele.

Insd n-a mai ras nimeni.

* Dragoste, respectiv urd, in engl. in original. (N. red.)
T Transcriere fonetica pentru engl. ler’s begin (haideti sd incepem). (N. red.)
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Febra admiratiei pentru limba engleza inca nu ne trecuse, cu
exceptia lui Li Laturi, ciruia niciodati nu-i placuse vreo limba —
nici uigura, nici rusa, nici engleza, nici macar chineza aceea pe
care o vorbeam toti cu accent de Urumai.

In pauze, Huang Rasarit imi dadea voie si citesc din manualul
ei de engleza, in care isi notase pronuntia in alfabetul fonetic.

— La toate te pricepi, am laudat-o eu.

Dar ea a zis:

— Intr-o noapte, n-am avut somn si am memorat cele dous-
zeci de semne ale alfabetului fonetic.

N-am crezut-o. De mic n-am putut crede ca pe lumea asta
existd asemenea talente, care sd poatd invata singure chestii din
astea, precum alfabetul fonetic.

Fara veste, Huang Rasarit a zis ca vrea sa-mi vada manualul.

— N-ai ce s vezi, am oprit-o eu. Tot cu ideograme imi notez
pronuntia $i acum.

Huang Résarit s-a mirat si a zis:

— Tot asa o tii?

Apoi s-a gandit putin si a spus:

— Hai sa te Invat o metoda: fa-ti niste cartonase pe care si le
pui in buzunar si, cand mergi pe strada, le scoti si repeti.

In vreme ce-o ascultam, am observat ceva: Li Lituri era pe
podium si nu-si tinea ména la fund.

Chiar In clipa aceea m-am strecurat valvartej printre banci si
m-am repezit pe podium.

Inainte ca Li Laturi si se prinda si si-si duca ména la fund,
i-am ars un sut cu hotarare. Dar poate cd, din sete de razbunare,
i-am dat cam tare, caci, atunci cand s-a intors surprins sa vada
cine i-a tras sutul, ochii ii erau plini de lacrimi.

Eu am inceput sa rad multumit, socotind ca i-am facut-o.

Vazandu-ma, stia cd nu mai are ce sd-mi zic, asa era intele-
gerea, iar el chiar nu se tinuse de fund. N-a mai putut sa spuni
decat:

— Aoleu, baga-te-as In ma-ta sa te bag!

Cei din preajma au inceput si rada.
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Eu m-am intors la locul meu, iar Huang Rasarit s-a ridicat si
m-a lasat si intru in banca mea. Dar, fiindci eram tare binedispus,
a remarcat:

— Eu nu pricep cum poate unul ca tine sa faca astfel de glume
cu unul ca el.

N-am mai scos un sunet. Ins3 ea a insistat:

— Ei?

— Pai, cum sunt eu si cum e el? am intrebat-o.

Mi-a raspuns:

— Tatal lui e zidar, are cinci copii, in fiecare zi, el ori cauti
prin gunoaie, ori aduni bucati de carbune ramase pe langa caza-
nele de pe santier.

Am inteles ce voia sa spuna: i displacea ca Li Laturi e murdar.

Nici la mine si nici la Huang Rasarit in familie nu exista decat
un copil. Eram amandoi singuri la parinti, iar pe atunci putini
copii erau singuri la parinti. In astfel de familii, parintii erau ori
foarte influenti, ori foarte vulnerabili. Familiile cu multi copii nici
nu prea indrazneau sa se arate pe la scoala.

Ea a continuat:

— Li Laturi nu se spala niciodata.

— Nici eu nu vreau sd mi spal decat o data pe sdptamana,
am spus.

Surprinsa, m-a intrebat:

— De ce?

— E prea mare bataia de cap.

Atunci ea mi-a marturisit:

— Eu ma duc de cum se deschide baia, in fiecare duminica
dimineati. De obicei, sunt a doua. Intotdeauna mi-am dorit sa fiu
prima, dar mereu sunt a doua.

Mirat, am intrebat:

— Cum asa?

Mi-a explicat:

— Ajitai e prima, de fiecare data.

Mi-a tremurat inima. Ajitai era o zeitate coborata din cer.
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Ea a continuat:

— Li Laturi nu se spala niciodata, doar di tarcoale baii de
parca s-ar ascunde acolo nu stiu ce mister.

Atunci am lamurit-o:

— In ziua aia, cAnd mi-a tras el un sut in fund, eram la toaleta.

Dar ea nu m-a mai bagat in seama. Si-a deschis cartea de en-
gleza si s-a apucat cu toatd seriozitatea sa citeasca.

6

Dupai vreo luna sau poate doui... (Trebuie sa spun ca nu ma
pot baza pe memoria mea, asa cd, de cate ori incerc sa-mi amin-
tesc cand anume s-a petrecut ceva, nici eu nu sunt prea sigur de
exactitatea datelor din capul meu.) Oricum, atunci am terminat
de invatat alfabetul si cateva expresii uzuale. Parca si alfabetul fo-
netic il invatasem pe tot. Sau sa fi fost doar o parte din el? Nu mai
tin minte exact, dar mi-o aduc bine aminte pe fata aceea.

Exista o eleva care Invatase alfabetul fonetic la perfectie. Era
chiar colega mea de banca, pe numele ei Huang Rasarit.

Motivul pentru care doresc sa vorbesc despre ea este acela ca
a avut un rol foarte important in viata mea. Daci n-ar fi fost ea,
poate cid povestea mea cu profesorul de engleza n-ar fi fost la fel.

Huang Rasarit...

Purta numele pe care-l primise de la tatal ei, Huang, si pre-
numele Xusheng, adica ,,rasarit de soare®. Era singura la parinti,
de aceea mereu se giseau bunatati la ei acasid. Venea intotdeauna
la scoald cu cate ceva bun In buzunar si, In timpul orei, o vedeai
cum mai baga cate ceva In gura, pe furis. Eu stateam alaturi si, de
cate ori manca ea cate ceva, imi facea pofta si mie, astfel ca imi
lasa gura apa. De aceea inchideam ochii sd n-o mai vad si ma tot
gandeam cum sa impiedic foamea sd@ muste din mine.

De fapt, si Wang Yajun observase obiceiul lui Huang Résarit
de a manca in timpul orei, insa, asemenea altor profesori, si lui 1i
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placeau elevele bine-crescute, mai ales fata asta desteaptd, hota-
rata si cu pielea alba.

Evident, Huang Rasérit invatase tot alfabetul fonetic si se
descurca cu unele cuvinte precum ,,tatd“, ,,patrie®, ,,rau® si altele.

Wang Yajun aprecia fetele ca Huang Rasarit. Inainte s inceapa
ora, o chema de fiecare data la el, sa ia pick-upul si discurile.

Devenise responsabila clasei pentru ora de engleza.

Intr-o zi, dupi ce a pus pick-upul pe catedra si a venit de s-a
asezat langa mine, In banca, nu m-am putut abtine s-o intreb:

— Ai fost in camera lui Wang Yajun?

Ea a dat din cap.

— Intr-o zi, cAnd am trecut pe acolo, mirosea a lotiune dupa
barbierit, i-am spus.

Ea aras si a zis:

— In camera lui nu e deloc ca la ceilalti profesori; e foarte
frumos.

— Si ce mai e pe acolo, in afara de pick-upul asta?

— Ce mali este?

S-a gandit putin si a zis:

— Mai este si un dictionar mare. Un dictionar englez. Wang
laoshi a spus cd noi inca nu stim sa-1 folosim.

In dupa-amiaza aceea, am terminat orele si mi-am incheiat
serviciul pe scoald. Deodati, iar mi-am amintit de Ajitai. Dupa ce
plecase din scoala, n-o mai vazusem. Si, nu stiu de ce, la varsta
aceea, de cate ori ma gandeam la profesoare precum Ajitai, sim-
team In inima o jale inexprimabila. Ea nu mirosea niciodatd a
creme de fatd, insa aroma pielii ei te umplea de tristete, ca si cum
ti s-ar fi pus o mare greutate pe inima.

Am 1naintat de-a lungul intunecatului coridor al scolii. Lumi-
nile de pe tavan ardtau ca niste ochi de pisica salbatica. Odata
ajuns la colt, am auzit rasete din camera lui Wang Yajun. Era rasul
lui Huang Raésarit.

SiWang Yajun radea.

Pe urma au dat drumul la pick-up.
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Auzeam vocea unui barbat care citea lectia si care, de cate
ori spunea o propozitie in engleza, era urmat de vocea lui Huang
Rasarit.

Nu stiu de ce, dar asta m-a facut sd-1 cam dusménesc pe Wang
Yajun. Asa cum toate ciorile de pe lume sunt negre, toti profesorii
de pe lume sunt o apa si-un pamant. Tuturor le place sa le dea
elevelor lectii particulare.

S-au mai auzit o data rasete: era Huang Rasarit, care gresise
pronuntia.

M-am apropiat de usa camerei lui Wang Yajun si m-am chi-
nuit sd deslusesc ceva prin geamul mat, pe care fusese lipit un ziar.

Dar nu se deslusea nimic, in afara de sunetele ce razbateau
dinduntru.

In limba engleza.

Am plecat de langa usa abatut si am pornit singur pe drumul
spre casa.

De-aia mirosea asa de frumos Wang Yajun — ca sa atragi eleve
precum Huang Rasirit. Elevele care nu transcriseserd niciodata
pronuntia in limba engleza cu ideograme receptau mirosul acela
si erau atrase In camera lui ca niste foi de hartie in bétaia vantului.

Limba englezé rasuna in continuare din spatele usii aceleia.
Pe coridor era liniste deplina. In timp ce mi indepartam, inca mai
auzeam cuvinte straine venind, unul dupa altul, dinapoia mea.
Era aroma lui Huang Rasarit.

Nu stiu de ce, dar subit mi s-a ficut si mai tare dor de zilele
in care Ajitai ne preda uigura.

7

Cred ca am uitat sa va spun ca familia lui Huang Rasarit
locuia in acelasi bloc cu noi. Tatal ei fusese reactionar in Armata
Nationalistd — ba chiar general-maior, se spunea. Nu stiu daca
reactionarii despre care vorbesc eu sunt aceiasi pe care 1i stiti voi,
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dar la Urumgqi ,reactionar” nu li se spune celor care au dus la
capitularea Partidului Nationalist in fata Partidului Comunist, ci
tocmai celor care au contribuit la victoria acestuia din urma.

Insa la vremea aceea, generalii din Partidul Nationalist care
locuiau la noi in bloc nu mai aveau nicio valoare. In blocul 1,
statea Liu Hang, care fusese general-maior. In blocul 2, statea
Ma Pinglin, care fusese general, zice-se cd acum era general-lo-
cotenent, comandant de divizie. in blocul 3, statea Huang Zhen,
iar acesta era chiar tatal lui Huang Rasarit si fusese general de
brigada.

Noi stateam in blocul 3, la etajul 3. Ai ei stiteau la parter;
asta, pentru ca tatil ei avusese un accident de calarie si il suparau
picioarele.

Cu doi ani inainte, cdnd ne-am mutat noi in blocul acela,
tata 1i zicea adesea mamei:

— Adica eu, arhitect, educat de Partidul Comunist, trebuie
sa stau la 3! Problemele lui la picioare au aparut pe cand lupta im-
potriva Partidului Comunist, dar uite ca el poate sa stea la parter.

Mama ii raspundea:

— Nici tu nu poti spune ca ai fost educat de Partidul Co-
munist. Oare, n-ai ficut tu facultatea la St. Johns™? Inca e bine si
ca stam la etajul 3, fiindca suntem scutiti de zgomotele altora, de
deasupra.

Tata o contrazicea:

— Bineinteles ca am fost educat de Partidul Comunist, pentru
ca sunt absolvent al Universitatii Qinghua, in perioada de dupa
»Eliberare®. Altfel de ce m-ar fi trimis la studii in URSS? Doar
n-am fost nici in Anglia, nici in America, nici in Franta sau in
Japonia, ci in URSS.

Inca din copilarie, de cate ori l-am auzit pe tata vorbind
despre URSS, am sesizat la el un foarte puternic complex de su-
perioritate. Altfel spus, era tare plin de el. Acum, gandindu-ma

* Universitate din Taiwan. (N. tr.)

t infiin;até in 1911, cu fonduri guvernamentale americane, universitatea
Qinghua a avut ca scop initial pregatirea studentilor chinezi care urmau sa-si
finalizeze studiile in SUA. (N. red.)
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la acele momente, imi amintesc cé expresia fetei lui era straluci-
toare, de parci ar fi fost un sfant din biserici, scaldat in lumina.
De fapt, se cam rasfata, adica isi cam uita originile. Si bunicul,
adica tatal tatei, fusese arhitect, iar casele pe care le proiectase inca
mai stiteau in picioare, in Nanjing si Shanghai. in copilarie, tata
fusese iInscris la scoala misionara, apoi studiase la St. John’s, in
Taiwan. Cum putea sa spund ci fusese educat de partid? Daca era
vorba despre vreun partid, atunci acela era Partidul Nationalist,
si nu Partidul Comunist. Insi nici asa nu dadea bine. Si cu URSS
cum ramaéanea? Studiase in URSS, 1i placusera cladirile rusesti si
facuse tot ce-i statuse in putere ca si intre in Partidul Comunist,
in vreme ce tatil lui Huang Rasarit nu putea intra In partid si avea
sd ramana pentru totdeauna un outsider.

Acum, dati-mi voie sa-l reevaluez pe tatdl meu, cici am des-
coperit, cu timpul, ci se pricepea de minune la intrigi. M-a iubit,
pe mama a iubit-o si mai mult, insd a facut tot posibilul sa devina
un arhitect comunist. Adicd un personaj important, care sustine
progresul, dar se smiorcaie in fata sefilor. Isi afirma verticalitatea,
dar se spune ca in campania impotriva reactionarilor isi denuntase
un coleg de camin din URSS, care fusese etichetat ,,element de
dreapta® si ajunsese In mind la Dahonggou, unde si murise — in
urma unei explozii cauzate de o scurgere de gaz (ceva foarte tra-
gic, pand si teasta 1i fusese zdrobitd de bolovanii de carbune).
Pe urma, vreme de multi ani dupa aceea, tata n-a aratat nicio
urma de regret, ba chiar ne spunea mie, mamei, parca si lui insusi:
»Omul asta, Wu Zhifang, prea vorbea vrute si nevrute.“ Ca si
cum moartea lui n-ar fi avut nicio legatura cu denuntul tatei, ci ar
fi fost vorba doar despre faptul ca acestui Wu Zhifang ii placuse
prea mult sd trancineascd, iar de murit murise de mana unor
ticdlosi (cum era, in ochii tatei, directorul Fan, care daduse in el).

Asa ajunsese tata sa primeasca in sarcina proiectarea Teatrului
Minoritatilor. Pe urma a inceput sa se umfle in pene, sa spuna ca
isi ficuse monument si alte astfel de aiureli.

Cat despre faptul ca Huang Résérit locuia la parter, in vreme
ce noi stiteam la 3, tata se mai plangea si astfel: ,,Uneori, pare ca
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e mai folositor sa fi facut parte din Partidul Nationalist decat din

Partidul Comunist.*

In seara aceea, dupa cind am vrut si ies afard, dar mama m-a

intrebat unde ma duc.

rau.

I-am zis:

— Ma duc la Huang Raésarit.

Mama parci avea o retinere.

Tata m-a chestionat:

— Ce sa faci acolo?

I-am raspuns:

— Sa ma invete alfabetul fonetic international.

Tata a avut o licirire in ochi, cand a spus:

— Ea deja stie alfabetul fonetic international?

Am dat din cap si am explicat:

— Profesorul de engleza face lectii in particular cu ea.
Mama a zis:

— Deci e un barbat.

Am Incuviintat din cap.

Tata si mama s-au uitat unul la celalalt.

Tata m-a sfatuit:

— Las-o balta! Tatal ei, Huang Zhen, tocmai ce i-a pus gand
Batranul o sa se supere daca te duci. Si ce tot atata engleza?
— Dar vreau sd ma duc, am zis.

Tata era pe punctul sa ia foc.

— Lasa-1 sa mearga, i-a zis mama. Cine stie daca nu-i va fi de

folos limba engleza pe viitor? Ca, uite, rusa, cu care te-ai chinuit
atat, nu mai ajuti la nimic.

Tata i-a spus:
— Chiar daci exista frecusuri, URSS este totusi o tara socia-

lista. O fi luat-o pe panta revizionismului, dar engleza...

Si, zicand acestea, a oftat, dupa care s-a asezat pe un scaun,

inchizand ochii.

Eu, cand l-am vazut asa, m-am si strecurat pe usa afara.
Am batut la usa lui Huang Réaséarit. Cand m-a vézut, s-a bu-

curat vizibil, totusi mi-a spus:
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— Hai, intra, dar sa vorbesti incet, tata e cam suparat zilele
astea.

Am intrat amandoi in camera ei, iar eu i-am cerut:

— Invata-ma alfabetul fonetic international!

— De unde stii cd l1-am iInvitat pe tot? m-a Intrebat ea.

— Pai nu ti-a dat Wang Yajun meditatii?

— M-ai vazut intrand la el in camera? a zis ea.

— Nu voiai sa fii vazuta?

— Wang Yajun e cel care se teme si fie vazut, nu eu.

— Dar de ce? Se teme cumva ca-1 vor uri baietii? am intrebat.

Huang Résarit a ras si a spus:

— Tu 1l urasti?

— Un pic, am zis.

— Nu de elevi se teme, a spus ea. Noi suntem niste copii, de
ce si se teama? Se teme de oamenii mari, ca l-a auzit pe profesorul
de matematica zicand ca ,,Wang Yajun asta are apucaturi rele®,
iar mie mi-a zis sd nu stau prea aproape de el, sd nu intru singura
la el in camera.

— Pai si-atunci? am zis eu.

Ea a stat putin pe ganduri, apoi a zis:

— Mie 1mi pare un om foarte corect. Nu face altceva decat
sa vorbeasca englezd. Am fost pe la el de cateva ori, dar in afara
de limba engleza nu l-a interesat nimic.

— Si o sé te mai duci pe la el? am zis eu.

— Desigur, a spus ea, ca doar de fiecare data lasa usa larg
deschisa.

Am ras si am comentat:

— Wang laoshi are ceva de ascuns.

— De ce spui asta?

I-am explicat:

— Daca as fi in locul lui si-as face meditatii cu o fatd, sigur
as avea ceva de ascuns.

— Dar uite ca acum si tu esti cu mine, mi-a zis.

— Ei, e altceva, am spus eu. Noi stdm in acelasi bloc si, in plus,
suntem copii.

40



english

Exact atunci, din camera cealaltd s-a auzit ceva. Tatal lui
Huang Rasarit, Huang Zhen, se certa cu mama ei.

Tatal ei argumenta:

— Vorbesti prostii! Le-am spus tot celor de la organizatia de
partid. Ce vrei sa le mai spun? Zi si tu — care stai toata ziua acolo,
cu ei, si te Intorci acasa tarziu — crezi ca, daca faci cate o cerere
in fiecare saptdmana, o sa te lase sa intri in partid? Chiar nu ma
intelegi deloc! Nu stii ce mari sunt presiunile la care sunt supus?!

Dar mama ei nu s-a lasat, ci a continuat sa-l contrazica.

Huang Rasarit si-a acoperit urechile si a inchis ochii.

Am indemnat-o:

— Hai sd mergem sus, la mine.

Nu m-a auzit.

I-am desfacut mainile si i-am zis din nou:

— Hai sus la mine!

A dat din cap ci e de acord. Am urcat amandoi la mine.

Mama a intrebat-o politicos:

— Ce mai face tatil tau?

Huang Rasérit n-a raspuns imediat, dar in priviri i se vedeau
teama si tristetea.

Privirile parintilor mei s-au intersectat din nou.

Era deja inceputul lunii iunie la Urumgqi, dar vara nu venise
de-adeviratelea si nici primavara nu plecase. Am considerat me-
reu ca anotimpurile din Urumgqi nu erau in copildrie la fel cu
cele de acum; ce sa mai spun de anotimpurile din restul tarii?!
Ulmii incepeau sa faci in acest sezon niste flori carora le ziceam
»matisori“. Si cum multi oameni nu aveau ce sa manance, dar
aveau multi copii de hranit, se suiau in copaci si culegeau bu-
chetelele, apoi amestecau florile cu maélai si puneau totul la fiert
intr-o oald, de unde iesea un iz parfumat si dulceag.

Sub privirile intrebatoare ale parintilor mei, Huang Résarit a
inceput sd ma invete alfabetul fonetic.

Imi amintesc c3, in clipele de demult cAnd ea ma invita, mi-
rosul acela parfumat si dulceag intra pe fereastra, umplandu-mi
inima de bucurie.
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Bucuria asta mi-o fi adus-o primavara... sau poate Huang
Rasarit mi-o fi adus-o. Daca stati bine sa va ganditi, fetele mereu
emand o boare riacoroasd, care iese mereu din parul lor sau din
haine. Iar dacd nu va mai amintiti acest lucru, e mare pacat!

Chiar aveam inima plind de bucurie. In acel moment am
dat-o uitdrii pe Ajitai, care ne parasise. Cine stie, poate ca bucuria
asta mi-o fi adus-o chiar limba engleza?

8

Huang Raésarit, cind vorbea in engleza, parea un pic aro-
ganti. Celorlalti nu le venea usor si pronunte la fel. In schimb ea
avea curaj si imita intocmai pronuntia lui Wang Yajun, cu fiecare
inflexiune. Asa mi-am dat seama cé nu doar gustérile din buzunar,
ci si felul ei de a pronunta imi stirnea pasiunea. Ma imaginam
pronuntand si eu ca ea, dar nu indrdzneam s-o fac, caci, fiind
baiat, daca as fi vorbit engleza asa, m-as fi facut de rasul tuturor.

De n-ar fi fost acel incident din familia lui Huang Rasarit,
ea ar fl ramas pentru totdeauna responsabila clasei pentru ora de
engleza, iar relatia mea cu Wang Yajun n-ar mai fi evoluat si nici
nu s-ar mai fi Intdmplat intre mine si acest profesor de engleza
ceea ce s-a intamplat.

Intr-o buni zi, Wang Yajun a spus ca data viitoare aveam s
invatam cuvantul family. Era un cuvant cald — ,,familie, casa®.
Casa parinteasca. Poza de familie.

Wang Yajun ne-a spus:

— Daca vreti sa intelegeti acest termen, cel mai bine ar fi ca
toata lumea si aduca poze de familie.

In momentul acela, nimeni n-a inteles ce Inseamna ,,poza de
familie®. Atunci Wang Yajun a detaliat: poza de familie este foto-
grafia in care apar impreuna toti cei dintr-o familie.

Pana la urma, din toatd clasa, doar o singura elevd a adus
poza de familie, si aceea a fost Huang Résarit.
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S-a ridicat de langa mine, s-a dus la catedra si, cand a ajuns
in dreptul profesorului de engleza, pe fata ei a inflorit un zambet
ca al zorelelor. Pe urmai i-a dat lui Wang Yajun fotografia, pusa
intr-o rama de pe vremuri.

Wang Yajun a privit-o putin si a spus:

— E cea mai frumoasa fotografie de familie din cate am vazut.

Atunci, de emotie, obrajii lui Huang Rasarit s-au inrosit si mai
tare. Neputand sa-si tind in frau bucuria, si-a Intors privirile spre
noi, apoi a lasat capul in jos.

Privind poza aceea cu atentie, am observat ca ochii celor trei
membri ai familiei lui Huang Résarit nu erau atintiti asupra unui
punct anume, ci fiecare privea in altd directie. Tatal ei se uita spre
stanga, mama spre dreapta, iar ea privea drept inainte. Vazand
poza aceea, impresia mea a fost ca nu sunt uniti. Si asta considera
Wang Yajun drept cea mai buni poza de familie?! Dupa ce am
devenit adult si am cunoscut citiva straini, am descoperit cd din
politete se exprimau asa — ,,ca asta al tau e cel mai bun“ sau ,,ala al
tau e cel mai bun®. Insa, de fapt, era vorba despre un fel manierat
de a vorbi. Si mereu imi aminteam de Wang Yajun, care zisese ca
aia era cea mai frumoasa poza de familie din cite vazuse.

In ziua aceea, Huang Rasarit chiar a fost in centrul atentiei:
sub privirea ingdduitoare a lui WangYajun, tinand in mana fotogra-
fia familiei sale, a ardtat spre barbatul din poza spunand ,,Father®,
apoi indicand spre femeie a pronuntat ,,Mother. La urma a zis:
»I love my family.«”

Dupa aceea, in calitate de responsabila a clasei, Huang Rasarit
a dat tonul intregii clase, astfel incat toti sa rosteasca dupa ea:
»latd — tatd... Mama — mama... ,,Familie — familie.“

Eram un pic invidios. Adeviarul e ca mi-as fi dorit sa fiu eu
responsabilul clasei la ora de engleza, insa nu ma puteam compara
cu ea. In engleza, numai ea putea s pronunte cuvantul ,,tata“ atat
de clar si raspicat.

Era o zi ploioasa, asa cd dupa ore ne-am dus direct acasa.

* imi iubesc familia, in engl. in original. (N. red.)
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Huang Rasarit mergea Inainte, eu veneam in urma ei. Era
foarte draguta asa cum pasea, In timp ce parul i se legdna incoace
si incolo. Razele soarelui mai razbeau, cand si cand, printre nori,
dar se trageau iute Inapoi, colorand in fel si chip itele de matase
ale ploii. Am Inceput sd merg mai repede ca ea, dar cand s-o
depasesc, mi-a spus deodata:

— Am vazut si eu cand a fost palmuit tatal tau.

N-am indraznit s-o privesc. Eram céatranit, nu voiam ca altii
sd aducd in discutie subiectul asta.

Apoi mi-a spus:

— Tatal tau a lasat o ureche nepictata.

N-am bagat-o in seama, ci am iutit pasul si am intrecut-o,
dorind si scap odati de ea.

Dar nu s-a lasat:

— Chiar daca a gresit, tot nu trebuia ca aceia sa dea in el.

I-am zis:

— Tata a adaugat dupd aia si cealaltd ureche, dar a fost si
mai rau.

M-a privit in ochi, intreband:

—Tatal tau se ceartd cu mama ta?

— Nu se ceartd, i-am zis.

Atunci ea a remarcat:

— Ce bine trebuie si fie la voil Mama ta e asa de amabila...
Cand o sd ma fac mare, as vrea sa fiu ca mama ta: intelectuala,
dragutéd cu oamenii, respectuoasa.

— Ce te face sa spui toate astea? am intrebat-o.

— Mama mea e ceva de speriat, a spus ea. Se cearta zilnic cu
tata. Iar tata a zis ca are si el o varsta, nu mai suporta.

Nu-mi pliacea sd vorbesc cu ea despre astfel de lucruri, asa
cid am grabit pasul.

Din urma mea am mai auzit-o spunand ceva, dar n-am in-
teles ce.

Am ajuns la noi in bloc. Cred ca am mai spus, dar vreau
sd subliniez inca o data ca ea locuia in acelasi bloc cu mine; noi
stiteam la 3, ea la parter.
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De cum am intrat in cladire, am simtit ca se intamplase ceva.

Se auzea cineva plangand. Era plansetul mamei lui Huang
Rasarit, dar nici nu putea fi numit planset, mai degraba era un
urlet, un vaiet.

Instinctiv, am cotit la stnga, in loc s urc scarile. In fata apar-
tamentului lui Huang Rasarit se adunasera multi oameni. Doar
stiteau acolo si se uitau, fara si intre in casa.

M-am gandit ca parintii lui Huang Résarit se certau din nou,
asa cd m-am strecurat dorind sa vad incaierarea.

Dar totul era nemiscat, in afard de mama ei, care plangea in
hohote.

Am trecut pe langd adulti, mai bine zis m-am strecurat pe
sub ei, si l-am vazut pe tatal lui Huang Résarit spanzurat, cu limba
scoasd de-un cot.

M-am dumirit: nenea Huang, adica tatal lui Huang Résarit,
acest general de armatd al Partidului Nationalist, se spanzurase.

Imi amintesc si acum expresia de pe chipul lui Huang Rasarit
la vederea tatdlui ei spanzurat de tavan: mai intadi a facut ochii
mari, pe urma a incremenit ca si cum ar fi vazut o fantoma, dupa
care s-a dat inapoi privind in sus, ca si cum ar fi ficut un salt cu
spatele, si a cazut.

Unii au Inceput si strige — sa-1 dea jos. Atunci mi-a aparut
din nou inaintea ochilor fotografia de familie pe care Huang Rasarit
tocmai o prezentase intregii clase.

Eram cuprins de frica si infiorat de emotie. In copilarie, nu
prea aveai ce drame sa vezi. Tot ce puteai vedea era cum se mai
luau unii la bataie, cum se mai sinucideau altii, dar, de fapt,
uneori era chiar placut sa palpiti de groaza. Ca si cum ai fi urma-
rit o piesa intr-un teatru mic, simtind toate personajele din piesa
cum interpreteaza chiar acolo, langa tine, si decorul, si linistea,
si gesturile personajelor, sunetele, luminile, expresiile — cele mai
savuroase fiind replicile acelora care abia intrau in scena. Ingre-
dientele groazei reuseau mereu sa te starneasca. Fiindcd, In gene-
ral, nu se intdmpla nimic extraordinar, cand auzeai deodatad de
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moartea cuiva cunoscut, parca te lua prin surprindere mai mult
decat de obicei. Era ceva care te scotea din amorteala vietii
cotidiene.

In entuziasmul groazei care ma cuprinsese, m-am trezit tras
cu putere in spate de cineva.

Cand m-am intors, am vazut ca era tata. Totusi, nu voiam si
merg acasa.

Dar el pur si simplu m-a luat de acolo, ba m-a si apucat de
ureche — cam ca omul acela care il apucase pe el de ureche —,
apoi m-a luat de 1anga mort, de langd Huang Rasérit, care zacea
la podea, si de langa mama ei, al carei planset devenise ceva mai
melodios.

Dupi ce m-a adus 1n casi, tata mi-a spus:

— Sa nu te mai bagi in astfel de belele!

Eu i-am zis:

— De ce oamenii care se spanzuri scot limba asa, afara?

Tata s-a gandit putin si a zis:

— Poate pentru ci mai aveau ceva si spund inainte s moara.

— Limbile oamenilor sunt mai lungi decét ale porcilor, am
constatat eu. La cantind, cand se taiau porci, am vazut eu ca lim-
bile lor sunt doar atat.

Si am desenat in aer cu mainile, ardtand cam cat.

Tata a ras incredul:

— Ca multi porci téiati ai vazut tu...

L-am contrazis dand din cap si i-am explicat:

— Dupa ore, de céite ori se taie un porc la cantini, ma duc si
ma uit de fiecare data, ca imi place.

Tata a ras iarasi, de parca l-ar fi bucurat nenorocirea altuia,
si a remarcat:

— Huang Zhen trebuia s moara de mult.

Am ramas Inmirmurit; nu stiam dacd nu cumva auzisem
altceva.

Tata a mai stat putin pe ganduri, apoi mi-a spus:

— Sa nu te mai duci sa te uiti cum se taie porcii, e prea multa
mizerie!
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S-aintors si mama acasa (de cum a intrat, i-am vazut expresia
veseld) si-a zis:

— A murit Huang Chen?

Tata i-a raspuns dand din cap.

Mama l-a indemnat:

— Azi au taiat porcul la cantina, hai repede sd luam niste
tocana si niste orez.

Luand castroanele cu el, tata a inceput sa-i dea detalii:

— Cica i-ar fi gasit un revolver intr-o cutie din casa.

— Adevarat? am intrebat eu.

— Sé nu Incepi sa trancanesti pe-afaral m-a prevenit mama.

Atitudinea alor mei ma baga in sperieti. Oare, ce-i face pe
oameni sa devind asa de entuziasmati cand afla deodatd de moar-
tea cuiva, de parca ar fi vreo sarbatoare? Adici, eu eram doar sur-
prins, insi ei erau de-a dreptul veseli — de ce? Si Huang Rasarit
tocmai spusese ca vrea si fie ca mama, cand se face mare. Ca e
»intelectuala® si ,,respectuoasa“.

Mai tarziu mi-am dat seama ci aceste chestiuni ce tin de
caracter mi le-au transmis si mie. Cand am intrat in noua eri, am
avut deseori senzatia cd port In mine astfel de apucaturi si, oricat
m-as striadui sd nu le vid, ma trezesc ca totusi Incerc sa le gésesc o
justificare: cand vezi nenorocirea altora, parca o simti mai usoara
pe-a ta.

La cantini era deja o mare de oameni.

Eu si ai mei ne-am asezat la cozi diferite.

La o coadi, se diadea tocana de porc. La aia se asezase tata.

La o altd coada, se dadea orez alb. Prin partile noastre asa
se spunea la orezul fiert — ,orez alb“. In prezent, nimeni nu-i
mai zice asa, nu stiu daci asa era si la voi pe timpurile acelea.
La coada aceea stitea mama.

Si o alta coada era pentru terci; dla era gratis, fara bani. M-am
asezat la ea. Deodatd, am simtit cA ma trage cineva din spate.
Cand m-am uitat, era Li Laturi. Tinea In mana o portie de tocana
de porc. Mi-a zis razand:
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— Azi o facem latd, mancam tocana de porc.

Stiam c4 tatal lui Li Laturi era zidar. Erau saraci, pentru ei sa
manance tocani de porc insemna ,,s-o0 faca lata“.

Vizand ca nu spun nimic, Li Laturi isi dddu seama:

— Au orez alb. Ai venit cu-ai tdi? Ai naibii ce sunteti!

M-am uitat la mama si la tata cum se inghesuiau in gramada
aceea de oameni si mi s-a facut jend, cand le-am vazut expresiile
hamesite si lacome.

Li Laturi mi-a zis sa-1 las sa se bage in fata mea. L.-am lasat.

Apoi a zis:

— Ma crezi c-as fi in stare sd ménanc toatd marmita aia cu
orez alb?

— N-ai fi, l-am contrazis, ca doar n-ai ditamai stomacul.

— Mi-as baga capul in oald, a spus el, iar cu fundul as sta pe
cacastoare. As manca si m-as cica. In felul dsta, ag putea manca
oricat.

Am ras si i-am spus noutatile:

— Al auzit ca s-a sinucis tatdl lui Huang Réasarit?

Li Laturi a fost vadit surprins, iar pe fata parca i-au aparut
niste riduri ca de om batran, cand a zis:

— Si tocmai ce i-am vazut in clasa poza de familie fericita.
Cum a murit?

I-am zis:

— S-a spanzurat.

N-am mai scos niciunul vreo vorba, pani cand ne-am luat
mancarea si am iesit din cantina.

Pe drumul spre casa, am vazut multi vecini de bloc care, era
clar, aflasera ca tatal lui Huang Rasarit murise. Se salutau cu ai
mei $i 1si transmiteau noutitile. Cica venise cineva de la comitetul
revolutionar.

Cand am intrat in bloc, m-am dus cu mancarea in mana la
Huang Rasarit. Usa era inca deschisa, iar induntru se aflau multi
oameni. Tatél ei fusese luat deja. Huang Résarit plangea pe pat.
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Langa ea, Li Laturi o imboldea cu castronul de tocana si orez
sd manance. Nici nu si-a dat seama ca ma uit la ea. M-am Intors
si am iesit de acolo, oarecum rusinat de bunitatea lui Li Laturi.

Acasi, noi trei am mancat cu multa pofta.

Din gurile alor mei rasunau zgomotele mestecatului, de parca
n-ar mai fi mancat niciodatd orez si tocani. Sau de parcé n-ar fi
fost ditamai intelectualii, ci unii de teapa parintilor lui Li Laturi.
Si-n timp ce mestecau de zor, iti venea sa pui biciul pe ei, sa dai
cu sete pana ce nu le-ar mai fi trebuit mancare.

Ma simteam plictisit si, poate ca din cauza mortii tatdlui lui
Huang Rasarit, mi-a venit deodata o idee, asa ca i-am Intrebat pe
tata si pe mama:

— Ce ziceti, toata lumea spune cid presedintele Mao o sa
traiascd 200 de ani... Chiar asa o fi?

Mama, cand m-a auzit, s-a schimbat la fata, a luat betisoarele
si mi-a ars una in cap — cu sete si asa de repede, ca nici n-am mai
avut cand sa m3 feresc —, zicand:

— De unde sa stim noi?

Tata se uita la mine, dar fata lui parca se uratise.

Diduse tare si ma durea. In departare, se auzea un cantec
popular din Hunan. A intrat plutind la noi in casa, amestecandu-se
cu bocetul mamei lui Huang Rasarit si cu privirea furibunda a
mamei. Nu mi-ar fi trecut prin cap ca o astfel de intrebare poate
starni o reactie atat de violenta din partea mamei. Daduse tare de
tot, de parci n-as mai fi fost copilul ei, de parca nu ea mi-ar fi pus
numele acela care nu era nici de baiat, nici de fata: Liu Dragoste.
M-am apucat de cap, chircindu-mai si strdimbandu-ma, ca sa vada
cat de tare ma doare.

In cele din urma, tata s-a pus la mintea mea de copil razgaiat
si mi-a zis pe un ton serios:

— De acum 1nainte, oriunde te-ai afla, s nu mai pui o astfel
de intrebare. M-ai auzit?

N-am scos niciun sunet.

Atunci tata a vorbit mai tare:

— M-ai auzit?
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M-am uitat la el si, vizandu-i silbaticia din privire, i-am con-
firmat:

—Te-am auzit.

Induntru se facuse cald si mama s-a dus sa deschida geamul.
Acordurile melodiei de afara au intrat pe nesimtite pe fereastra.
Erau glasurile fetelor din brigada de propaganda:

Not, comunistii, suntem ca samanta.
Poporul e ca gha, roditor.

Acolo unde suntem semanati,

Not trebuie sa pdatrundem in popor.

Cantau lent, ca si cum ar fi fost vreo balada, peste glasurile
lor unduindu-se o muzicutd. Aminteau de niste paie de orez le-
ganandu-se pe luciul apei. Nu stiu de ce m-a impresionat atat
de mult acest cantec, mai ales ca nu-l mai auzisem niciodata
cantat intr-un asemenea ritm. Parea nespus de frumos, ca un imn
coborat de fete din impaératia cerurilor. Pe atunci nu stiam eu de
biserici, stiam doar de moschei, dar cantecul venea parca dintr-
un loc religios, dintr-o credintd adinc pastrata in inimé, nobila si
atat de puré, cd am si uitat de lovitura pe care mi-o diduse mama.
Eram cufundat pentru intdia oard in viatd intr-un curcubeu de
sentimente, starnite de muzica aceea. Vocile fetelor méa faceau sa
ma gandesc la stralucirea din privirile lor. Mi-am amintit atunci
de momentul acela cand, copil fiind, am zirit-o fara sa vreau pe
Huang Rasarit pe olitd, dupa ce 1i ficuse maicé-sa baie. Si, cum
statea acolo ciucita fara nimic pe ea, lumina puternica ii oglindea,
parca, fiecare particici al trupului.

Mancam in tacere afundat in fanteziile mele, cand deodata
tata a spus:

— Huang Zhen &sta a avut si el calitatile lui. Data trecuta
cand l-au acuzat in sedinta de critica, i-au pus pe cap un coif si l-au
obligat sa ingenuncheze. Dar el nu s-a supus. Abia cand l-a pocnit
cineva peste picior, n-a mai avut incotro si s-a lasat in genunchi.
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Mama nu i-a raspuns.

Tata a continuat:

— Eu nu-s asa de prost. Dacd-mi zice cineva sa ma asez in
genunchi, pai ma pun in genunchi.

De data asta, mama I-a intrerupt:

— Nu mai vorbi despre astal Nu mai vorbi despre asta...
Doar la gandul asta, ma trec fiori. Nu si-a gasit si el in viata asta
o nevastd cumsecade. Asa e, femeia asta a lui a fost groaznica, dar
ai uitat ca, odata, cind mi-am pierdut portofelul la parter, ea l-a
gasit si mi l-a adus. Sau, cand a fugit Liu Dragoste de la gradinita,
ei ne-au ajutat sa-1 cautam, pana in miez de noapte.

Tata a aprobat-o:

— Eu am zis de mult: cand un barbat se sinucide, in realitate
nevastd-sa e cea care l-a ucis. Moartea lui e ca in dramele lui
Stanislavski — s-o0 vada ceilalti. Dar principalul spectator e chiar
nevasta-sa. Aflat in culmea disperarii, el vrea ca, prin moartea lui,
s-0 impresioneze pe ea, s-0 imbuneze si, Inca dinainte de-a muri,
se gandeste la cum se vor petrece toate dupa moarte, la jalea sotiei
si a copiilor.

Mama parca s-a Intristat mai mult ca oricand, iar din ochi au
inceput sa-i curga lacrimi. incetigor, plansul ei mut l-a afectat si
pe tata, care a luat-o de mana si i-a spus:

— Eu n-am sd mor asa. Am si traiesc pana in ziua cand toate
vor fi normale. Nu poti sa iei in stdpanire primavara si razele soa-
relui pentru totdeauna.

Cand tata a spus cuvintele astea — ,,sa iei in stapanire pri-
mavara si razele soarelui® —, privirea lui s-a umplut de urd, de parca
ar fi vrut s omoare pe cineva. Dar apoi s-a mai linistit si a zis:

— Eu... Xuan Qi, te rog, asculti-ma! Tot ce-am realizat eu,
si teatrul, si scoala, toate astea nu sunt, de fapt, realizarile mele.
Nu mi-am facut monument. Numai Puskin merita un monument.
In viata mea, nu mi-a reusit decat un singur lucru, si anume si te
gasesc pe tine, o femeie atat de calda si de buna. Daca n-ai fi fost
tu, eu n-as fi avut putere sa indur, n-as fi supravietuit.
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Mama incid mai plangea, insd de data asta cu sonor. Si asta
ma umplea de jale, chiar dacd tocmai ma lovise. Uitasem. Nu mai
voiam decat sd n-o mai aud plangand.

Privindu-i pe mama si pe tata cum se tineau de ména, pentru
o clipd, am avut o senzatie de neputintd. Mi-as fi dorit sa gésesc
o crapaturd in pamant, si ma strecor in ea, ca sd nu le mai vad
expresia de pe chip, dar mai erau si suspinele, care tot s-ar fi auzit.

9

Cand am terminat orezul si tocana, terciul deja se racise.
Limba scoasa a tatilui lui Huang Rasarit avea sd-mi ramana in
memorie pentru totdeauna. Si azi, la nu stiu cati ani distanta, cand
ma duc la supermarket, mereu ma tem sd nu vad vreo limba de
porc, desi stiu ca sunt tare gustoase. Dar lasa, s le manance altii...





