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Bunica si fetita

Bunica a vizut o fetitd in strada. Ii strigd de sus, de la balcon,
sd nu se teamd, cd vine s-o ia. 53 nu te misti din loc!

Bunica coboari trei etaje in ciorapi si asta dureazi, dureazi,
din cauza genunchilor, a pliménilor, a soldului, iar cind ajunge jos,
fetita a disparut. O cheami, strigd dupi fetita.

Masinile franeazi, o ocolesc pe bunica mea in ciorapii ei negri
subtiri, pe strada care odatd purtase numele lui Josip Broz Tito, iar
astdzi il poartd, ca un ecou, pe cel al fetitei disparute, Kristinal, strigid
bunica mea, isi strigd propriul nume: Kristina!

E 7 martie 2018 la Visegrad in Bosnia si Hertegovina. Bunica
are optzeci si sapte de ani si are unsprezece ani.



Catre serviciul pentru imigrari

M-am niscut la 7 martie 1978, in Visegrad pe Drina’. In zilele
dinaintea venirii mele pe lume a plouat neintrerupt. La Visegrad,
luna martie este cea mai detestatd luni din an, zbuciumati si peri-
culoasi. In munti se topeste zipada, raurile se umfli si ies din matca
depisitd de situatie. Si Drina mea e nervoasi. Jumitate din oras se
afld sub apa.

Nici in martie 1978 n-a fost altfel. Cand pe mama o apucau du-
rerile facerii, o furtuna niprasnicd se napustea vuind asupra orasului.
Vantul indoia ferestrele silii de nastere, bulversind sentimente.
Ba a mai si trisnit, exact in toiul unei contractii, ficindu-i pe toti
cei prezenti si-si spund, aha, vasizici, acum chiar vine diavolul pe
pamant. Nu c¢i nu mi-ar fi convenit, e cit se poate de bine cind
oamenilor le e putin fricd de tine, incd inainte si pornesti la drum.

Numai ci toate astea nu-i dideau neapirat un sentiment pozitiv
mamei in ceea ce priveste mersul nasterii si, cum nici moasa nu pu-
tea fi multumita de situatia aceea, cuvantul-cheie fiind complicatii,
a trimis dupd doctorul de garda. Ca si mine acum, femeia nu tinea
cu tot dinadinsul si prelungeascd inutil toatd povestea. Poate ci e
suficient sd spunem ci acele complicatii au fost simplificate cu aju-
torul unui clopot vidextractor.

Treizeci de ani mai tirziu, in martie 2008, a trebuit si inaintez
serviciului pentru imigriri, printre altele, si o autobiografie scrisi de
mini, in vederea dobéndirii cetiteniei germane. Un stres colosal!

" Rau care formeazid o buni parte din granita dintre Bosnia si Hertegovina si
Serbia. (V. red.)
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La prima incercare, n-am putut pune nimic pe hirtie in afard de
faptul ci m-am nascut la 7 martie 1978. Mi se pirea cd dupd aceea
nu s-a mai intdmplat nimic, ca si cum biografia mea ar fi fost luati
si dusi de apele Drinei.

Germanilor le plac tabelele. Am intocmit un tabel. Ba chiar am
introdus in tabel cateva date si informatii — frecventarea scolii pri-
mare la Visegrad, studii de slavisticd la Heidelberg —, dar mi se parea
cd toate astea n-aveau nimic de-a face cu mine, totusi. Stiam ci
insemndrile erau corecte, imi era insd imposibil si le las asa, acolo.
N-aveam incredere intr-o astfel de viata.

Am luat-o de la capit. Mi-am trecut din nou data nasterii, am
povestit despre ploaie si cd bunica mea Kristina, mama tatilui meu,
mi-a dat numele. In primii mei ani de viati, ea s-a ocupat mai mult
de mine, pentru ci pirintii mei studiau (mama) si respectiv munceau
(tata). Bunica ficea parte din Mafia, am relatat eu serviciului pentru
imigriri, iar oamenii din Mafie au mult timp pentru copii. Locuiam
la ea si la bunicul, iar la sfarsit de siptimana, la parinti.

Am scris serviciului pentru imigrari: Bunicul meu Pero a fost
comunist cu inima si cu carnetul de partid si ma lua cu el la plimbi-
rile cu tovarisii. Dormeam superbine cind ei vorbeau despre politicd
si cam asta ficeau mereu. La patru ani, aveam si eu ceva de spus.

Am sters chestia cu Mafia — nu se stie niciodati.

In loc, am scris: Bunica avea un sucitor din lemn cu care fi-
cea tditei si cu care ameninta mereu cd mi croieste. Nu s-a ajuns
niciodatd la asta, dar pani astizi am pistrat o relatie rezervatd cu
sucitoarele si, indirect, si cu pastele fiinoase.

Am scris: Bunica avea un dinte de aur.

Am scris: Am vrut si am si eu un dinte de aur, asa ci mi-am
colorat unul dintre incisivi cu o carioci galbeni.

Am scris serviciului pentru imigriri: Religia: fird. Si ci am
crescut practic printre pagani. Ca bunicul Pero numea biserica cel
mai mare picat al omului de cind inventase biserica picatul.

Era originar dintr-un sat care il venera pe Sfantul Gheorghe,
Gheorghe, ucigitorul de balauri. Sau care, dupd cum mi se pirea
mie pe atunci, venera mai degrabi partea cu balaurii. Balaurii m-au
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bantuit de timpuriu. Atirnau ca medalioane la gitul rudelor mele,
apireau in motivele broderiilor, acele suveniruri mult iubite, iar bu-
nicul avea un unchi care modela din ceard balauri mici pe care-i
vindea la tirg ca luméniri. Era plicut cind le aprindeai fitilul, ai fi
zis ci fiara scuipd un foculet.

Cand am crescut destul de mare, bunicul mi-a aritat o carte
ilustratd. Cel mai mult imi pliceau balaurii orientali. Pareau inspii-
mantitori, dar si veseli si multicolori. Balaurii din spatiul slav aritau
doar inspdimantitor. Chiar si aceia care, chipurile, erau cumsecade
si nu erau pusi pe devastare sau pe ripirea fecioarelor. Trei capete,
colti fiorosi, de-astea.

Am scris serviciului pentru imigriri: Spitalul in care m-am
ndscut nu mai existd. Doamne, catd penicilind mi s-a pompat in cur
acolo, am scris eu, dar n-am ldsat asa. La urma urmei, nu voiam si
tulbur vreo functionari deosebit de gingasi cu un astfel de vocabular.
Asa cd am inlocuit cur prin sezut. Dar mi s-a pirut ci sund fals si am
sters toatd informatia.

Cand am implinit zece ani, Rzav mi-a diruit distrugerea podu-
lui din cartierul nostru, din Mahala. Urmireau de pe mal cum afluen-
tul Drinei impreuni cu primavara au prelucrat podul din munti pana
cand acesta a cedat exclaménd: Bine, gata, luati-mi cu voi!

Am scris: Orice relatare biografici trebuie si contind o descriere
a modului de petrecere a timpului liber in copilirie. In mijlocul pa-
ginii, cu majuscule, am scris:



La sanius

Partia maestrilor incepea sub culmea Gradului, acolo unde, in
Evul Mediu, peste toatd valea veghea un turn, si se incheia, dupi
o curbi stransi, chiar in buza pripastiei. Imi amintesc de Huso.
Huso téra o sanie veche in sus, pe Grad, suflind din greu, razand,
rideam si noi, copiii, rideam de el fiinded era slabinog si avea giuri
in cizme si multe goluri printre dinti. Un zipicit, md gindeam eu
atunci, astizi cred ci pur si simplu triia in afara conventiilor. Cum
ar fi unde trebuie si dormi, cum si te imbraci, cum se pronunti
corect cuvintele si in ce fel ar trebui si-ti arate dantura. El proceda
altfel decat majoritatea. Mai precis, Huso era doar un betiv somer,
care n-a frinat cind a ajuns pe buza pripastiei. Poate pentru ci noi,
ceilalti, nu-1 preveniserdm inainte de curba finald. Poate pentru ci
isi bause si reflexele. Huso a tipat, noi ne-am repezit intr-acolo, apoi
a urmat un chiot de bucurie: Huso era pe sania lui, iar sania stitea
agitatd intr-un hitis de pe la mijlocul povarnisului.

— Mai departe, Huso! strigam noi. Nu te lisa!

Atitat de tipetele noastre si mai cu seami de faptul i in situatia
aceea era mai usor s-o ia la vale decat la deal, Huso s-a smuls din
hitis si s-a ndpustit vdjaind in jos, pe panti. Era incredibil, toti eram
in extaz si Huso a fost impuscat in 1992 in baraca sa de pe Drina, in
casa lui din carton si scAnduri, nu departe de turnul de pazi, unde,

odinioard — o cinti vechile epopei —, fie si-a gisit eroul sarb, printul
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Marko’, refugiul in fata osmanilor, fie bosniacul Alija Derzelez' a
sirit peste Drina pe inaripata sa iapd aribeascd, depinde pe cine
intrebi. Huso a supravietuit, s-a ficut nevizut si n-a mai apirut
niciodatd. Nimeni n-a mai stipanit vreodati partia maestrilor ca el!

Am scris o poveste care incepea asa: Dacd md intreabd cineva
ce inseamnd pentru mine Heimar*, vorbesc despre Doctorul Heimat,
parintele primei mele plombe cu amalgam.

Am scris serviciului pentru imigriri: Sunt iugo si cu toate astea
n-am sterpelit niciodatd ceva in Germania, cu exceptia citorva carti
de la targul de carte din Frankfurt. In Heidelberg, am ficut o turd in
canoe intr-un bazin de inot in aer liber. Am sters ambele informatii,
ci poate se incadrau la delicte si inci nu s-au prescris.

Am scris: lata o serie de lucruri pe care le-am avut.

" Erou al poeziei populare epice sirbe; fiul regelui Vukasin al Serbiei. (V. red.)

T Erou legendar albanez si bosniac, simbol al loialititii. Unele texte populare il
consideri frate de singe al printului Marko, alteori e reprezentat ca balaur. (V. red.)
¥ Patrie, acasd, in germ (V. 77.).



Meci, eu si razboi, 1991

Iatd o serie de lucruri pe care le-am avut:

Mami si tatd.

Bunica Kristina, mama tatilui meu, care a stiut intotdeauna
ce-mi lipseste. Cind mi-a adus jachetica tricotatd de ea, chiar imi
era frig. Doar cd nu-mi plicea s recunosc. Ce copil vrea ca bunica
lui sd aibd mereu dreptate?

Nena Mejrema, mama mamei, care imi citea viitorul in boabe
de fasole. Azvirlea boabele, iar boabele desenau pe covor imagini
dintr-o viatd netriitd incd. Odatd mi-a prorocit ci se va indrdgosti
de mine o femeie mai in varstd — sau ci o si-mi pierd toti dintii,
poate, boabele de fasole erau cam ambigue in chestiunea asta.

O teami de boabele de fasole.

Am avut un bunic care era tot timpul bine ras, tatil mamei
mele, cdruia ii plicea sd pescuiasci si si fie prietenos cu toatd lumea.

Tugoslavia. Pe asta insd n-am avut-o prea mult. Socialismul obo-
sise, nationalismul era treaz. Steaguri, fiecare cu-al lui, fluturind in
vant, iar in capete intrebarea: Tu ce esti?

Sentimente interesante fatd de profesoara de englezi.

Odatid m-a invitat la ea acasd, nici pand astdzi nu stiu de ce.
M-am dus, emotionat ca un inceput de primdvari. Am méncat pri-
jituri ficute de profesoara de englezi si am biut ceai negru. Era pri-
mul ceai negru din viata mea, mi simteam grozav de matur, m-am
comportat insi ca si cind as fi bdut ceai negru de ani de zile, ba chiar
am ldsat si-mi scape fraza demni de un expert:

" Bunici, in bosniaci in original. (V. red.)
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— Imi place mai ales atunci cind nu e chiar negru.

Am avut un C-64". Genul meu preferat erau jocurile sportive,
Summer Games, International Karate Plus, International Football.

O multime de cirti. In 1991, descoperisem o noui categorie:
Choose your own adventure'. Ca cititor, decizi tu singur mersul po-
vestirii:

Daci strigi: Dd-te la o parte, plasmuire a iadului, cd dacd nu, iti tai

vinele! — citeste mai departe la pagina 279.

Si am avut o echipi a mea: Crvena Zvezda — Steaua Rosie
Belgrad. La finalul anilor 1980, am cistigat titlul de campioni de
trei ori in cinci ani. In 1991, jucam in sferturile de finali ale Cupei
Campionilor, impotriva celor de la Dinamo Dresda. La meciurile
importante se adunau cam o suti de mii de fani pe Marakana*
noastrd din Belgrad, dintre care cel putin cincizeci de mii erau tic-
niti. Mereu ardeau cite ceva si toti cintau, mereu.

Mergeam deseori la scoala cu fularul meu in dungi rosii si albe
(chiar si vara) si imi plicea si-mi fiuresc planuri care si ma apropie
de echipd. Drumul prin care si devin eu insumi fotbalist si si fiu
cumpirat de Steaua Rosie pentru 100 000 000 000 000 de dinari il
vedeam ca fiind putin probabil. Asa ci doream si devin fizioterapeut
sau baiat de mingi, din partea mea, chiar si minge, numai si fiu o
pirticici din Steaua Rosie.

Nu pierdeam nici o transmisiune radio a meciurilor §i nici un
rezumat televizat. Cind am implinit treisprezece ani, mi-am dorit
un abonament.

Nena a intrebat boabele de fasole si mi-a spus:

— O si primesti o bicicleta.

— De unde stiu boabele? am intrebat eu.

Ea a mai aruncat o mani de boabe si a spus cu gravitate:

" Commodore 64, computer personal cu o memorie RAM de 64 de kilobyti,
a cirui productie a inceput in 1982. (V. red.)

T Alege-ti propria aventurd, in engl. in original. (V. red.)

# Numele familiar al stadionului Steaua Rosie Belgrad. (V. #r)
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— Si nu iesi din casi de ziua ta.

Apoi s-a ridicat de la locul ei, a aruncat boabele pe fereastri,
s-a spalat pe mdini si s-a intins si se culce.

Oricum nu exista o sansi reald ca si mi se implineasci visul, in
primul rand fiindcd Belgradul se afla la aproape 250 de kilometri
distantd. Copilul singur la pirinti care eram specula insi ci, de dragul
meu, parintii mei vor decide si ne mutdm resedinta in capitald.

Pe 6 martie, in meciul tur, Steaua Rosie a spulberat Dinamo
Dresda cu 3-0. Tata si cu mine l-am urmirit la televizor, iar dupi
primul gol, vocile ne erau deja rigusite. Dupi fluierul final, m-a luat
deoparte si mi-a spus ci va incerca si ne faci rost de bilete pentru
semifinald, in caz cd echipa se va califica. Prin ,sa ne faci“ se referea
si la mama, insd ea doar si-a ciocinit timpla cu degetul arititor.

Returul de la Dresda a fost intrerupt la scorul de 1-2, din cauza
tulburirilor provocate de fani in tribune, ni s-a acordat victoria cu
3-0. Sortii semifinalei au cizut pe Bayern. Echipi teoretic invinci-
bild incd de pe atunci. Tata si cu mine am urmdrit meciul tur tot la
televizor. In pauzi s-a relatat despre tulburiri in Slovenia si Croatia.
Se triseseri focuri de arme. Steaua Rosie a tras doud goluri, Bayern
unul.

Lucrurile stau in felul urmitor: Tara in care m-am niscut nu
mai existd astizi. Atita vreme cit a existat, m-am considerat iu-
goslav. La fel ca si pirintii mei, care se trigeau dintr-o familie sar-
beascd (tata) si respectiv dintr-una musulmani bosniaci (mama).
Eram copilul unui stat multietnic, rodul si confesiunea de credinti
a doi oameni care se pliceau reciproc si pe care creuzetul iugoslav ii
eliberase de obsesia religiilor si a originilor diferite.

Aici mai trebuie stiut: Chiar si daci aveai tatd polonez si mama
macedoneani te puteai declara iugoslav, atita timp cit autonomia si
grupa sanguind insemnau mai mult pentru tine decit heteronomia
si singele.

Pe 24.04.1991, tata si cu mine am mers la Belgrad pentru me-
ciul retur. Mi-am lisat fularul alb-rosu si atarne la fereastrd, fiindci
asa ficeau fanii adevirati la televizor. Odati ajunsi la stadion, am
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constatat ci fularul era ingrozitor de murdar. Despre asa ceva nu te
avertizeazd nimeni.

Pe 27.06.1991,au avut loc primele manevre de razboi in Slovenia.
Republica din Alpi si-a declarat independenta fati de Iugoslavia.
Au urmat inciierdri in Croatia, orori in Croatia si apoi declararea
independentei Croatiei.

Pe 24.04.1991, fundasul sarb Sinisa Mihajlovi¢ a adus Steaua
Rosie la conducere din loviturd liberd. Golul fusese precedat de
faultarea lui Dejan Savicevi¢, jucitorul acela extraordinar de tehnic
din Muntenegru. Uralele izbucnite din optzeci de mii de gatlejuri
au fost asurzitoare, inspiimantitoare. Astizi as putea pretinde ci
prin ele s-ar fi descircat maénia, agresivitatea, fricile existentiale.
Nu este insi adevirat. Toate astea s-au descircat mai tirziu, odati
cu armele. Ceea ce se petrecea aici insemna doar un singur lucru:
urale pentru un gol important.

S-au aprins faclii, fumul rosu s-a ridicat pe deasupra tribunelor,
eu mi-am tras fularul mai sus, pe fatd. In jurul nostru jubilau oa-
meni, aproape in exclusivitate barbati, baieti tineri, cu tunsori in
sciri, chistoace, pumni.

Prosinecki ii tot invértea in centru pe cei de la Bayern, ciuful
siu de un blond-deschis era ca un mic soare care risirea deasupra
gazonului si care — atunci cind vreun adversar nu se descurca altfel —
mai si apunea. Un iugoslav la fel ca mine: mama sirboaici, tatil
croat. Sortul tras in sus pe corp. Picioarele palide.

In spate, inchidea spatiile Refik Sabanadzovi¢, un bosniac in-
comod, indesat dar iute. Jucitorul meu preferat riticea de colo-colo
prin fata careului mare advers, cu un aer absent: Darko Pancev, zis
Cobra. Atacantul macedonean, in meciul tur portar, alerga pe teren
usor incovoiat, umerii lisati in jos, de parcd tocmai in ziua aceea
nu era in apele lui. Cele mai strimbe picioare din univers, mi-ar fi
placut si mie sd am unele la fel.

Ce echipi! Asa echipd nu va mai exista nicicind in Balcani.
Dupi dezmembrarea Iugoslaviei, s-au infiintat ligi noi in fiecare stat
nou apirut, cu echipe mai slabe, cei mai buni jucitori plecind de
tineri in strdindtate.

14
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Cei de la Bayern au egalat la mijlocul reprizei a doua. O lovitura
liberd a lui Augenthaler, mingea i-a alunecat lui Stojanovi¢ pe sub
maini. Belodedici, fundasul romén (minoritatea sarbi), isi incuraja
capitanul cdzut pe gazon.

Tata, birbatul care ridica vocea atit de rar, urla, se viicirea,
injura, iar eu il imitam, ii imitam mania, nici nu stiu ce se alesese de
ménia mea, poate ci lipsea, pentru ci toti cei din jurul meu aveau
atit de multd sau pentru ci stiam ci totul se va termina cu bine.
Si tocmai cind voiam sd-i comunic asta tatei — cd o si fie bine =, cei
de la Bayern au preluat conducerea.

Tata s-a pribusit in el insusi.

Aproape un an mai tirziu, tata m-a intrebat prudent care sunt
lucrurile atat de importante pentru mine, incit n-as putea tréi fard
ele intr-o eventuald cilitorie mai lungi. Prin lunga cilitorie se re-
ferea la fuga din orasul natal ocupat, unde, acum, soldati beti isi
cantau cantecele de parci si-ar fi incurajat echipa. Primul care mi-a
venit in minte a fost fularul meu alb-rosu. Stiam ci existd lucruri
mai insemnate. L-am luat totusi cu mine.

Tata a spus:

— Nu-ti face griji. O si fie totul bine.

Daci scorul ar fi rimas 1-2, s-ar fi ajuns in prelungiri. Atunci
poate ci cei de la Bayern ar fi avut picioare si idei mai bune, care si-i
califice in finald. Atunci poate ci totul ar fi decurs complet altfel,
rizboiul n-ar fi ajuns in Bosnia si nici eu la acest text.

N-am mai vizut golul de 2-2. In acel moment — se juca de 90
de minute —, toatd lumea era in picioare, tot stadionul, poate chiar
toatd tara se ridica pentru ultima oard in picioare pentru o cauzi
comund. Am putut urmiri atacul decisiv pand in momentul cind
mingea, deviati de Augenthaler, a intrat pe traiectoria citre poart,
dupi care s-au ridicat birbatii din fata noastrd, si cei de langi noi,
intreaga tribund s-a pus in miscare, inspre dreapta, in sus, am fost stri-
vit, pentru scurt timp mi-am pierdut echilibrul si mingea din ochi.

De cite ori si fi vizut golul acela in reluare? Precis ¢ de o suti
de ori. Pani cand mi s-a intipirit fiecare detaliu in memorie, asa cum
se intdmpld cu ceva legat de o mare iubire sau de ceva ingrozitor.
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Augenthaler vrea si apere flancul, loveste prost mingea si o trimite
cu boltd in propria plasi.

Tati o serie de lucruri pe care le-am avut:

O copilarie intr-un orisel de pe Drina.

O colectie de ochi-de-pisici, desurubati de pe plicutele de in-
matriculare ale masinilor. Singura bétaie luati de la parinti, din acest
motiv.

O bunici ce stipanea alfabetul boabelor de fasole si care m-a
sfituit si md tin toatd viata de cuvinte, pentru ci, desi nici asa nu
era garantat si meargd totul bine, cite ceva tot va fi mai usor de su-
portat. Sau si mi tin de metale pretioase. Aici boabele nu-si luaseri
angajamentul.

Am avut doi perusi, Krele (albastru-deschis) si Fifica (nu mai
stiu).

Un hamster pe nume Indiana Jones, ciruia, in ultimele zile
din preascurta sa viatd, i-am dat cu o linguritd Ando/” sfirimat (eu
insumi il luam pentru dureri de cap) si ciruia ii citeam povestirile
lui Ivo Andri¢'.

Dureri de cap frecvente.

O incredibili cilitorie cu tatil meu la un incredibil meci al unei
incredibile echipe, care, dupi calificarea de la Belgrad, a céstigat
turneul si dupa aceea nici micar n-a mai fost de conceput.

Un rizboi de neconceput.

O profesoari de englezi cireia nu i-am spus niciodati la reve-
dere, revedere care acum nu mai este posibila.

Un fular alb-rosu, pe care de la meciul din Belgrad n-am mai
vrut si-1 spil, dar care totusi a aterizat in masina de spilat. Steaua
Rosie Belgrad este astizi o echipd cu numerosi fani agresivi, de ex-
tremi-dreapta. Fularul I-am luat atunci cu mine in Germania. Nu
stiu pe unde o mai fi astizi.

" Aspirini (V. £1.).
" Romancier iugoslav, niscut la Travnik, in actuala Bosnia si Hertegovina, laureat
al Premiului Nobel pentru Literaturd in 1961. (V. red.)



Oskorusa, 2009

In est, nu departe de Visegrad, undeva in munti, unde se ajunge
greu si pe vreme rea aproape deloc, se afld un sat in care nu mai triiesc
decit treisprezece oameni. Cei treisprezece nu s-au simtit niciodati
striini acolo, cred eu. Nu erau veniti de altundeva, isi petrecuseri cea
mai mare parte a vietii in locul acela.

Cert este si cid: Cei treisprezece nu vor mai pleca niciieri. Ei
vor fi cei din urmi. Se vor sférsi cu totii acolo, sus (sau intr-un spital
din vale), si cu ei se vor duce si ogrizile lor — copiii nu le vor prelua —,
se vor duce si norocul, si articulatiile soldurilor care scrisnesc.
Rachiul lor, care-i orbeste pe vizitori si face orbii si vadi din nou,
va fi biut pani la ultima piciturd sau poate nu, in curdnd nu se va
mai distila aici (in sticle cu cruce de lemn iniuntru). Gardurile nu
vor mai separa nimic care si aibd vreo insemnitate, cimpurile vor
ajunge parloage. Porcii vor fi vinduti sau tdiati. Ce va fi cu caii, nu
stiu. Gata si cu prazul, ceapa, porumbul si murele. Poate ci murele
isi vor vedea singure de treabd mai departe.

Prima oari am fost acolo in 2009. Imi amintesc ci, la vederea
stalpilor de electricitate, m-am intrebat niting si cu voce tare despre
curent, dacd va fi tdiat cAnd va muri si ultimul locuitor. Oare cit va
mai bazai printre stalpi?

La asta, Gavrilo, unul dintre cei mai bétrani siteni, a scuipat
gros in iarba grasi si a strigat:

— Ce-i cu tine? De-abia ai venit si vorbesti despre moarte!
Si-ti spun ceva. Noi aici am supravietuit vietii, moartea e o problema
miruntd. Atdta vreme cit ne veti ingriji mormintele, ne veti pune
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si cate-o floare din cind in cand, si veti vorbi cu noi, aici va merge
totul mai departe. Cu sau fird curent. Insi mie nu trebuie si-mi
pund nimeni flori. Ce si fac eu cu ele mort? Asa. $i acum gata, hai,
deschide ochii, si-ti ardt citeva chestii, cd, dupd cit se vede, habar
n-ai de nimic.

Oskorusa, asa se cheami satul. Batranul cu mainile ca de lut ars
ne culesese din afara satului, de pe marginea drumului. Ne culesese,
cici nu eram singur. Cilitoria fusese ideea bunicii mele Kristina.

Cu noi mai era si Stevo, el condusese masina, un birbat sobru,
cu ochi foarte albastri, doui fiice si griji financiare.

Deloc impresionatid de soare, bunica era imbricati in negru in
ziua aceea. Vorbea mult, isi aducea aminte de multe. In retrospectivi,
sund de parcd ar fi presimtit ¢i in curdnd trecutul ii va scipa. Asa cd
lisa Oskorusa si-i mai treacd ei incd o datd, iar mie pentru prima
oard, pe dinaintea ochilor.

2009 a fost ultimul an bun al bunicii. Inci nu incepuse si uite,
iar corpul ei inci mai ficea ce voia ea. In Oskorusa pisea pe aceleasi
drumuri pe care mersese cu o jumitate de secol in urmi ca tanird
femeie alituri de birbatul ei. Aici se ndscuse bunicul meu Pero si
in acesti munti isi petrecuse copiliria. De murit, murise in 1986, la
Visegrad, in fata televizorului, in timp ce, in dormitorul de alituri,
eu impuscam cu indieni de plastic niste cowboy de plastic.

Mai demult — aveam zece ani, sau cinci, sau sapte —, bunica
pretinsese ¢ eu n-o si amigesc si n-o si mint niciodatd, doar voi
exagera si voi inventa mereu. Pesemne ci pe vremea aceea nu cunos-
team diferenta (nici astdzi nu pretind ci o cunosc intotdeauna), imi
plicea insd ci ea pirea sd aibd incredere in mine.

In dimineata plecirii la Oskorusa, a mai spus o dati ci a stiut
dintotdeauna treaba asta:

— Inventii si exageriri, in ziua de azi chiar se cstigd bani din
asta.

Tocmai sosisem in Viegrad si voiam si mi odihnesc dupi lun-
gul turneu de lansiri pentru primul meu roman. Aveam la mine un
exemplar cadou, complet inutil, in limba germani.

Bunica m-a intrebat daci e o carte despre noi.
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M-am desfisurat imediat — E fictiune, asa cum o vid eu, am
spus, construiesc o lume proprie, in loc s-o zugrivesc pe-a noastri,
iar asta de-aici, am spus bitind cu degetul in coperti, este o lume in
care raurile vorbesc si strdbunicii triiesc vesnic. Fictiunea, asa cum
mi-o imaginez eu, spun, este un sistem deschis, format din niscocire,
perceptie si amintire, sistem care se pliazi aproape perfect pe ceea ce
s-a petrecut cu adevirat.

— Se pliazid? a tusit bunica intrerupindu-mi si ridicdnd cu
greu pe cuptor o oald imensi cu ardei umpluti. Stai jos, esti flimand.

Cu cartea ornase o vazi, aseznd-o ca pe un exponat de muzeu
pe soclu.

Si apoi a venit replica despre céstigatul banilor.

Ardeii umpluti miroseau ca o zi cu ninsoare abundentd din iarna
lui 1984. Tocmai avea loc Olimpiada din Sarajevo, iar eu, pe siniuta
mea, mi comportam de parcd eram unul dintre sportivi, precum eroii
nostri sloveni, care goneau in jos, pe partie, in costumele lor pestrite,
stridente, mulate. Castigam fiecare cursd (porneam doar atunci cand
nu mai era nimeni in urma mea care si mi depiseasci).

Asteptand ardeii, ma uit acum la casa lui Kupus de pe panti,
ciuruiti de gloante si rimasi pustie de la rizboi incoace. Cand m-am
intors acasd de la sinius, bunica pusese deja ardeii pe masi. Degetele
mi furnicau ingrozitor, iar ea mi-a tinut miinile strins intr-ale ei,
sd mi le incilzeasci. La televizor, Jure Franko lua medalia de argint
la slalom urias. In orasul dsta nici mécar ardeii nu vin fird o noti de
subsol drept amintire.

Bunica mi-a turnat apd in pahar, e important, mi-a spus ea in
1984 si mi-a spus-o iar in 2009, cu aceeasi convingere, e bine si
consumi multe lichide. Si paharul era acelasi, I-am recunoscut dupi
mica ciobituri de pe margine.

— Bunico, dsta ar trebui aruncat.

— Doar ai ochi. Bea din cealalti parte.

Am biut, ea se uita la mine. Cum minanc. Cum o intrebam
despre toate. Cum te simti, bunico? Ce faci tu toatd ziua? Vine ci-
neva pe la tine? Aceleasi intrebiri pe care i le puneam si la telefon.
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Era zgércitd la vorbd, nu voia si vorbeascd despre ea — doar
cand o intrebam despre altii, despre vecini, imi rispundea ceva mai
pe larg:

— De cand ai fost ultima oari aici, n-a mai murit nimeni si
nimeni n-a luat-o razna. Rada e inci aici, tot asa si Zorica. Si Nada
de la etajul patru. Astia sunt un pic cam ticniti, numai un pic. Asta
vine asa, cu anii. Asta e. Bine ci sunt aici. Pentru mine sunt buni si
asa nebuni cum sunt.

In momentul acela a sunat interfonul.

— Si Andrej al meu! a strigat bunica si s-a repezit la usi.

Am auzit o voce de birbat si pe bunica chicotind ca o fetiscani.
Am auzit sacose fosnind si pe bunica multumind. S-a intors si ime-
diat mi-a luat farfuria din fati. Nu terminasem de mancat, dar eram
cat de cat situl.

— Cine era?

— Politistul meu, a strigat bunica, ca si cind era de la sine inteles.

Eu voiam si spil vasele, bunica m-a dat afard din bucitirie,
asta nu-i treabd de birbat. Asa spusese si altidatd. Despre aspiratul
prafului, ficutul paturilor, curdtenie. Bunica se trigea dintr-o familie
si dintr-o epoci in care birbatii tundeau oile, iar femeile impleteau
pulovere. Manierele se cereau adaptate aplicatiilor practice, fanteziile
riméneau neexprimate, vorbirea era precisd si aspri. Apoi venise
socialismul si pusese in discutie rolul femeii, iar femeia venea acasa
de la dezbateri si intindea rufele la uscat.

Sora mai mare a bunicii, mitusa mare, Zagorka, n-a vrut si mai
astepte si alte timpuri. A vrut la scoald, a vrut in ceruri, a vrut in
cosmos. Cosmonautd voia si ajungi, si-a insusit mai intai incipa-
tanarea, apoi cititul si socotitul cu ajutorul gemenilor rahitici Todor
si Tudor. La cincisprezece ani, la scurt timp dupi rizboiul cel mare, a
intors spatele stancilor copiliriei, luind cu ea doar capra care-i tinuse
cea mai plicutd tovirisie acolo, pe stanci, si a pornit la drum citre
Uniunea Sovietici. In Banat, a invitat si zboare de la un pilot ungur
si s-a indrdgostit intr-o noapte blandi pe un aerodrom din Campia
Panonici, dar nu de el. In Viena a curidtat toaletele din cazirmile
militare timp de trei ani si a invitat ruseste pe malurile Dunirii de
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la Alexandr Nikolaievici, un sergent sovietic palid, aflat in serviciul
veterinar. Alexandr cinta din gurd si la chitard, mediocru si din
una, si din alta, dar cu plicere. Pe Dunire, rusul cinta din Gorki,
pe Volga canta pentru mitusa mare Zagorka din StaniSevac de pe
Rzav, despre rauri si orase frumoase si despre ochi — ciprui, poate si
despre ochi albastri, acum nu prea conteaza ce culoare aveau ochii,
iar mitusa mare voia altceva de la rusul cantiret decat el de la ea.
A pirisit Viena impreuni cu credincioasa ei capri si cu ceva binuti,
dar si cu hartiile unui sergent rus si cu o tunsoare scurti. A ajuns la
Moscova in ziua cind implinea noudsprezece ani. Si-a terminat cu
distinctie instructia de pilot de lupte si a fost acceptatd, in 1959, in
cercul extins al primei grupe de cosmonauti din Uniunea Sovietic.
Pentru ambitioasele ei vise era insd prea tirziu, americanul avea
sd topdie in curdnd pe lund, rusul nu voia si fie al doilea undeva.
Intr-o zi caldi de luni, in februarie 1962, ea intra in biroul lui Vasili
Pavlovici Miskin ca si-i spuni cd are o idee si o capra batrand dar
sdndtoasd si, doar o jumitate de an mai tirziu, capra mitusii mari
Zagorka, o capri din satul StaniSevac din estul Bosniei, era lansatd
pe orbita lunii. A rimas anonimi si a fost probabil carbonizati la
revenirea in atmosfera terestra.

Zagorka a murit in 2006. Spre final, nu era nici deosebit de
obositd si nici deosebit de tristd. Era surdd si nu mai avea niciun
dinte. Bunica si-a ingrijit surioara, cum ii spunea ea Zagorkii, pani
la ultima suflare, iar eu tocmai voiam si mi asez din nou la masi,
cand bunica a spus:

— Ce tot faci acolo, vino-ncoace si spali vasele! Ce-i cu tine?

Sub chiuveti era atirnat un prosop de bucitirie cam de varsta
mea. Cu carouri albe si rosii, ajuns moale si striveziu dupd miile de
ture in caruselul masinii de spilat. Am sters o farfurie, o furculiti,
un cutit, paharul usor ciobit.

Bunica se schimbase si stitea in spatele meu. Bluzi neagri, pan-
taloni negri de stofi, doar cizmele de cauciuc erau galbene. M-a dus
cu gindul la Supergirl, care isi pune costumul in citeva secunde,
numai cd pirul bunicii nu era lung si blond, ci ficut permanent si
lila, iar ea purta o pelerind indoliati.
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— Unde vrei si mergi?

— Mergem la Oskorusa.

— Dar abia am venit.

— Venitul poate si mai astepte. Oskorusa s-a siturat de asteptat.

Un claxon.

— Soferul e deja aici.

Si-a innodat basmaua neagri sub barbie, si-a examinat imagi-
nea in oglinda, si-a scos iar basmaua.

— Ascultd, a spus ea. E o rusine c¢i tu n-ai fost niciodatd
acolo, sus.

Si, inainte sd apuc si mi misc:

— Soviiala n-a istorisit niciodatd o poveste bund.

Habar n-am de unde stia asta, dar suna bine.

— Cat riminem acolo?

— Dupi ce ajungi acolo sus, vrei si rimai pentru totdeauna.

Pe hol erau sacose pline cu alimente. Pesemne le adusese ,po-
litistul ei“. Acum trebuia si le car eu. Bunica mi-a zambit:

— Bine-ai venit acasi, a spus ea. Migirusul meu.

Daci a existat vreo Mafie in Visegrad, bunica mea i-a fost nasi.
Cand eram copil incd, am auzit de trei mici infractori, cunoscuti
in oras, care ii stiau de fricd si care ficeau tot felul de comisioane
pentru ea. Cind ea isi vopsea parul lila la coafor, unul din ei stitea,
ca din intamplare, in fata salonului, spirgind seminte de dovleac.
Cu pirul proaspit ondulat, bunica iesea in stradi, ii susotea ceva,
dupi care el dispirea iute ca fulgerul pe vreo ulitd, cu ce sarcind va
fi primit.

Bunica n-a fost niciodati la scoald. Biietii trebuia si meargi la
scoald, dar ei preferau s-alerge incolo si incoace, pe afard, zicea ea, pe
cand fetele, care ar fi vrut si meargi, erau silite si stea acasi. Mama
bunicii o invitase cusutul, tricotatul, treburile gospodiriei, iar cititul
si scrisul le invitase de la Zagorka, sora ei mai mare.

Impresia mea cid bunica ar fi putut f1 si face orice, increderea
mea cd ea va stipani cu usurintd viata, imbitranirea, s-au risipit pe
misurd ce-i avansa boala. A inceput in primivara lui 2016. Bunica
punea lucruri aiurea, apoi nu-si putea explica absenta lor. Isi ciuta
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cuvantul potrivit si apoi uita ce-avea de spus. Nu mai intelegea cum
functioneazi telecomanda, asa cd a desficut-o in buciti. La coafor
nu mai mergea decit dacid o ducea cineva. S-a lisat pacalitd de un
agent comercial si pliteascd doud sute de euro pe o perni, ea, care
altidatd l-ar fi amenintat cu bitaia, ba i-ar mai fi vindut si o pernd
veche, ea lui.

In 2009 se simtea bine. In primivara lui 2009 bunica mea co-
bora sprinteni cele trei etaje pand in curte. Motorul Yugoului al-
bastru era pornit, soferul in blugi si tricou se grabi si o ajute sd urce
in masind. Stevo, mi s-a prezentat el si a addugat inclinind din cap
catre bunica:

— Soferul.

Panta abruptd si denivelati citre Oskorusa nu-i prea pria
Yugoului. Masinuta se ciznea din risputeri si iasi din gropi fard
si-si rupd vreun ax, dar Stevo s-a saturat destul de repede, i s-a ficut
mili.

Am vrut si ne continudim drumul pe jos, cind, de undeva,
cineva a strigat numele bunicii, iar muntii au netezit ecoul prietenos
si sobru in aerul zumzdind de primivara.

Bunica zimbea.

Cel care strigase fusese invizibil la inceput, apoi isi facuse apa-
ritia din padurea de deasupra strizii, un biarbat tinidr care sirea de
pe povirnis, nechibzuit si precis ca un tap. Un tindr care imbitranea
tot mai mult pe misuri ce se apropia. In barbi avea infipte ace de
brad.

A strigat si a doua oard numele bunicii cand il mai despirteau
doar cativa pasi de noi. Si-a scos sapca, sajkasa sirbeasci, si cei doi
s-au uitat unul la altul suficient de lung ct si vrei si scrii zandru.

O stringere de mani pentru Stevo, apoi o risucire spre mine
cu un gest larg si mi-a rostit aspru numele, toate astea fiind o idee
cam prea exagerate: risucirea prea zgomotoasd, ochii prea ciprui si
sub unghii: pimant.

" Sapci specific sirbeascd. Si-a primit numele de la trupele sarbe care, in secolul
XVII, apirau granita Imperiului Austriac cu Imperiul Otoman. (V. red.)
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— Tu esti nepotul. Eu sunt Gavrilo. Suntem rude — as putea
sd-ti spun si cum, dar mai bine iti arit.

Aritatul incepu in cimitir — bunica voia si meargi la mormantul
socrilor. Gavrilo ne conducea cu pasi repezi spre o pajiste strambi,
inconjurati de copaci strambi. Privelistea se deschidea spre vest, unde,
dincolo de dealuri domoale pe care erau impristiate case si curti,
se indlta un munte, cu paduri de un verde-inchis pand aproape de
varf, si piscul, o stAnci goald, rosiaticd in lumina soarelui. Mortii au
o priveliste frumoasi in Oskorusa.

Mirsdluiam printre morminte prin arsita amiezii si iarba Inalta.
Mi cizneam si tin pasul cu Gavrilo si aruncam priviri piezise spre
pisc. Batranul m-a lovit cu palma in piept.

— Al grija, fii atent, ce tot visezi!

Un sarpe ne-a tiiat drumul.

— Poskok , a suierat Gavrilo.

M-am dat un pas in spate si parcd as fi pasit inapoi in timp,
intr-o zi la fel de fierbinte, in Visegrad, cu multi ani in urmi.

Poskok inseamna: un copil — eu? = 5i un sarpe in cotetul gainilor.

Poskok inseamni: raze de soare care trec printre scanduri §i taie
aerul plin de praf.

Poskok: o piatri pe care tata o ridicd deasupra capului, ca si loveasca
cu ea sarpele.

In poskok e inclus skok — siritura, iar copilul isi imagineazi sar-
pele: sare la gatul tau si iti injecteazd venin in ochi.

Tata pronunti cuvéntul, iar eu mi tem de cuvant mai mult decat
de reptila din cotetul giinilor.

In cimitirul din Oskoruga, incremeneam in fata imaginilor care
se ridicau din monstruosul cuvant. Poskok continea tot ceea ce-i tre-
buia unui copil pentru o fricd zdravina. Venin si tatdl care vrea si
ucidd. Ca si cum tatil ar fi fost complice cu ceea ce declanseazi
cuvantul in copil, in mine. Mi-e frici de cuvdnt si de ce o sd piteasci
animalul si tata. Sunt in spatele lui, mai intr-o parte, ii vid bine pe
amandoi, pe tata si pe sarpe. O intuitie imi spune: tata nu nimereste.

" Viperi, in sarbi in original (V. #r.).
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Tata nu nimereste, iar cuvantul di si inceapd, skok, gura larg cdscatd.
Eu, innebunit de groazi si curiozitate: Ce-ar fi daci nu tata pe sarpe,
ci sarpele pe tata? Ti simt dintii in gatul lui, poskok.

Tata azvirle piatra.

Traducerea cuvantului — viperd cu corn — mi lasi rece.

Vipera cu corn din cimitirul din Oskorusa serpuia, inverzita
si tihnitd, in coroana unui pom, ca si aibd o perspectivd mai buni
asupra intrusilor. Se incolicise, ca un cuib, in crengi, la soare, deasu-
pra mormantului stribunicilor mei.

Acolo ne asteptau mancarea si bautura si o femeie inalti de sta-
turd, care, in picioare, tiia carne afumati in felii subtiri cu un cutit
urias, cu o mind impasibild, chiar si atunci cind reptila se citira un-
duit pe trunchiul strimb, la doar ctiva metri de ea.

Gavrilo mi-a luat méina din piept si a mers mai departe. Bunica
si Stevo au trecut pe langd mine si s-au dus si o salute pe femeie.
Au pus pe masd mancarea si peturile cu bautura pe care le-am adus.
Masa era piatra de mormant. Carnea si piinea erau deja acolo.
Nimeni nu mai biga in seami sarpele. S-ar fi zis cd nu-i decit o
inchipuire, doar un cuvant. Bunica aprindea lumanirile.

M-am intors cu spatele. Am trecut de la un mormant la altul
si am citit. Am citit Stanisic. Am citit Stanisic. Am citit Stanisic. Pe
aproape fiecare piatrd de mormant, pe fiecare cruce de lemn era scris
propriul meu nume, iar ei mi priveau din poze mici, mandri sau
jenati. Nu exista altceva — asa mi se pdrea — decat mandrie sau jeni.

Peste cateva nume crescuse muschi, pe altele le rosese timpul.

— Niciunul n-a fost uitat, m-a asigurat Gavrilo mai tarziu,
la morméantul stribunicilor mei.

Arita spre numele ilizibile si spunea:

— Si cel de-acolo e de-al nostru, si cealalti. Stanisi¢. Stanisic.

Si dupi o scurtd pauzi:

— Pe asta n-o mai stiu.

Femeia inalti m-a salutat, intinzandu-mi mai intii mana, apoi
un rachiu.

— Marija, a spus ea. Gavrilo e barbatul meu. Ai adus fructele?
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Asta e Marija: lungi cat copacul sub copaci. O rochie teapini,
maronie ca sortul unui fierar. E originard dintr-un sat de la cateva
vii distantd, i-am uitat numele. In ziua in care a murit Josip Broz
Tito, venea pe lume in satul acela o fetitd cu pirul rosu, lucru neobis-
nuit si frumos. Se spune ci la varsta de doi ani fetita ar fi inceput si
vorbeasci latineste, ceea ce era neobisnuit, dar mai ales cam nepotrivit
si inutil. A fost instruiti in stiinta ierburilor. In scurt timp, in fiecare
zi de marti, fetita putea prezice viitorul cu relativid precizie. Unele
s-au adeverit, altele nu. In 1994, pe cand ciuta coada-soricelului —
cineva din sat se plangea de zile intregi ci ii tot curge sange din nas —,
a cilcat pe o mini terestr.

I-am intins Marijei punga cu portocale si ananas. Ea a asezat
fructele pe mormant.

— Le plicea si minance din astea? am intrebat eu.

— Nu stiu, a rispuns Marija si a decapitat ananasul cu cutitul
ei imens. Mie-mi plac. Vrei si tu?

Marija era atat de mare, incét, stand langi ea, ii puteam observa
vinisoarele fine de sub birbie. Era indeménatici si agild. Felul cum
tiia ananasul in buciti. Si cum sirea de pe mormant si aduci ceva si
urca la loc — mi ficeau si mi gindesc la o floretista.

Deasupra noastri, in coroana scorusului, stitea la pinda poskok,
sarpele incornorat. Astizi este 25 septembrie 2017. Sunt la metroul
din Hamburg, langi mine, doi indivizi de vreo 45 de ani discuti
despre Pokemon. Cuvintele paindesc deasupra mea, mi deruteazi,
mi inveselesc, trebuie si le gisesc pe cele mai potrivite pentru aceastd
istorisire.

Istorisirea a inceput cu estomparea memoriei $i cu un sat care
va dispdrea in curind. A inceput in prezenta mortilor: la mormantul
stribunicilor, beam rachiu si mancam ananas. Aerul mirosea a rime,
a lapte de papidie, a balegd de vaci, dupi caz. Casele din piatrd
de calcar si lemn de fag, tdiate din pantecul muntelui si al padurii.
Poate ci e frumos. Si despre frumusete l-am intrebat pe Gavrilo,
pe crescitorul de porci Gavrilo, pe vanitorul Gavrilo, I-am intrebat
daci a considerat vreodatd ci Oskorusa e frumoasi.
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Frumusetea, ficind abstractie de cea a propriei sotii, ii fusese
indiferentd, intotdeauna, spusese el si sirutase umirul Marijei. Eram
sigur cd va adduga ceva sobru, o vorbd de duh despre truda eterni,
despre pimint, despre recoltd, dar Gavrilo n-a ficut decit si-si toarne
rachiu din sticla de cola si s-a asezat pe mormant.

Oskorusa este un nume frumos. Nu este adevirat. Oskorusa
suni aspru si morocinos. Nicio silabi de care si te poti agita, ritm
zero, un aranjament bizar de sunete. Uite, dacd iei numai inceputul:
Osko — ce vrea si spund asta? Cine vorbeste asa? — si apoi ciderea pe
finalul suierat: -rusa. Dur si slav, asa cum sunt de fapt terminatiile
prin Balcani.

As putea ldsa totul asa cum este, poate c¢i voi fi crezut, ca unul
ce vine din Balcani. Terminatii slave dure? Clar, acesti iugo, cu riz-
boaiele si manierele lor.

De fapt, imaginea n-are niciun sens. Ce si-ti imaginezi prin
terminatii slave dure? Slavistica nu este o pilirie birbiteasci, ceva
care si poatd fi descris dincolo de orice indoiald, in misura in care
se stie ce sunt birbatii si paliriile.

Se poate insi ca aceste rinduri si fie citite de cineva ciruia si
nu-i placd multiplicarea ironicd a prejudecitilor si cliseelor, dar care
in schimb stie ce inseamni Oskorusa, ce esze Oskorusa. Oskorusa
este un fel de fruct. O varietate de fruct apreciati in multe locuri,
mai exact, o0 poama respectatd si cu multd agricultural credibility’. Asa
ne asiguri cei pe care trebuie sd-i respectdm: agricultorii. Oskorusa
este numele sarbo-croat pentru Sorbus domestica, scorusul.

Scorusa este un fruct robust. Atunci cand se coace, partea din-
spre soare este de un rosu strilucitor, cealaltd, galbeni. Partea so-
lard are un gust dulce, cea opusid e amari. Evitatd de paraziti, nu
necesiti ingrijire speciali si nu trebuie stropiti. In schimb, trunchiul
si frunzele scorusului sunt lipsite de apidrare si puternic periclitate
de diunitori.

In muntii Bosniei, in estul indepirtat al tirii vesnic tragice, se
afli un sat, care in curind nu va mai exista. Oskoruga. In anii optzedi,

" Credibilitate agricoli, in engl. in original. (V. red.)
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triiau acolo o sutd de oameni. Unul dintre ei canta la gusle’. Altul
organiza seri de domino. $i mai era unul care modela balauri din
ceard. S-a supravietuit iernilor in blinuri si in certuri incinse la jocul
de domino. Pe timpul verii, te ungeai bine cu cremi. Odati, s-a
riticit pe-acolo un drumet din Islanda, zimbea mult si a ocupat un
onorabil loc patru la una dintre competitiile de domino.

Izolarea sa a fost probabil salvatoare de vieti in timpul rizbo-
iului. Oskorusa a rimas intactd, pand cand unii birbati s-au inrolat
voluntar fie intr-o tabiri, fie in alta, si s-au dus. Cei rdmasi au murit
din alte motive.

Imi impirteam numele si painea cu mortii in cimitirul din
Oskorusa. Mancam carne afumata pe mormantul straimosilor, cind
Gavrilo a luat cuvantul.

— Aici, a spus el si a turnat cateva picituri de rachiu pe pimant,
doarme stribunicul tiu. Stribunica a biut doar pe furis.

A pus un pahar si pe partea ei, dupi aceea a intors capul, ca ea
sd mai poatd bea pe ascuns. Am ciocnit paharele.

Bunica nu-si cruta eforturile la mormantul socrilor ei. Riciia
giinatul de pasire de pe lespedea neagri, smulgea buruienile, tiia
tufisurile. Trigea dupid ea doi bolovani de piatrd, nu-mi spunea de ce,
am ajutat-o si-i care, voia si-i puni acolo si acolo.

Astizi, roboteala din jurul acelui mormant este o amintire la care
poate fi sigurd cd voi reveni cu regularitate. Bunica insisi se ocupase
de aranjatul mormintelor.

— Nimeni n-a vrut si se ocupe de asta, repeti ea, nici micar
aceia care n-ar f1 existat fird cei care se odihnesc acum acolo, jos.

Arsita cimitirului avea gust sirat si de tardit de greieri. Gavrilo
mi-a cdutat privirea. Eu am dat din cap si, imediat, gestul de-a incu-
viinta din cap mi s-a pirut nepotrivit intr-un cimitir.

— Vezi aia? a aritat spre un punct in peisaj. Acolo era casa,
a spus el.

— Casa stribunicilor mei?

— Da.

" Liutd, in sarbi in original. (V. £7.)
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— Acolo?

— Nu, acolo.

— Acolo unde se vede gardul?

— Nu, acolo unde nu se vede nimic.

Rad. Gavrilo nu gisea nimic comic si acela a fost momentul in
care Gavrilo m-a intrebat de unde vin.

Asadar, tot originea, ca intotdeauna, mi-am zis eu si i-am dat
drumul: O intrebare complexi! Mai intdi ar trebui limurit la ce
se referea acel ,,de unde®. La pozitia geografici a dealului pe care se
afla maternitatea? La granitele statului in clipa ultimei contractii?
La provenienta parintilor? Gene, strimosi, dialect? Oricum ai in-
toarce-o, originea riméne totusi un construct! Un fel de costumatie
pe care, dupi ce ti-a fost trasd peste cap, urmeazi s-0 porti vesnic.
Ca atare, un blestem! Sau, cu putin noroe, o mostenire care nu se
datoreazi vreunui talent, dar care creeazd avantaje si privilegii.

Uite asa vorbeam, si vorbeam, iar Gavrilo mi lisa si vorbesc.
Fransese painea si-mi intinsese un colt. Apoi a spus:

— De aici. Tu vii de aici.

Muscam din paine. Asteptam si-mi explice. De aici? Cum adici
de aici? Din cauza stribunicilor?

Gavrilo a sters un castravete de méaneca cimisii si, in timp ce
musca din castravete, vorbea despre castravete si despre avansul pe
care-] luaserd legumele manipulate genetic. Cind aproape ci pier-
dusem firul, m-a apucat de brat ca si cind ar fi vrut si-mi verifice
muschii si a strigat:

— De aici. Vii de aici. O si vezi. Vii cu mine?

— Am de ales?

Voiam si par micar glumet.

— Nu, rispunsese Gavrilo.

Iar bunica, soptind:

— Nu fi nerecunoscitor.

M-am uitat in sus la sarpe si eram aproape sigur: Numaidecit
o si zicd si el ceva. Orisicit, era si el de-al locului, intelegea limba
acestor munti, pricepea poate mai bine decit mine ce se petrecea,
poate stia si pentru ce se cuvenea si fiu recunoscitor.
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Am impachetat totul. Stevo si Marija duceau sacosele, eu ii
urmam pe bunica si pe Gavrilo. Ambii m-au condus la o fintini,
la prototipul unei fantani — cu ghizduri din piatrd, acoperis inclinat
din lemn, maniveld, gileatd, fringhie, iar Gavrilo a spus:

— Izvorul dsta 1-a descoperit strabunicul tiu, fintina a sdpat-o
strabunicul tdu si ultimul lucru pe care si 1-a dorit strabunicul tau
inainte sd moard a fost ca stribunici-ta si-i mai aduci o gurd din
apa asta. La care ea i-a rdspuns: Du-te si ia-ti singur.

Ar fi trebuit s beau si eu, dar nu-mi era sete si mi-era fricd de
germeni. Dar nu voiam nici sd dezamigesc pe cineva, nici pe stri-
bunicul, nici pe Gavrilo si nici pe bunica, asa ci am biut si a fost cea
mai bund api pe care am biut-o vreodatd, iar cind imi umpleam si
sticla cu apa aceea, bunica a spus:

— Bunicul tiu e nidscut in Oskorusa. Din izvorul ista a biaut
apd, din pidurea asta a adunat ciuperci, si aici a ripus primul urs, nu
avea nici opt ani atunci.

— De unde vii tu, biiete? a intrebat Gavrilo iardsi, iar eu ma
gandeam: Kitschul cu apartenenta! Doar n-o si cedez acum din
cauza unei guri de api!

Oricum, bunica reluase firul:

— Stribunicul tiu este ndscut in Oskorusa, a spus ea. Toate astea
de aici au fost pimantul lui. Si acolo, sus, uite, acolo si-a ridicat casa.

— Hai odati, a spus Gavrilo si ambii s-au pus din nou in mis-
care. Nu existd priveliste mai buni aici, la noi, nici in jos, spre vale,
nici in sus, spre Vijarac.

Si de fapt nu mai rimiseserd acolo decit niste pietre cioplite
grosolan, rimisitele zidurilor unei case sau asa ceva. Cenusii, invi-
luite in panze de piianjeni. Incercam si deduc cu ajutorul lor o
schitd, paseam printre urzici citre resturile de mobili dintre zidurile
daramate. Citre un raft, pribusit in existenta sa care nu mai sustinea
nimic. Pe scheletul unui pat de fier stiruia neinfricati o soparli.
Tar printr-o spirturd din zid, care odinioari fusese o fereastr, cren-
gile se intindeau dupi visurile copiliriei bunicului meu. $i, mi rog,
ce-ar putea si insemne toate astea pentru mine?
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Am biut api din fantina stribunicului meu, iar acum scriu
despre asta in germand. Apa avusese gustul poverii acestor munti,
povard pe care eu n-a trebuit s-o port nicicand, si al impoviritoarei
usurinte cu care se pretinde cd ceva ar apartine cuiva. Nu. Apa fusese
rece si avusese gust de apd. Eu decid, eu.

— De unde vii tu, biiete?

Asadar, acum vin si de aici? Oskorusa.



Lost in the strange,
dimly lit cave of time”

Triiesc in Hamburg. Am pasaport german. Locul nasterii mele
se afld dincolo de niste munti striini. De doud ori pe siptimand alerg
de-a lungul familiarei Elbe, o aplicatie imi contorizeazi kilometrii
parcursi. Cu greu imi pot imagina cum vine asta, si te riticesti.

Sunt suporterul clubului sportiv din Hamburg. Posed o bicicletd
de curse pe care n-o folosesc mai deloc, fiindcd mi-e fricd sia nu mi
se fure. Deunidzi m-am plimbat prin gridina botanicd, inconjurat
de tot felul de infloriri. Am intrebat un angajat dacid scorusul este
aclimatizat pe aici. Mi-a raspuns ci el se pricepe la cactusi.

Din cind in cind, sunt intrebat daci mi simt acasi aici, in
Germania. Rispund alternativ cu ,,da“ si ,nu“. Oamenii implici ra-
reori sensul de marginalizare. Doar se pun la adipost. Spun:

— Nu mi intelegeti gresit, v rog, verisoara mea e cisitoritd
cu un ceh.

Dragi Serviciule pentru imigriri, sunt niscut la data de 7 martie,
in Tugoslavia, intr-o noapte ploioasd. Din 24 august 1992, tot o zi
ploioasi, traiesc in Germania. Sunt un om politicos. Nu vreau si se
simti cineva stanjenit doar pentru ci eu nu sunt ceh. Spun:

— Vin din..., si asa mai departe.

" Pierdut in strania si slab luminata pesteri a timpului, in engl. in original. Aluzie
la titlul primului volum din seria de cirti interactive pentru copii Choose Your Own
Adventure a scriitorului american Edward Packard. (V. red.)
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Apoi spun:

— Nu cumva cel de colo, din spate, este Axl Rose de la
Guns n’ Roses?

Iar cind interlocutorul se intoarce, mi prefac intr-un fluture
german si mi indepirtez falfaind din aripi.

Intr-o gradini din apropierea locuintei unde stim cu chirie se
joacd fiul meu in varstd de trei ani. Vecinii spun ci proprietarului
nu-i prea place si vadi copii in gridina lui. Acolo creste un cires.
Ciresele sunt coapte. Le culegem impreuni. Fiul meu s-a nidscut in
Hamburg. Stie ci ciresele au simbure, ci la sdmbure i se mai spune
si kospica, iar la cireasd, fresnja.

In Oskorusa mi s-au aritat ciresii. Unul mi-a prezentat blana
sa de urs, altul, baraca pentru afumituri. Una a vorbit la telefon cu
nepotul din Austria, apoi a vrut si-mi vandd un telefon mobil.
Gavrilo mi-a aritat cicatricea lui, care arita ca o musciturd de bot
uriag. Unele lucruri am vrut si le vid si si le aud, pe altele, asa si asa.

Ciand l-am intrebat pe Gavrilo cum s-a ales cu cicatricea aceea
imensd, mi-a intins niste mure si a vrut si-mi ddruiascd un purcel,
iar sus de tot, in munti, suiera si pufnea o poveste care incepe cu:

Sus de tot, in munti. ..

Povestea aceea incepe cu un tiran pe nume Gavrilo, nu, cu o
noapte ploioasd in Visegrad, nu, cu bunica mea dementi, nu. Poves-
tea aceea incepe cu inflicirarea lumii prin rostirea povestilor.

Inci una! Numai una!

Dar mi cunosc, voi incepe de citeva ori si voi gisi citeva finaluri.
Fird digresiuni, povestile mele n-ar fi deloc ale mele. Digresiunea
este felul meu de a scrie. My own adventure .

Te afli in strania i slab luminata pesterd a timpului. O galerie coteste
in jos, o alta merge in sus. Tie ti se pare cd drumul care duce in jos
te-ar putea conduce in trecut, iar urcusul, spre viitor. Pe care dintre
galerii o alegi?

" Propria mea aventuri, in engl. in original. (V. red.)
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Mi-e greu si mi concentrez. In biblioteca clinicii universitare
din Eppendorf citesc despre dementi si veninuri de sarpe. In fata
mea std o studentid cu niste fise pe care sunt desenate organe. Zibo-
veste indelung asupra ficatului.

Gavrilo imi intinde inci un rachiu.

Eu ii intind medicinistei o Hanuta, ea nu vrea nicio Hanuta.
Ajunge un impuls minuscul, doar ideea unei idei, pentru a abandona
ceea ce incepe sd capete contur in prim-plan; ici o amintire, colo o
legendi, dincolo un singur cuvént evocator.

Poskok.

Irelevantul capitd greutate, in curind pare a fi indispensabil,
sarpele se uitd din copacul lui in jos, la mine, si din copildria mea,
induntrul meu: cuvantul evocat, frica semanticd, aleg galeria care
duce in jos, deja sunt cu treizeci de ani mai tandr, baiat la Visegrad.
E o vari dinainte de rizboi, in anii optzeci, anii aceia cu visuri tu-
multuoase, tata si mama danseazi.



O petrecere!

O petrecere pentru tata si mama, sub ciresul din gradini. Pe
verandd cdntd muzica, mama se invarte sub bratul tatei. Radioul
cantd pentru ei. Sunt si eu prezent, dar petrecerea nu este nici pentru
mine, nici organizatd de mine. Ascult muzica si nu inteleg ce inteleg
parintii mei. Mitur veranda.

Mitur veranda cu o miturd de copii. Mitura nu miturd bine.
Miturii ii lipseste esentialul, ii lipseste ceea ce face o mituri si fie
mituri. Perii de plastic sunt prea distantati unul de altul. Tot ce e mai
mic decit o cireasi trece printre ei. Harsai veranda in ritmul muzicii,
care nu e pentru mine.

Ciinele latrd la parintii mei, sare in jurul picioarelor lor. Nu
e cainele nostru. Noi nu avem alte animale de casi decit hamsteri
care mor numaidecit si pasiri melancolice. Cainele fusese aici si cu
o zi inainte. Parintii nu-1 iau nici in seami, nici in serios. El se lasa
pagubas si incepe sd urmireascd ceva ce topdie prin iarbd, putin mai
departe.

Pirintii mei se miscd intr-un mod care mi face si nu-mi placi
sd riman in apropierea lor. Las mitura si-mi cadd din ménid — un
bubuit premeditat —, pirintii mei danseazi in continuare.

Mi iau dupi céine. Ciinele merge poticnindu-se spre pasunea
unde tiganii si-au ridicat baricile, masinutele electrice si caruselul.
Cainele adulmeci prin tufisuri, mi plictiseste.

Pirintii mei au fost mult mai rar tandri unul cu altul decat cu
mine. i§i schimbau vocile atunci cind eram in trei, ficeau si li se

35



sasa stanisié

inmoaie consoanele. Vorbeau adesea intr-un limbaj alintat din care
nu rizbitea decit afectiunea si nimic mai serios in rest.

Inainte si danseze, tata voise si-mi explice cum functioneazi
instalatia de canalizare. Diduse drumul unei bile rosii de lemn in
canalul de scurgere, apoi alergaserdm spre rdu, unde, dupd pirerea
tatei, bila avea sd-si facd din nou aparitia printr-o deschizitura din
dig. Alergam repede, tata si cu mine. Era fantastic, si alerg repede
cu tata undeva, ca si nu pierdem un eveniment.

Pe dig pescuia cineva. Cirlige si plute prinse la pilirie. Tata a
incetinit, s-a oprit, a inceput, respirdnd greu inci, o discutie cu pes-
carul, iar eu imi mai aduc aminte ce gindeam: Asa ceva nu se poate!
Nu se poate ca el sd neglijeze asa, nitam-nisam, motivul pentru care
veniseram acolo. Pani si propria respiratie trebuia si-i aminteasca
de el!

Am spus ceva. Am aritat incolo, spre lume. Am spus:

— Tati... bila!

Tata a ridicat ména.

Eu m-am lisat pe vine. Cei doi incepuserd si ridice vocea.
Kosta il chema pe birbat. Kosta si tata se certau si radeau. Poate ci
asta voia tata si-mi arate: cd intr-o zi de simbiti se putea glumi
cu amabilitate si injura cu amiriciune pe malul rdului. Dar asta
stiam deja. Ar fi fost ceva nou pentru mine doar daci pofta de ceartid
a tatei ar fi fost destul de mare incat si-1 imbrinceasci pe celilalt
in rau.

Tatd, di-i un branci! mid gindeam. Nu putin chef aveam eu
insumi de asta. Clopotelul neghiob al unditei a sunat, biarbatul s-a
smucit, a mulinat si a prins ceva.

N-o0 si mai gisim niciodati bila rosie. Bucuros as mai fi dat
drumul uneia. Tata m-a mangaiat pe cap.

Din nou acasi, a ficut flotidri in gridini (33), a adormit, s-a tre-
zit, s-a dezbricat de cimasi, a tuns iarba, m-a trimis si aduc ziarul,
l-a citit. Tata citea si transpira, parul i se lipise de ceafi.

M-a chemat si-mi citeascd ceva. lardsi era manios. Poate ci
voia si-si impartd mania, ca si cu pescarul. Niste indivizi oarecare
dintr-o academie oarecare din Serbia scriseserd un articol oarecare.
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Nu intelegeam tot. De pildd, nu intelegeam cuvantul memorandum.
Intelegeam criza importantd, dar nu stiam ce inseamni crizd. Cu-
vantul genocid il cunosteam de la scoald, dar aici nu era vorba de
Jasenovac’, ci de Kosovo. Profest si manifestatie intelegeam, asa, pe
jumdtate, si chiar si din inerzicerea adundrilor puteam si-mi ima-
ginez ceva. Numai de ce erau interzise proclamatiile si mitingurile si
daci tata giisea asta bine sau riu nu intelegeam. Intelegeam zumulturi.

Aveam intrebiri. Tata insd era un barbat linistit, care a mototolit
ziarul si a strigat ,De necrezut!®, iar eu n-am intrebat nimic.

S-a catirat in cires si a coborit din nou. A sipat o groapi si a
astupat-o la loc. A deschis radioul si 1-a pus pe muzici. Perdeaua de
muste din usd a fosnit, mama a iesit pe furis din casd, de parci ar
fi fost insisi creatia muzicii. Parintii mei s-au imbratisat. Parcd ar fi
venit la intalnire, asa de firesc s-a repezit mama in bratele tatei. Tata
dansa si nu mai era furios, orice s-ar fi potrivit cu furia, nu si asta
insd, nu si imbritisarea.

Pe locul balciului: Chem ciinele. Mangai cainele. Intreb cainele:
Al cui esti tu? Limba care i se misci cu repeziciune este portocalie.
Ciinele giseste in tufis o bucatd de stofi, albastru, alb, rosu, ca stea-
gul. De necrezut, soptesc eu. Céinele miroase a iarbad proaspit tunsi.
Eu plictisesc cainele.

Un baiat fluierd printre dinti. Céinele pleacd de langd mine si
se gribeste la apel. Biiatul este de virsta mea si stiu imediat ci el
poate face multe lucruri pe care eu nu le pot face. Imi face semn si
mi apropii. Mi se prezintd. Merge in miini. Eu mi intorc, am vizut
destul. Pot si-mi imaginez si singur ce ar mai avea si-mi arate, ma
consolez eu in lasitatea mea.

Pornesc agale spre casi. Tata si mama nu mai sunt in gridini.
La radio, doi birbati discutd pe un ton sobru, apoi rdd améndoi, ca
tata cu barbatul de la rau. Ca si c¢ind ar putea fi cu totii de toate in
acelasi timp, sobri si comici, furiosi si dansatori.

" Sat in Croatia unde, in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, guvernul
colaborationist croat a infiintat un lagir de concentrare si exterminare. (V. red.)
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Cu ce s-or indeletnici giinile? Giinile cutreierd vara dintr-un
loc in altul. Arunc o privire in cotet printre scinduri. Razele soarelui
stripung spatiul dinduntru. Intru, vreau s caut oud. Pe podeaua de
scanduri std intins sarpele.

Ce-i poti spune unui sarpe?

— Interzicerea adundrilor, soptesc.

Sarpele inaltd capul. Miroase asa cum miroase de obicei intr-un
cotet de giini. Radioul vorbeste despre vreme. Presiune atmosferici
ridicatd, treizeci si cinci de grade. Sarpele coboarid desfisurandu-se
pe podeaua de scanduri.

— Protest, strig eu. Sau: Poskok!

Tata ma trage afari. Eu mi impotrivesc, mi apir, de parcid as
sti cd n-are intentii bune. Blugii albastri, uzati ai tatei. Mama ma
intoarce cu fata la ea, imi pune mainile pe umeri, vrea si-mi prinda
privirea, acum danseazi cu mine. Insi ceea ce vreau eu si vid cu
adevirat este: tata impotriva sarpelui.

Nu trebuie si te temi, spune mama.

Nu mi-e teami de niciun sarpe!

Tata aduce piatra din stratul de legume. Tata, in pragul cotetu-
lui, ridicd piatra deasupra capului. Paseste induntru, vrea s se apropie
de sarpe, sarpele vrea si el ceva, probabil vrea afard. S-a simtit bine
acolo pani si apdrem noi.

Sarpele curge spre usi, spre tata, doar n-o si sard imediat? Tata
se dd un pas inapoi, de la radio se aude din nou muzici de dans.

Tata imi arati sarpele mort.

Intreb daci am voie si-1 tin in mana.

Tin sarpele in mand si mi gindesc: Asta nu mai e un sarpe.
Tata e tot tata, plin de praf. Ce mult mi-ar fi plicut si gisesc bila
rosie.

Sarpele este mai greu si mai cald dect imi imaginasem eu. Si-1
tii asa, in ménd, e ca si cind n-ai sti ce sd spui.

— Ti-a fost frici? mi intreabi tata.

De ce tot vorbesc toti de frica?

— Dar tie? ii intorc intrebarea.

— Asa si asa, spune tata.
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Isi sterge fruntea cu dosul mainii, apoi gura. Praf si sudoare.
Cat sd-mi treacd prin minte: Gretos.

Tata spune:

— Poskok. Sare la gatul tiu si iti injecteazd veninul in ochi.

Mi ciupeste de obraz. O ia pe mama de méni.

A fost ultimul dans al pirintilor mei inainte de rizboi. Sau
ultimul la care am asistat eu. Nici in Germania nu i-am mai vizut
dansand.

Tata ficea dus cu furtunul de gridini. Eu sipam o groapi pentru
sarpe. Inci mai este aici: poskok. De necrezut.



Scartaitul podelelor din odaile
de la tara

Carnea afumati si plimbarea pe jos pani la ruinele casei stra-
bunicilor mei le ficuseri sete si chef de vorbd bunicii si lui Gavrilo.
Pe drumul de intoarcere, au biut api din fintana cea veche si-si
incepeau mereu frazele cu Mai stii? Sarpele din coroana scorusului
se asoreste.

— Mai stii cind ai fost prima oari la noi? Rochia, parul, toate
erau cafenii, dar ce obraji rosii!

Bunica didea din cap, fireste ¢ stia, iar incuviintarea nu se adresa
amintirii, ci insemna luarea la cunostinti: Aici nu era singurd cu
trecutul. Trebuie si fi fost prin anii cincizeci, Gavrilo era fliciu inca.

— Venisem cu Pero. In ziua aceea, tata-socrul s-a intors tarziu
de la camp.

— La vremea aceea, Bogosav nu-ti era socru inci.

— Dar eu stiam ce vreau! Stiam cum o si fie cu mine si cu Pero.

Bunica radea.

— Pero era in odaia de dormit si citea. Eu o ajutam pe mama-
soacrd si pregiteascd cina. Tata-socrul a strigat-o, dar am iesit eu in
locul ei. M-am prezentat, el mi-a spus ci stie cine sunt. Bun. Amvrut
si-1 trag cizmele din picioare, cum se obisnuieste. Dar nu. ,,Cat mai
pot si le scot singur, zice, nu trebuie s-o facd nimeni pentru mine.”
Am insistat. Asa ¢i m-a lisat. Avea sosete groase de 1ani in picioare.
Apoi, c¢ind am dat si mi intorc la bucitirie, a zis: ,Mai stai. la
spune! A cui esti tu? ,Nu ti-a spus Pero?® $i exact atunci a apirut
si el, de parcd 1-as fi chemat, si-a imbritisat si sdrutat tatil, m-a luat
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de mand. Dar tata-socrul nu voia si discute decit cu mine. A zis:
»De la tine vreau sd aflu. $i cicd Pero nu-i spune decit ce-i place lui
si audi. ,Ce-ai invitat tu de la ai t3i?“ Stiam cd intrebarea se referea
mai mult la Pero. Inci de pe-atunci, Pero locuia sila Visegrad, urmase
o scoald superioard, citea cirti. N-a vrut sd aiba nimic de-a face cu
gospodiria si cu pdmantul. Si era fiul cel mai mare! Asa cd i-am spus
socrului cine imi erau pirintii. Tdrani ca el. Grau si porumb. Multe
ol, patru vaci, doi cai. I-am spus ci putine erau lucrurile pe care le
putea face din land mama cu mainile ei pe care si nu le pot face
si eu. Si cd am invitat sd scriu i sd citesc. ,,Si mama m-a invitat sd
fac si o mamailigd buna!“ M-am dus inapoi in bucitirie si am ficut
mimiliga. Cred ci a fost multumit ¢ 1-am lisat si stea putin singur.
Nici micar o datd n-a fost riu cu el. Precis n-avea habar ci trebuia
s fii tare grea de cap ca sd nu-ti iasd mimaliga.

Gavrilo zdmbea de ceva timp. Probabil fiindci stia c3, pani la
urmi, tot o si mai vind o dati rindul mamaligii. El stia povestea, ce
sd se fl schimbat la ea? Pani astdzi, oricat de inselitoare ar fi me-
moria bunicii, poanta cu mamaliga a rimas.

Dar daci Gavrilo stia deja toate astea, atunci ea pentru cine le
mai povestea? Pentru mine? Pentru socrul ei? Laudati-va mortii, dar
nu-i mintiti?

Apoi a venit randul celor vii. Bunica I-a intrebat pe Gavrilo de
fiici-sa (studiazid), de maici-sa (bombine), de frate-siu. La frate,
Gavrilo a devenit serios si a ardtat spre munte:

— Sretoje hrineste balaurii...

Bunica a dat din cap.

— Ai mai auzit ceva de Radenko?

— O si trebuiascd si rimani in vale.

Orice va fi insemnat asta, raspunsul i-a ficut pe cei doi si se uite
in pimant.

In curtea casei lui Gavrilo asteaptau Marija, Stevo si cafeaua.
Pe terasi duduia masina de spilat si pe masini motdia o pisici.
Intr-un sopron, acoperitd cu carton, era o Lada veche si galbeni.

— Mai merge?

— Nu mai e nevoie.

7|



sasa stanisié

Gavrilo m-a ciupit de ceafi.

— Ce tot stai cu mainile in sin, ai si obosit? Uite-aici, cafea.

Cafeaua avea un minunat gust ars, iar inventarul continua. Asta
nu vine decat vara la Oskorusa. Aia nici micar atunci. Unul, Radoje,
isi vanduse toate vitele, dupd ce socotise cd banii luati pe ele o si-i
ajungd pand la moarte. Acum insi triise mai mult decit a socotit si
de-abia se mai descurca. In plus, ducea dorul vitelor.

Unul pe nume Ratko isi rupsese piciorul la Stincile de Foc de
pe Vijarac. Fractura n-a vrut si se vindece. Abia dupi ce s-a ocu-
pat de el o femeie priceputi la ierburi s-a ficut mai bine. Ratko
n-a vrut si dea in vileag ce-i ceruse femeia in schimb, in orice caz,
acum lucrurile erau de asa naturd incit, cind pronunta literele e sau
i, Ratko se schimonosea de durere. Era un birbat inventiv si vorbea
ca un domn rafinat si de fiecare datd cind trebuia si spuni iapa
spunea mdrtdnd, iar in loc de merinde, hrand. $i nici nu mai mergea
la privatd si se pise, ci-si golea udul.

Ci veni vorba de corp. Cine este beteag sau bolnav si cit de
rau? Oase, rini, piele si singe. La fel si cu piméntul. Cum ii merge
pamantului? Cum a fost recolta? Ce face ploaia?

— Mure, strigid Gavrilo. Toatd lumea cultivdi mure! Numai pentru
cd, odatd, cu ani in urmd, unul din vale s-a imbogitit din mure!

Si Dragulovidii ar fi inceput cu murele. Si cei mai tineri de-aici,
tot asa, fetita lor era singurul copil din sat. Nu-si gisiserd de lucru la
oras, asa ¢ acum incercau in Oskorusa cu murele.

Dupi ce bunica si Gavrilo rezolvau cu trecutul si cu prezentul,
venea timpul prijiturilor. Marija ne-a adus o tarti de mure. Noi ne
intindeam dupi ea, mestecam, laudam.

Gavrilo s-a lisat pe spate, la soare. Bunica il misura din ochi.
Inci mai triiesti, spunea privirea ei. Inci mai esti aici, esti sindtos
incd. Bitrina si batranul erau legati prin intélnirile anterioare, din
muntii acestia, si prin privirile pe care si le aruncau unul altuia, dar
numai atunci cind nu se uitau unul spre celilalt: simpatie sfioasi.

Astizi, bunica isi aminteste uneori de Gavrilo, alteori, numele
lui nu-i spune nimic. Peste acumul ei s-a asternut un vil ficut de
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atunci. In el sunt intretesute fictiuni. Cu ele pot face eu cite ceva.
Bunica mea este o femeie mirunticd si nu va muri niciodata.

— Nu m-ati primit niciodati riu aici, i-a spus ea lui Gavrilo.

— N-a fost deloc greu. Ai fost intotdeauna sinceri.

— N-am fost intotdeauna sinceri. 1l voiam pe Pero al meu.
V-am mai si pacilit din cand in cind.

Atunci Gavrilo mi se pirea — cum se mira el de lucrurile pe
care i le spunea bunica — mult mai tindr decat ea. Pina in momentul
acela, ai fi zis ci cei doi aveau o discutie exersatd. Acum, deodati,
bunica improviza, spargea ritualul amintirii comune si repetate.

El se apleci inainte.

— Cu ce ne-ai picalit, Kristina?

— Nu intrebi o doamni asa ceva, s-a preficut bunica indignata.

Bunica nu era o doamna.

Gavrilo a dat din cap, parea multumit de raspunsul care nu era
un raspuns.

— Nu mi-ati bigat bete in roate. Nici satul, nici socrii, a spus
bunica.

Asta mi-a plicut: Si nu bagi cuiva bete in roate, exact despre
asta e vorba, mereu.

— 54, dac-as fi cu zece ani mai tinird, dsta — eu, adicd — ar
trebui sd-mi ridice o cdsuti aici.

— Nu-i prea tirziu, a spus Gavrilo.

— Pentru el nu, asa e.

— Ar fi prea departe pentru mine, am spus.

— Prea departe de ce? a intrebat Gavrilo.

— De Germania.

— Si Germania a fost departe odati, nu?

Nu voiam sd spun cd nu-mi puteam imagina ci triiesc acolo.
Probabil ci Gavrilo ar fi preferat si audd adevirul. Sau poate ci,
iardsi, era doar o proiectie de-a mea, imi puneam singur o intrebare
pe care nu mi-o pusese nimeni, de fapt.

Rachiul mi dezmortise. Biusem ca sd nu mai trebuiasci sd dau
explicatii. Iar cand Marija a inceput si stringd, m-am dus bucuros
dupi ea in casid sii-am dus vasele — ceilalti au rimas afard, pe scaune.
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Scartaitul podelelor din odiile de la tara.

Pereti lambrisati.

Singurele decoratiuni: Un cavaler care isi infige lancea intr-un
balaur. Doud figurine de lemn in galben-auriu, verde-reptilian si
rosu-singeriu. Cavalerul, cu bucle si pelerini, armisarul cu priviri
atat de inflicirate, incat intdi mi s-a parut c-avea lumaniri in orbite.

Balaurul vrea si se fereascd de lance, se rasuceste, corpul ii este
contorsionat in apirare. Sangele umezeste coada calului.

Imaginile licireau. Lumina era atit de imbibata de adjective,
incat simteam nevoia si clipesc. Purtitorul lincii si balaurul zvéc-
neau, de parci se luptau de-adeviratelea. Eram beat. M-am intors
cu spatele.

Masa masivi, pe ea, musama. Marija a adus din bucitirie pla-
touri cu carne, brinzi si paine. Dar abia ce-am mancat prijituri!
A pus masa pentru sase persoane. Am intrebat daci mai asteaptd
pe cineva.

— Nu se stie niciodati cdti vin, a spus ea.

Pe etajerd, un mic televizor. Pe ecran s-a pus o musci. Pe car-
casd, un milieu crosetat, iar pe milieu, doui fotografii inrimate cu cri-
minalii de rizboi Radovan Karadzi¢ si, in uniformi, Ratko Mladi¢'.

A trebuit si mi asez.

— Mai vrei? a intrebat Marija.

Doar nu vorbea serios despre si mai multi mancare? Stiva de
carne cenusie zicea in fata mea, n-as mai fi putut inghiti nicio imbu-
citurd. Sau se referea la si mai multe tablouri ale vietii rurale osandite
la disparitie si, in acelasi timp, cu farfuriile prea pline de mancare?
La si mai mult kitsch despre origine, pe care l-as fi putut reproduce?

Poate ci se referea la dalmatienii de portelan de langa criminalii
de pe etajera: Mai vrei putind cutremurare?

" Radovan Karadzi¢, primul presedinte al Republicii Srpska (una dintre cele doui
entitdti care formeazd Bosnia si Hertegovina), condamnat de Tribunalul penal
international pentru fosta Iugoslavie, pentru genocidul din Srebrenica. Ratko
Mladié¢, ofiter sarb din armata Republicii Srpska, condamnat de acelasi tribunal
pentru crime de rizboi si genocid. (V. red.)
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Poate ci se referea la Gavrilo, birbatul ei. Dacd voiam si-mi
arate mai multe?

Sau se referea la ea insdsi? Mai multd biografie: O femeie care
a mers la scoald intr-o tard numitd Iugoslavia, opt clase, salut de pio-
nier, excursie cu trenul la Muzeul Etnografic din Sarajevo, cea mai
lungi calitorie din viata ei.

Se referea la cavaler si la balaur? Si la faptul ci — dacd as fi vrut —
as fi putut sa vid mult mai multe in toate astea decat ceea ce era
aparent. Asta si voiam! Cu adjective cu tot. In lumina palida, in
baraca indbusitoare, fati in fatd cu creasta durd a Vijaracului.

Balaurul fusese nimerit, singele i se scurgea din gat. Puteam si
jur ci adineauri nu fusese atata singe acolo. Ochii cavalerului sfant
erau cdprui ca ai tuturor oamenilor de pe aici. Cipruiul ochilor mei.

El e bestia, imi trecea prin minte, el.

La urechea mea, Marija:

— Ucigitorul balaurului.

Respiratia ii mirosea a fripturd de miel. A scuipat de trei ori pe
podeaua propriei locuinte, mi-a luat mana intr-a ei si a spus:

— Am maini mai mari ca ale birbatului meu.

Mainile ei, aceasti casd, Oskorusa. Ziua dulce-amari cu viii si
cu mortii, cu un sarpe intrupat sau cu un animal simbolic. Picnicul la
mormantul stribunicilor. Toate astea au devenit un fel de inscenare
primordiald pentru autoportretul meu cu stribunii. Este si portretul
coplesirii mele de citre propriul autoportret.

Ceilalti au venit induntru, s-au spalat pe miini, s-au asezat. Fie-
care obosit in felul siu. Gavrilo m-a intrebat daci-mi place si ci-
latoresc. In sfarsit, mi-am zis, ceva care mi putea pune in evidenti.
in§iram tard dupd tard, povesteam despre Institutele Goethe, despre
universititi si edituri, despre beneficiarii lipsiti de griji ai burselor
din striinitate. Fusesem in SUA, Mexic, Columbia, India si Australia.
Enumerarea mi se pirea tot mai absurdi si fiecare loc tot mai departe
de Oskorusa. Mi auzeam povestind ci in Guadalajara biusem cea
mai buni tequila din viata mea. Presupuneam ci Gavrilo va lua asta
drept o realizare, aceea de a bea un rachiu bun. Voiam si-i plac.
Gavrilo nu parea impresionat. Nici criminalii de rizboi din vitrind
nu pdreau.
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Gavrilo a inceput si povesteasci despre cilitoria sa. Intr-o buni
zi, si-au ficut aparitia in sat niste lingvisti. I-au bdgat un microfon
sub nas si i-au cerut:

— Vorbiti, vi rog, in microfon. Vrem si auzim cum suni.

A vrut si-i alunge, fiindcd nu la botul oamenilor trebuie si te
uiti, ci la ceea ce le iese din bot. S-a potolit insd si i-a intrebat pe
lingvisti ce aveau ei insisi de spus.

Da, si ei i-au povestit ceva despre dialect. Ca cel de-aici ar fi
ceva deosebit si cd ar contine cateva forme de exprimare care nu se
mai folosesc decat in Muntenegru, intr-o localitate aflati la cateva
sute de kilometri distanti.

Asta, dimpotrivi, i-a plicut lui Gavrilo. Faptul ci cineva, alt-
undeva vorbeste exact asa ca el. Si-a notat numele localitatii si i-a
izgonit pe lingvisti. In aceeasi zi si-a inhamat calul si-a pornit la drum.
Zile intregi doar calul si el, adicd un cal si un magar, spunea Gavrilo.
Si mai spunea ci, in cele din urma, chiar a gésit ce spera si gdseasci.
A scos din vitrind un carnet imbricat in piele, I-a deschis si a spus:

— Povestea despre cum a inceput totul.

Carnetul fusese ficut si pari vechi, cu hartie prelucrati artifi-
cial. Era lipiti si o fotografie in el. In ea se vedea, nu prea clar, un
pergament cu un text. Doud semestre de slavistica ar fi fost suficiente
ca s recunosti ¢ limba aceea era slavona bisericeascd, nu insi si
pentru a intelege ce scria acolo.

— Cum a inceput totul, a strigat Gavrilo iardsi si vorbi mai
departe: Trei frati muntenegreni se rizvritesc impotriva guverna-
torului otoman intr-un asemenea mod, incat fie i-au furat calul, fie
giuvaierele, fie i-au ripit nevasta — nu se mai stie exact ce s-a Intdm-
plat cu adevirat, povestea Gavrilo, la urma urmei, e totuna. Fug din
oras. Se pune recompensi pe capul lor, una deloc micd. Doi dintre
ei pornesc pe jos, al treilea insd — si aici totul devine ciudat, dar cine
sunt eu si judec ciuditeniile? —, al treilea urcd in vizduh in chip
de balaur, ca sd cerceteze tinuturile in ciutare de pericole si ca sd
giseascd un loc pentru un nou inceput.

— In chip de balaur? intrebam eu.

— Caii nu zboari prea bine, zicea bunica.
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— Un Stanisi¢, incd un Stanisic¢ si incd unul, se veselea Gavrilo.

Respiratia ii era accelerati, se indrepta in scaun, ca si aibi loc.
Aerul era incidrcat de presimtiri si de spiritele mortilor.

— Si si-au gisit locul potrivit, a strigat el. Locul e aici, la
Oskorusa! Aici si-au infipt ridicinile! Stanisi¢, Stanisi¢, Stanisic.
Siacum — acum vii tu!

Ca si scriu despre astea? Despre inaintasi si despre urmasi.
Despre morminte si despre punerea mesei si despre strigoi. Si despre
supravietuitori. Si acum, iatd, si despre balauri.

L-am intrebat pe Gavrilo cum a fost mai departe cu balaurul, la
care el m-a ciocdnit cu degetul in frunte si mi-a spus si nu mai iau
totul cuvant cu cuvant. Poate ci acela fusese pur si simplu cel mai
rapid dintre toti trei.

Seara, Stevo ne-a dus inapoi la Visegrad. Acasi, bunica a insis-
tat si-mi astearni ea patul. Eu i-am multumit ¢i ma luase cu ea in
Ziua aceea.

N-am putut si adorm. Am aprins lumina si am ciutat pe net.
Fratii-balaur Stanisi¢ nu erau mentionati niciieri. Am risuflat usurat.
Bunica a bitut la usd si a intrat. Vazuse lumina aprinsi inci si voia
sd-mi ureze noapte bund. M-a invelit. A rimas in picioare lingi patul
meu, de parcd incd mai eram baiatul ciruia ii incilzea mainile intr-ale
ei dupi ce venea de-afari, din zipadai.

Nu stiu daci asteapta sd spun ceva si probabil ci nici ea nu stia
daci eu asteptam si spuni ea ceva, aga cd n-am spus niciunul nimic.

In zilele urmitoare, am mers de mai multe ori singur in oras.
O dati, cand m-am intors de la plimbare, am gisit-o pe bunica in
compania unui birbat tinir, pieptinat. Un tip aritos. Un tip in blugi
si tricou alb. Stitea langid ea pe canapea.

Bunica mi l-a prezentat méandri drept ,Andrej al meu®
Andrej-ul bunicii mi-a strins mana, i-a dat drumul, in opinia mea
cam cu doui secunde prea tirziu, secunde in care a spus:

— Carevasizici, tu esti scribul.

M-am uitat la vazi. Cartea mea dispiruse de pe ea.

— S1i tu, gaborul, am spus eu.

In vazi se afla o floarea-soarelui.





