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Bunica și fetița

Bunica a văzut o fetiță în stradă. Îi strigă de sus, de la balcon,  
să nu se teamă, că vine s-o ia. Să nu te miști din loc!

Bunica coboară trei etaje în ciorapi și asta durează, durează, 
din cauza genunchilor, a plămânilor, a șoldului, iar când ajunge jos, 
fetița a dispărut. O cheamă, strigă după fetiță.

Mașinile frânează, o ocolesc pe bunica mea în ciorapii ei negri 
subțiri, pe strada care odată purtase numele lui Josip Broz Tito, iar 
astăzi îl poartă, ca un ecou, pe cel al fetiței dispărute, Kristina!, strigă 
bunica mea, își strigă propriul nume: Kristina!

E 7 martie 2018 la Višegrad în Bosnia și Herțegovina. Bunica 
are optzeci și șapte de ani și are unsprezece ani.
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Către serviciul pentru imigrări

M-am născut la 7 martie 1978, în Višegrad pe Drina*. În zilele 
dinaintea venirii mele pe lume a plouat neîntrerupt. La Višegrad, 
luna martie este cea mai detestată lună din an, zbuciumată și peri
culoasă. În munți se topește zăpada, râurile se umflă și ies din matca 
depășită de situație. Și Drina mea e nervoasă. Jumătate din oraș se 
află sub apă.

Nici în martie 1978 n-a fost altfel. Când pe mama o apucau du
rerile facerii, o furtună năprasnică se năpustea vuind asupra orașului. 
Vântul îndoia ferestrele sălii de naștere, bulversând sentimente. 
Ba a mai și trăsnit, exact în toiul unei contracții, făcându-i pe toți 
cei prezenți să-și spună, aha, vasăzică, acum chiar vine diavolul pe 
pământ. Nu că nu mi-ar fi convenit, e cât se poate de bine când 
oamenilor le e puțin frică de tine, încă înainte să pornești la drum.

Numai că toate astea nu-i dădeau neapărat un sentiment pozitiv 
mamei în ceea ce privește mersul nașterii și, cum nici moașa nu pu
tea fi mulțumită de situația aceea, cuvântul-cheie fiind complicații, 
a trimis după doctorul de gardă. Ca și mine acum, femeia nu ținea 
cu tot dinadinsul să prelungească inutil toată povestea. Poate că e 
suficient să spunem că acele complicații au fost simplificate cu aju
torul unui clopot vidextractor.

Treizeci de ani mai târziu, în martie 2008, a trebuit să înaintez 
serviciului pentru imigrări, printre altele, și o autobiografie scrisă de 
mână, în vederea dobândirii cetățeniei germane. Un stres colosal!  

*  Râu care formează o bună parte din granița dintre Bosnia și Herțegovina și 
Serbia. (N. red.)
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La prima încercare, n-am putut pune nimic pe hârtie în afară de 
faptul că m-am născut la 7 martie 1978. Mi se părea că după aceea 
nu s-a mai întâmplat nimic, ca și cum biografia mea ar fi fost luată 
și dusă de apele Drinei.

Germanilor le plac tabelele. Am întocmit un tabel. Ba chiar am 
introdus în tabel câteva date și informații – frecventarea școlii pri­
mare la Višegrad, studii de slavistică la Heidelberg –, dar mi se părea 
că toate astea n-aveau nimic de-a face cu mine, totuși. Știam că 
însemnările erau corecte, îmi era însă imposibil să le las așa, acolo. 
N-aveam încredere într-o astfel de viață.

Am luat-o de la capăt. Mi-am trecut din nou data nașterii, am 
povestit despre ploaie și că bunica mea Kristina, mama tatălui meu, 
mi-a dat numele. În primii mei ani de viață, ea s-a ocupat mai mult 
de mine, pentru că părinții mei studiau (mama) și respectiv munceau 
(tata). Bunica făcea parte din Mafia, am relatat eu serviciului pentru 
imigrări, iar oamenii din Mafie au mult timp pentru copii. Locuiam 
la ea și la bunicul, iar la sfârșit de săptămână, la părinți.

Am scris serviciului pentru imigrări: Bunicul meu Pero a fost 
comunist cu inima și cu carnetul de partid și mă lua cu el la plimbă
rile cu tovarășii. Dormeam superbine când ei vorbeau despre politică 
și cam asta făceau mereu. La patru ani, aveam și eu ceva de spus.

Am șters chestia cu Mafia – nu se știe niciodată.
În loc, am scris: Bunica avea un sucitor din lemn cu care fă

cea tăiței și cu care amenința mereu că mă croiește. Nu s-a ajuns 
niciodată la asta, dar până astăzi am păstrat o relație rezervată cu 
sucitoarele și, indirect, și cu pastele făinoase.

Am scris: Bunica avea un dinte de aur.
Am scris: Am vrut să am și eu un dinte de aur, așa că mi-am 

colorat unul dintre incisivi cu o cariocă galbenă.
Am scris serviciului pentru imigrări: Religia: fără. Și că am 

crescut practic printre păgâni. Că bunicul Pero numea biserica cel 
mai mare păcat al omului de când inventase biserica păcatul.

Era originar dintr-un sat care îl venera pe Sfântul Gheorghe, 
Gheorghe, ucigătorul de balauri. Sau care, după cum mi se părea 
mie pe atunci, venera mai degrabă partea cu balaurii. Balaurii m-au 
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bântuit de timpuriu. Atârnau ca medalioane la gâtul rudelor mele, 
apăreau în motivele broderiilor, acele suveniruri mult iubite, iar bu
nicul avea un unchi care modela din ceară balauri mici pe care-i 
vindea la târg ca lumânări. Era plăcut când le aprindeai fitilul, ai fi 
zis că fiara scuipă un foculeț.

Când am crescut destul de mare, bunicul mi-a arătat o carte 
ilustrată. Cel mai mult îmi plăceau balaurii orientali. Păreau înspăi
mântători, dar și veseli și multicolori. Balaurii din spațiul slav arătau 
doar înspăimântător. Chiar și aceia care, chipurile, erau cumsecade 
și nu erau puși pe devastare sau pe răpirea fecioarelor. Trei capete, 
colți fioroși, de-astea.

Am scris serviciului pentru imigrări: Spitalul în care m-am 
născut nu mai există. Doamne, câtă penicilină mi s-a pompat în cur 
acolo, am scris eu, dar n-am lăsat așa. La urma urmei, nu voiam să 
tulbur vreo funcționară deosebit de gingașă cu un astfel de vocabular. 
Așa că am înlocuit cur prin șezut. Dar mi s-a părut că sună fals și am 
șters toată informația.

Când am împlinit zece ani, Rzav mi-a dăruit distrugerea podu
lui din cartierul nostru, din Mahala. Urmăreau de pe mal cum afluen
tul Drinei împreună cu primăvara au prelucrat podul din munți până 
când acesta a cedat exclamând: Bine, gata, luați-mă cu voi! 

Am scris: Orice relatare biografică trebuie să conțină o descriere 
a modului de petrecere a timpului liber în copilărie. În mijlocul pa
ginii, cu majuscule, am scris: 
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La săniuș

Pârtia maeștrilor începea sub culmea Gradului, acolo unde, în 
Evul Mediu, peste toată valea veghea un turn, și se încheia, după 
o curbă strânsă, chiar în buza prăpastiei. Îmi amintesc de Huso. 
Huso târa o sanie veche în sus, pe Grad, suflând din greu, râzând, 
râdeam și noi, copiii, râdeam de el fiindcă era slăbănog și avea găuri 
în cizme și multe goluri printre dinți. Un zăpăcit, mă gândeam eu 
atunci, astăzi cred că pur și simplu trăia în afara convențiilor. Cum 
ar fi unde trebuie să dormi, cum să te îmbraci, cum se pronunță 
corect cuvintele și în ce fel ar trebui să-ți arate dantura. El proceda 
altfel decât majoritatea. Mai precis, Huso era doar un bețiv șomer, 
care n-a frânat când a ajuns pe buza prăpastiei. Poate pentru că noi, 
ceilalți, nu-l preveniserăm înainte de curba finală. Poate pentru că 
își băuse și reflexele. Huso a țipat, noi ne-am repezit într-acolo, apoi 
a urmat un chiot de bucurie: Huso era pe sania lui, iar sania stătea 
agățată într-un hățiș de pe la mijlocul povârnișului.

— Mai departe, Huso! strigam noi. Nu te lăsa!
Ațâțat de țipetele noastre și mai cu seamă de faptul că în situația 

aceea era mai ușor s-o ia la vale decât la deal, Huso s-a smuls din 
hățiș și s-a năpustit vâjâind în jos, pe pantă. Era incredibil, toți eram 
în extaz și Huso a fost împușcat în 1992 în baraca sa de pe Drina, în 
casa lui din carton și scânduri, nu departe de turnul de pază, unde, 
odinioară – o cântă vechile epopei –, fie și-a găsit eroul sârb, prințul 
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Marko*, refugiul în fața osmanilor, fie bosniacul Alija Đerzelez† a 
sărit peste Drina pe înaripata sa iapă arăbească, depinde pe cine 
întrebi. Huso a supraviețuit, s-a făcut nevăzut și n-a mai apărut 
niciodată. Nimeni n-a mai stăpânit vreodată pârtia maeștrilor ca el! 

Am scris o poveste care începea așa: Dacă mă întreabă cineva 
ce înseamnă pentru mine Heimat 

‡, vorbesc despre Doctorul Heimat, 
părintele primei mele plombe cu amalgam.

Am scris serviciului pentru imigrări: Sunt iugo și cu toate astea 
n-am șterpelit niciodată ceva în Germania, cu excepția câtorva cărți 
de la târgul de carte din Frankfurt. În Heidelberg, am făcut o tură în 
canoe într-un bazin de înot în aer liber. Am șters ambele informații, 
că poate se încadrau la delicte și încă nu s-au prescris.

Am scris: Iată o serie de lucruri pe care le-am avut.

*  Erou al poeziei populare epice sârbe; fiul regelui Vukašin al Serbiei. (N. red.)
†  Erou legendar albanez și bosniac, simbol al loialității. Unele texte populare îl 
consideră frate de sânge al prințului Marko, alteori e reprezentat ca balaur. (N. red.)
‡  Patrie, acasă, în germ (N. tr.).
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Meci, eu și război, 1991

Iată o serie de lucruri pe care le-am avut:
Mamă și tată.
Bunica Kristina, mama tatălui meu, care a știut întotdeauna 

ce-mi lipsește. Când mi-a adus jachețica tricotată de ea, chiar îmi 
era frig. Doar că nu-mi plăcea să recunosc. Ce copil vrea ca bunica 
lui să aibă mereu dreptate?

Nena* Mejrema, mama mamei, care îmi citea viitorul în boabe 
de fasole. Azvârlea boabele, iar boabele desenau pe covor imagini 
dintr-o viață netrăită încă. Odată mi-a prorocit că se va îndrăgosti 
de mine o femeie mai în vârstă – sau că o să-mi pierd toți dinții, 
poate, boabele de fasole erau cam ambigue în chestiunea asta.

O teamă de boabele de fasole.
Am avut un bunic care era tot timpul bine ras, tatăl mamei 

mele, căruia îi plăcea să pescuiască și să fie prietenos cu toată lumea.
Iugoslavia. Pe asta însă n-am avut-o prea mult. Socialismul obo

sise, naționalismul era treaz. Steaguri, fiecare cu-al lui, fluturând în 
vânt, iar în capete întrebarea: Tu ce ești?

Sentimente interesante față de profesoara de engleză.
Odată m-a invitat la ea acasă, nici până astăzi nu știu de ce. 

M-am dus, emoționat ca un început de primăvară. Am mâncat pră
jituri făcute de profesoara de engleză și am băut ceai negru. Era pri
mul ceai negru din viața mea, mă simțeam grozav de matur, m-am 
comportat însă ca și când aș fi băut ceai negru de ani de zile, ba chiar 
am lăsat să-mi scape fraza demnă de un expert:

*  Bunică, în bosniacă în original. (N. red.)
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— Îmi place mai ales atunci când nu e chiar negru.
Am avut un C-64*. Genul meu preferat erau jocurile sportive, 

Summer Games, International Karate Plus, International Football.
O mulțime de cărți. În 1991, descoperisem o nouă categorie: 

Choose your own adventure†. Ca cititor, decizi tu singur mersul po
vestirii: 

Dacă strigi: Dă-te la o parte, plăsmuire a iadului, că dacă nu, îți tai 
vinele! – citește mai departe la pagina 279. 

Și am avut o echipă a mea: Crvena Zvezda – Steaua Roșie 
Belgrad. La finalul anilor 1980, am câștigat titlul de campioni de 
trei ori în cinci ani. În 1991, jucam în sferturile de finală ale Cupei 
Campionilor, împotriva celor de la Dinamo Dresda. La meciurile 
importante se adunau cam o sută de mii de fani pe Marakana‡ 
noastră din Belgrad, dintre care cel puțin cincizeci de mii erau țic
niți. Mereu ardeau câte ceva și toți cântau, mereu.

Mergeam deseori la școală cu fularul meu în dungi roșii și albe 
(chiar și vara) și îmi plăcea să-mi făuresc planuri care să mă apropie 
de echipă. Drumul prin care să devin eu însumi fotbalist și să fiu 
cumpărat de Steaua Roșie pentru 100 000 000 000 000 de dinari îl 
vedeam ca fiind puțin probabil. Așa că doream să devin fizioterapeut 
sau băiat de mingi, din partea mea, chiar și minge, numai să fiu o 
părticică din Steaua Roșie.

Nu pierdeam nici o transmisiune radio a meciurilor și nici un 
rezumat televizat. Când am împlinit treisprezece ani, mi-am dorit 
un abonament.

Nena a întrebat boabele de fasole și mi-a spus:
— O să primești o bicicletă.
— De unde știu boabele? am întrebat eu.
Ea a mai aruncat o mână de boabe și a spus cu gravitate:

*  Commodore 64, computer personal cu o memorie RAM de 64 de kilobyți,  
a cărui producție a început în 1982. (N. red.)
†  Alege-ți propria aventură, în engl. în original. (N. red.)
‡  Numele familiar al stadionului Steaua Roșie Belgrad. (N. tr.)
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— Să nu ieși din casă de ziua ta.
Apoi s-a ridicat de la locul ei, a aruncat boabele pe fereastră,  

s-a spălat pe mâini și s-a întins să se culce.
Oricum nu exista o șansă reală ca să mi se împlinească visul, în 

primul rând fiindcă Belgradul se afla la aproape 250 de kilometri 
distanță. Copilul singur la părinți care eram specula însă că, de dragul 
meu, părinții mei vor decide să ne mutăm reședința în capitală.

Pe 6 martie, în meciul tur, Steaua Roșie a spulberat Dinamo 
Dresda cu 3-0. Tata și cu mine l-am urmărit la televizor, iar după 
primul gol, vocile ne erau deja răgușite. După fluierul final, m-a luat 
deoparte și mi-a spus că va încerca să ne facă rost de bilete pentru 
semifinală, în caz că echipa se va califica. Prin „să ne facă“ se referea 
și la mama, însă ea doar și-a ciocănit tâmpla cu degetul arătător.

Returul de la Dresda a fost întrerupt la scorul de 1–2, din cauza 
tulburărilor provocate de fani în tribune, ni s-a acordat victoria cu 
3-0. Sorții semifinalei au căzut pe Bayern. Echipă teoretic invinci
bilă încă de pe atunci. Tata și cu mine am urmărit meciul tur tot la 
televizor. În pauză s-a relatat despre tulburări în Slovenia și Croația. 
Se trăseseră focuri de arme. Steaua Roșie a tras două goluri, Bayern 
unul.

Lucrurile stau în felul următor: Țara în care m-am născut nu 
mai există astăzi. Atâta vreme cât a existat, m-am considerat iu
goslav. La fel ca și părinții mei, care se trăgeau dintr-o familie sâr
bească (tata) și respectiv dintr-una musulmană bosniacă (mama). 
Eram copilul unui stat multietnic, rodul și confesiunea de credință 
a doi oameni care se plăceau reciproc și pe care creuzetul iugoslav îi 
eliberase de obsesia religiilor și a originilor diferite.

Aici mai trebuie știut: Chiar și dacă aveai tată polonez și mamă 
macedoneană te puteai declara iugoslav, atâta timp cât autonomia și 
grupa sanguină însemnau mai mult pentru tine decât heteronomia 
și sângele.

Pe 24.04.1991, tata și cu mine am mers la Belgrad pentru me
ciul retur. Mi-am lăsat fularul alb-roșu să atârne la fereastră, fiindcă 
așa făceau fanii adevărați la televizor. Odată ajunși la stadion, am 
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constatat că fularul era îngrozitor de murdar. Despre așa ceva nu te 
avertizează nimeni.

Pe 27.06.1991, au avut loc primele manevre de război în Slovenia. 
Republica din Alpi și-a declarat independența față de Iugoslavia. 
Au urmat încăierări în Croația, orori în Croația și apoi declararea 
independenței Croației.

Pe 24.04.1991, fundașul sârb Siniša Mihajlović a adus Steaua 
Roșie la conducere din lovitură liberă. Golul fusese precedat de 
faultarea lui Dejan Savićević, jucătorul acela extraordinar de tehnic 
din Muntenegru. Uralele izbucnite din optzeci de mii de gâtlejuri 
au fost asurzitoare, înspăimântătoare. Astăzi aș putea pretinde că 
prin ele s-ar fi descărcat mânia, agresivitatea, fricile existențiale.  
Nu este însă adevărat. Toate astea s-au descărcat mai târziu, odată 
cu armele. Ceea ce se petrecea aici însemna doar un singur lucru: 
urale pentru un gol important.

S-au aprins făclii, fumul roșu s-a ridicat pe deasupra tribunelor, 
eu mi-am tras fularul mai sus, pe față. În jurul nostru jubilau oa
meni, aproape în exclusivitate bărbați, băieți tineri, cu tunsori în 
scări, chiștoace, pumni.

Prosinečki îi tot învârtea în centru pe cei de la Bayern, ciuful 
său de un blond-deschis era ca un mic soare care răsărea deasupra 
gazonului și care – atunci când vreun adversar nu se descurca altfel – 
mai și apunea. Un iugoslav la fel ca mine: mama sârboaică, tatăl 
croat. Șortul tras în sus pe corp. Picioarele palide.

În spate, închidea spațiile Refik Šabanadžović, un bosniac in
comod, îndesat dar iute. Jucătorul meu preferat rătăcea de colo-colo 
prin fața careului mare advers, cu un aer absent: Darko Pančev, zis 
Cobra. Atacantul macedonean, în meciul tur portar, alerga pe teren 
ușor încovoiat, umerii lăsați în jos, de parcă tocmai în ziua aceea 
nu era în apele lui. Cele mai strâmbe picioare din univers, mi-ar fi 
plăcut și mie să am unele la fel.

Ce echipă! Așa echipă nu va mai exista nicicând în Balcani. 
După dezmembrarea Iugoslaviei, s-au înființat ligi noi în fiecare stat 
nou apărut, cu echipe mai slabe, cei mai buni jucători plecând de 
tineri în străinătate.
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Cei de la Bayern au egalat la mijlocul reprizei a doua. O lovitură 
liberă a lui Augenthaler, mingea i-a alunecat lui Stojanović pe sub 
mâini. Belodedici, fundașul român (minoritatea sârbă), își încuraja 
căpitanul căzut pe gazon.

Tata, bărbatul care ridica vocea atât de rar, urla, se văicărea, 
înjura, iar eu îl imitam, îi imitam mânia, nici nu știu ce se alesese de 
mânia mea, poate că lipsea, pentru că toți cei din jurul meu aveau 
atât de multă sau pentru că știam că totul se va termina cu bine.  
Și tocmai când voiam să-i comunic asta tatei – că o să fie bine –, cei 
de la Bayern au preluat conducerea.

Tata s-a prăbușit în el însuși.
Aproape un an mai târziu, tata m-a întrebat prudent care sunt 

lucrurile atât de importante pentru mine, încât n-aș putea trăi fără 
ele într-o eventuală călătorie mai lungă. Prin lunga călătorie se re
ferea la fuga din orașul natal ocupat, unde, acum, soldați beți își 
cântau cântecele de parcă și-ar fi încurajat echipa. Primul care mi-a 
venit în minte a fost fularul meu alb-roșu. Știam că există lucruri 
mai însemnate. L-am luat totuși cu mine.

Tata a spus: 
— Nu-ți face griji. O să fie totul bine.
Dacă scorul ar fi rămas 1-2, s-ar fi ajuns în prelungiri. Atunci 

poate că cei de la Bayern ar fi avut picioare și idei mai bune, care să-i 
califice în finală. Atunci poate că totul ar fi decurs complet altfel, 
războiul n-ar fi ajuns în Bosnia și nici eu la acest text.

N-am mai văzut golul de 2-2. În acel moment – se juca de 90 
de minute –, toată lumea era în picioare, tot stadionul, poate chiar 
toată țara se ridica pentru ultima oară în picioare pentru o cauză 
comună. Am putut urmări atacul decisiv până în momentul când 
mingea, deviată de Augenthaler, a intrat pe traiectoria către poartă, 
după care s-au ridicat bărbații din fața noastră, și cei de lângă noi, 
întreaga tribună s-a pus în mișcare, înspre dreapta, în sus, am fost stri
vit, pentru scurt timp mi-am pierdut echilibrul și mingea din ochi.

De câte ori să fi văzut golul acela în reluare? Precis că de o sută 
de ori. Până când mi s-a întipărit fiecare detaliu în memorie, așa cum 
se întâmplă cu ceva legat de o mare iubire sau de ceva îngrozitor. 
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Augenthaler vrea să apere flancul, lovește prost mingea și o trimite 
cu boltă în propria plasă.

*

Iată o serie de lucruri pe care le-am avut:
O copilărie într-un orășel de pe Drina.
O colecție de ochi-de-pisică, deșurubați de pe plăcuțele de în

matriculare ale mașinilor. Singura bătaie luată de la părinți, din acest 
motiv.

O bunică ce stăpânea alfabetul boabelor de fasole și care m-a 
sfătuit să mă țin toată viața de cuvinte, pentru că, deși nici așa nu 
era garantat să meargă totul bine, câte ceva tot va fi mai ușor de su
portat. Sau să mă țin de metale prețioase. Aici boabele nu-și luaseră 
angajamentul.

Am avut doi peruși, Krele (albastru-deschis) și Fifica (nu mai 
știu).

Un hamster pe nume Indiana Jones, căruia, în ultimele zile 
din preascurta sa viață, i-am dat cu o linguriță Andol  

* sfărâmat (eu 
însumi îl luam pentru dureri de cap) și căruia îi citeam povestirile 
lui Ivo Andrić†.

Dureri de cap frecvente.
O incredibilă călătorie cu tatăl meu la un incredibil meci al unei 

incredibile echipe, care, după calificarea de la Belgrad, a câștigat 
turneul și după aceea nici măcar n-a mai fost de conceput.

Un război de neconceput.
O profesoară de engleză căreia nu i-am spus niciodată la reve

dere, revedere care acum nu mai este posibilă.
Un fular alb-roșu, pe care de la meciul din Belgrad n-am mai 

vrut să-l spăl, dar care totuși a aterizat în mașina de spălat. Steaua 
Roșie Belgrad este astăzi o echipă cu numeroși fani agresivi, de ex
tremă-dreapta. Fularul l-am luat atunci cu mine în Germania. Nu 
știu pe unde o mai fi astăzi.

*  Aspirină (N. tr.).
†  Romancier iugoslav, născut la Travnik, în actuala Bosnia și Herțegovina, laureat 
al Premiului Nobel pentru Literatură în 1961. (N. red.)
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Oskoruša, 2009

În est, nu departe de Višegrad, undeva în munți, unde se ajunge 
greu și pe vreme rea aproape deloc, se află un sat în care nu mai trăiesc 
decât treisprezece oameni. Cei treisprezece nu s-au simțit niciodată 
străini acolo, cred eu. Nu erau veniți de altundeva, își petrecuseră cea 
mai mare parte a vieții în locul acela.

Cert este și că: Cei treisprezece nu vor mai pleca nicăieri. Ei 
vor fi cei din urmă. Se vor sfârși cu toții acolo, sus (sau într-un spital 
din vale), și cu ei se vor duce și ogrăzile lor – copiii nu le vor prelua –, 
se vor duce și norocul, și articulațiile șoldurilor care scrâșnesc. 
Rachiul lor, care-i orbește pe văzători și face orbii să vadă din nou, 
va fi băut până la ultima picătură sau poate nu, în curând nu se va 
mai distila aici (în sticle cu cruce de lemn înăuntru). Gardurile nu 
vor mai separa nimic care să aibă vreo însemnătate, câmpurile vor 
ajunge pârloage. Porcii vor fi vânduți sau tăiați. Ce va fi cu caii, nu 
știu. Gata și cu prazul, ceapa, porumbul și murele. Poate că murele 
își vor vedea singure de treabă mai departe.

Prima oară am fost acolo în 2009. Îmi amintesc că, la vederea 
stâlpilor de electricitate, m-am întrebat nătâng și cu voce tare despre 
curent, dacă va fi tăiat când va muri și ultimul locuitor. Oare cât va 
mai bâzâi printre stâlpi?

La asta, Gavrilo, unul dintre cei mai bătrâni săteni, a scuipat 
gros în iarba grasă și a strigat:

— Ce-i cu tine? De-abia ai venit și vorbești despre moarte!  
Să-ți spun ceva. Noi aici am supraviețuit vieții, moartea e o problemă 
măruntă. Atâta vreme cât ne veți îngriji mormintele, ne veți pune 
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și câte-o floare din când în când, și veți vorbi cu noi, aici va merge 
totul mai departe. Cu sau fără curent. Însă mie nu trebuie să-mi 
pună nimeni flori. Ce să fac eu cu ele mort? Așa. Și acum gata, hai, 
deschide ochii, să-ți arăt câteva chestii, că, după cât se vede, habar 
n-ai de nimic.

Oskoruša, așa se cheamă satul. Bătrânul cu mâinile ca de lut ars 
ne culesese din afara satului, de pe marginea drumului. Ne culesese, 
căci nu eram singur. Călătoria fusese ideea bunicii mele Kristina.

Cu noi mai era și Stevo, el condusese mașina, un bărbat sobru, 
cu ochi foarte albaștri, două fiice și griji financiare.

Deloc impresionată de soare, bunica era îmbrăcată în negru în 
ziua aceea. Vorbea mult, își aducea aminte de multe. În retrospectivă, 
sună de parcă ar fi presimțit că în curând trecutul îi va scăpa. Așa că  
lăsa Oskoruša să-i mai treacă ei încă o dată, iar mie pentru prima 
oară, pe dinaintea ochilor.

2009 a fost ultimul an bun al bunicii. Încă nu începuse să uite, 
iar corpul ei încă mai făcea ce voia ea. În Oskoruša pășea pe aceleași 
drumuri pe care mersese cu o jumătate de secol în urmă ca tânără 
femeie alături de bărbatul ei. Aici se născuse bunicul meu Pero și 
în acești munți își petrecuse copilăria. De murit, murise în 1986, la 
Višegrad, în fața televizorului, în timp ce, în dormitorul de alături, 
eu împușcam cu indieni de plastic niște cowboy de plastic.

Mai demult – aveam zece ani, sau cinci, sau șapte –, bunica 
pretinsese că eu n-o să amăgesc și n-o să mint niciodată, doar voi 
exagera și voi inventa mereu. Pesemne că pe vremea aceea nu cunoș
team diferența (nici astăzi nu pretind că o cunosc întotdeauna), îmi 
plăcea însă că ea părea să aibă încredere în mine.

În dimineața plecării la Oskoruša, a mai spus o dată că a știut 
dintotdeauna treaba asta:

— Invenții și exagerări, în ziua de azi chiar se câștigă bani din 
asta.

Tocmai sosisem în Višegrad și voiam să mă odihnesc după lun
gul turneu de lansări pentru primul meu roman. Aveam la mine un 
exemplar cadou, complet inutil, în limba germană.

Bunica m-a întrebat dacă e o carte despre noi.
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M-am desfășurat imediat – E ficțiune, așa cum o văd eu, am 
spus, construiesc o lume proprie, în loc s-o zugrăvesc pe-a noastră, 
iar asta de-aici, am spus bătând cu degetul în copertă, este o lume în 
care râurile vorbesc și străbunicii trăiesc veșnic. Ficțiunea, așa cum 
mi-o imaginez eu, spun, este un sistem deschis, format din născocire, 
percepție și amintire, sistem care se pliază aproape perfect pe ceea ce 
s-a petrecut cu adevărat.

— Se pliază? a tușit bunica întrerupându-mă și ridicând cu 
greu pe cuptor o oală imensă cu ardei umpluți. Stai jos, ești flămând.

Cu cartea ornase o vază, așezând-o ca pe un exponat de muzeu 
pe soclu.

Și apoi a venit replica despre câștigatul banilor.
Ardeii umpluți miroseau ca o zi cu ninsoare abundentă din iarna 

lui 1984. Tocmai avea loc Olimpiada din Sarajevo, iar eu, pe săniuța 
mea, mă comportam de parcă eram unul dintre sportivi, precum eroii 
noștri sloveni, care goneau în jos, pe pârtie, în costumele lor pestrițe, 
stridente, mulate. Câștigam fiecare cursă (porneam doar atunci când 
nu mai era nimeni în urma mea care să mă depășească).

Așteptând ardeii, mă uit acum la casa lui Kupus de pe pantă, 
ciuruită de gloanțe și rămasă pustie de la război încoace. Când m-am 
întors acasă de la săniuș, bunica pusese deja ardeii pe masă. Degetele 
mă furnicau îngrozitor, iar ea mi-a ținut mâinile strâns într-ale ei, 
să mi le încălzească. La televizor, Jure Franko lua medalia de argint 
la slalom uriaș. În orașul ăsta nici măcar ardeii nu vin fără o notă de 
subsol drept amintire.

Bunica mi-a turnat apă în pahar, e important, mi-a spus ea în 
1984 și mi-a spus-o iar în 2009, cu aceeași convingere, e bine să 
consumi multe lichide. Și paharul era același, l-am recunoscut după 
mica ciobitură de pe margine.

— Bunico, ăsta ar trebui aruncat.
— Doar ai ochi. Bea din cealaltă parte.
Am băut, ea se uita la mine. Cum mănânc. Cum o întrebam 

despre toate. Cum te simți, bunico? Ce faci tu toată ziua? Vine ci
neva pe la tine? Aceleași întrebări pe care i le puneam și la telefon.
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Era zgârcită la vorbă, nu voia să vorbească despre ea – doar 
când o întrebam despre alții, despre vecini, îmi răspundea ceva mai 
pe larg:

— De când ai fost ultima oară aici, n-a mai murit nimeni și 
nimeni n-a luat-o razna. Rada e încă aici, tot așa și Zorica. Și Nada 
de la etajul patru. Ăștia sunt un pic cam țicniți, numai un pic. Asta 
vine așa, cu anii. Asta e. Bine că sunt aici. Pentru mine sunt buni și 
așa nebuni cum sunt.

În momentul acela a sunat interfonul.
— Și Andrej al meu! a strigat bunica și s-a repezit la ușă.
Am auzit o voce de bărbat și pe bunica chicotind ca o fetișcană. 

Am auzit sacoșe foșnind și pe bunica mulțumind. S-a întors și ime
diat mi-a luat farfuria din față. Nu terminasem de mâncat, dar eram 
cât de cât sătul.

— Cine era?
— Polițistul meu, a strigat bunica, ca și când era de la sine înțeles.
Eu voiam să spăl vasele, bunica m-a dat afară din bucătărie, 

asta nu-i treabă de bărbat. Așa spusese și altădată. Despre aspiratul 
prafului, făcutul paturilor, curățenie. Bunica se trăgea dintr-o familie 
și dintr-o epocă în care bărbații tundeau oile, iar femeile împleteau 
pulovere. Manierele se cereau adaptate aplicațiilor practice, fanteziile 
rămâneau neexprimate, vorbirea era precisă și aspră. Apoi venise 
socialismul și pusese în discuție rolul femeii, iar femeia venea acasă 
de la dezbateri și întindea rufele la uscat.

Sora mai mare a bunicii, mătușa mare, Zagorka, n-a vrut să mai 
aștepte și alte timpuri. A vrut la școală, a vrut în ceruri, a vrut în 
cosmos. Cosmonaută voia să ajungă, și-a însușit mai întâi încăpă
țânarea, apoi cititul și socotitul cu ajutorul gemenilor rahitici Todor 
și Tudor. La cincisprezece ani, la scurt timp după războiul cel mare, a 
întors spatele stâncilor copilăriei, luând cu ea doar capra care-i ținuse 
cea mai plăcută tovărășie acolo, pe stânci, și a pornit la drum către 
Uniunea Sovietică. În Banat, a învățat să zboare de la un pilot ungur 
și s-a îndrăgostit într-o noapte blândă pe un aerodrom din Câmpia 
Panonică, dar nu de el. În Viena a curățat toaletele din cazărmile 
militare timp de trei ani și a învățat rusește pe malurile Dunării de 
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la Alexandr Nikolaievici, un sergent sovietic palid, aflat în serviciul 
veterinar. Alexandr cânta din gură și la chitară, mediocru și din 
una, și din alta, dar cu plăcere. Pe Dunăre, rusul cânta din Gorki,  
pe Volga cânta pentru mătușa mare Zagorka din Staniševac de pe  
Rzav, despre râuri și orașe frumoase și despre ochi – căprui, poate și 
despre ochi albaștri, acum nu prea contează ce culoare aveau ochii, 
iar mătușa mare voia altceva de la rusul cântăreț decât el de la ea.  
A părăsit Viena împreună cu credincioasa ei capră și cu ceva bănuți, 
dar și cu hârtiile unui sergent rus și cu o tunsoare scurtă. A ajuns la 
Moscova în ziua când împlinea nouăsprezece ani. Și-a terminat cu 
distincție instrucția de pilot de lupte și a fost acceptată, în 1959, în 
cercul extins al primei grupe de cosmonauți din Uniunea Sovietică. 
Pentru ambițioasele ei vise era însă prea târziu, americanul avea 
să țopăie în curând pe lună, rusul nu voia să fie al doilea undeva. 
Într-o zi caldă de luni, în februarie 1962, ea intra în biroul lui Vasili 
Pavlovici Mîșkin ca să-i spună că are o idee și o capră bătrână dar 
sănătoasă și, doar o jumătate de an mai târziu, capra mătușii mari 
Zagorka, o capră din satul Staniševac din estul Bosniei, era lansată 
pe orbita lunii. A rămas anonimă și a fost probabil carbonizată la 
revenirea în atmosfera terestră.

Zagorka a murit în 2006. Spre final, nu era nici deosebit de 
obosită și nici deosebit de tristă. Era surdă și nu mai avea niciun 
dinte. Bunica și-a îngrijit surioara, cum îi spunea ea Zagorkăi, până 
la ultima suflare, iar eu tocmai voiam să mă așez din nou la masă, 
când bunica a spus:

— Ce tot faci acolo, vino-ncoace și spală vasele! Ce-i cu tine?
Sub chiuvetă era atârnat un prosop de bucătărie cam de vârsta 

mea. Cu carouri albe și roșii, ajuns moale și străveziu după miile de 
ture în caruselul mașinii de spălat. Am șters o farfurie, o furculiță, 
un cuțit, paharul ușor ciobit.

Bunica se schimbase și stătea în spatele meu. Bluză neagră, pan
taloni negri de stofă, doar cizmele de cauciuc erau galbene. M-a dus 
cu gândul la Supergirl, care își pune costumul în câteva secunde, 
numai că părul bunicii nu era lung și blond, ci făcut permanent și 
lila, iar ea purta o pelerină îndoliată.
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— Unde vrei să mergi?
— Mergem la Oskoruša.
— Dar abia am venit.
— Venitul poate să mai aștepte. Oskoruša s-a săturat de așteptat.
Un claxon.
— Șoferul e deja aici.
Și-a înnodat basmaua neagră sub bărbie, și-a examinat imagi

nea în oglindă, și-a scos iar basmaua.
— Ascultă, a spus ea. E o rușine că tu n-ai fost niciodată 

acolo, sus.
Și, înainte să apuc să mă mișc:
— Șovăiala n-a istorisit niciodată o poveste bună.
Habar n-am de unde știa asta, dar suna bine.
— Cât rămânem acolo?
— După ce ajungi acolo sus, vrei să rămâi pentru totdeauna.
Pe hol erau sacoșe pline cu alimente. Pesemne le adusese „po

lițistul ei“. Acum trebuia să le car eu. Bunica mi-a zâmbit:
— Bine-ai venit acasă, a spus ea. Măgărușul meu.
Dacă a existat vreo Mafie în Višegrad, bunica mea i-a fost nașă. 

Când eram copil încă, am auzit de trei mici infractori, cunoscuți 
în oraș, care îi știau de frică și care făceau tot felul de comisioane 
pentru ea. Când ea își vopsea părul lila la coafor, unul din ei stătea, 
ca din întâmplare, în fața salonului, spărgând semințe de dovleac. 
Cu părul proaspăt ondulat, bunica ieșea în stradă, îi șușotea ceva, 
după care el dispărea iute ca fulgerul pe vreo uliță, cu ce sarcină va 
fi primit.

Bunica n-a fost niciodată la școală. Băieții trebuia să meargă la 
școală, dar ei preferau s-alerge încolo și încoace, pe afară, zicea ea, pe 
când fetele, care ar fi vrut să meargă, erau silite să stea acasă. Mama 
bunicii o învățase cusutul, tricotatul, treburile gospodăriei, iar cititul 
și scrisul le învățase de la Zagorka, sora ei mai mare.

Impresia mea că bunica ar fi putut fi și face orice, încrederea 
mea că ea va stăpâni cu ușurință viața, îmbătrânirea, s-au risipit pe 
măsură ce-i avansa boala. A început în primăvara lui 2016. Bunica 
punea lucruri aiurea, apoi nu-și putea explica absența lor. Își căuta 
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cuvântul potrivit și apoi uita ce-avea de spus. Nu mai înțelegea cum 
funcționează telecomanda, așa că a desfăcut-o în bucăți. La coafor 
nu mai mergea decât dacă o ducea cineva. S-a lăsat păcălită de un 
agent comercial să plătească două sute de euro pe o pernă, ea, care 
altădată l-ar fi amenințat cu bătaia, ba i-ar mai fi vândut și o pernă 
veche, ea lui.

În 2009 se simțea bine. În primăvara lui 2009 bunica mea co
bora sprintenă cele trei etaje până în curte. Motorul Yugoului al
bastru era pornit, șoferul în blugi și tricou se grăbi să o ajute să urce 
în mașină. Stevo, mi s-a prezentat el și a adăugat înclinând din cap 
către bunica:

— Șoferul.
Panta abruptă și denivelată către Oskoruša nu-i prea pria 

Yugoului. Mașinuța se căznea din răsputeri să iasă din gropi fără 
să-și rupă vreun ax, dar Stevo s-a săturat destul de repede, i s-a făcut 
milă.

Am vrut să ne continuăm drumul pe jos, când, de undeva, 
cineva a strigat numele bunicii, iar munții au netezit ecoul prietenos 
și sobru în aerul zumzăind de primăvară.

Bunica zâmbea.
Cel care strigase fusese invizibil la început, apoi își făcuse apa

riția din pădurea de deasupra străzii, un bărbat tânăr care sărea de 
pe povârniș, nechibzuit și precis ca un țap. Un tânăr care îmbătrânea 
tot mai mult pe măsură ce se apropia. În barbă avea înfipte ace de 
brad.

A strigat și a doua oară numele bunicii când îl mai despărțeau 
doar câțiva pași de noi. Și-a scos șapca, šajkaša* sârbească, și cei doi 
s-au uitat unul la altul suficient de lung cât să vrei să scrii tandru.

O strângere de mână pentru Stevo, apoi o răsucire spre mine 
cu un gest larg și mi-a rostit aspru numele, toate astea fiind o idee 
cam prea exagerate: răsucirea prea zgomotoasă, ochii prea căprui și 
sub unghii: pământ.

*  Șapcă specific sârbească. Și-a primit numele de la trupele sârbe care, în secolul 
XVII, apărau granița Imperiului Austriac cu Imperiul Otoman. (N. red.)
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— Tu ești nepotul. Eu sunt Gavrilo. Suntem rude – aș putea 
să-ți spun și cum, dar mai bine îți arăt.

Arătatul începu în cimitir – bunica voia să meargă la mormântul 
socrilor. Gavrilo ne conducea cu pași repezi spre o pajiște strâmbă, 
înconjurată de copaci strâmbi. Priveliștea se deschidea spre vest, unde, 
dincolo de dealuri domoale pe care erau împrăștiate case și curți,  
se înălța un munte, cu păduri de un verde-închis până aproape de 
vârf, și piscul, o stâncă goală, roșiatică în lumina soarelui. Morții au 
o priveliște frumoasă în Oskoruša.

Mărșăluiam printre morminte prin arșița amiezii și iarba înaltă. 
Mă căzneam să țin pasul cu Gavrilo și aruncam priviri piezișe spre 
pisc. Bătrânul m-a lovit cu palma în piept.

— Ai grijă, fii atent, ce tot visezi!
Un șarpe ne-a tăiat drumul.
— Poskok*, a șuierat Gavrilo.
M-am dat un pas în spate și parcă aș fi pășit înapoi în timp, 

într-o zi la fel de fierbinte, în Višegrad, cu mulți ani în urmă.
Poskok înseamnă: un copil – eu? – și un șarpe în cotețul găinilor.
Poskok înseamnă: raze de soare care trec printre scânduri și taie 

aerul plin de praf.
Poskok: o piatră pe care tata o ridică deasupra capului, ca să lovească 

cu ea șarpele.
În poskok e inclus skok – săritura, iar copilul își imaginează șar

pele: sare la gâtul tău și îți injectează venin în ochi.
Tata pronunță cuvântul, iar eu mă tem de cuvânt mai mult decât 

de reptila din cotețul găinilor.
În cimitirul din Oskoruša, încremeneam în fața imaginilor care 

se ridicau din monstruosul cuvânt. Poskok conținea tot ceea ce-i tre
buia unui copil pentru o frică zdravănă. Venin și tatăl care vrea să 
ucidă. Ca și cum tatăl ar fi fost complice cu ceea ce declanșează 
cuvântul în copil, în mine. Mi-e frică de cuvânt și de ce o să pățească 
animalul și tata. Sunt în spatele lui, mai într-o parte, îi văd bine pe 
amândoi, pe tata și pe șarpe. O intuiție îmi spune: tata nu nimerește. 

*  Viperă, în sârbă în original (N. tr.).
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Tata nu nimerește, iar cuvântul dă să înceapă, skok , gura larg căscată. 
Eu, înnebunit de groază și curiozitate: Ce-ar fi dacă nu tata pe șarpe, 
ci șarpele pe tata? Îi simt dinții în gâtul lui, poskok.

Tata azvârle piatra.
Traducerea cuvântului – viperă cu corn – mă lasă rece.
Vipera cu corn din cimitirul din Oskoruša șerpuia, înverzită 

și tihnită, în coroana unui pom, ca să aibă o perspectivă mai bună 
asupra intrușilor. Se încolăcise, ca un cuib, în crengi, la soare, deasu
pra mormântului străbunicilor mei.

Acolo ne așteptau mâncarea și băutura și o femeie înaltă de sta
tură, care, în picioare, tăia carne afumată în felii subțiri cu un cuțit 
uriaș, cu o mină impasibilă, chiar și atunci când reptila se cățăra un
duit pe trunchiul strâmb, la doar câțiva metri de ea.

Gavrilo mi-a luat mâna din piept și a mers mai departe. Bunica 
și Stevo au trecut pe lângă mine și s-au dus să o salute pe femeie. 
Au pus pe masă mâncarea și peturile cu băutura pe care le-am adus. 
Masa era piatra de mormânt. Carnea și pâinea erau deja acolo. 
Nimeni nu mai băga în seamă șarpele. S-ar fi zis că nu-i decât o 
închipuire, doar un cuvânt. Bunica aprindea lumânările.

M-am întors cu spatele. Am trecut de la un mormânt la altul 
și am citit. Am citit Stanišić. Am citit Stanišić. Am citit Stanišić. Pe 
aproape fiecare piatră de mormânt, pe fiecare cruce de lemn era scris 
propriul meu nume, iar ei mă priveau din poze mici, mândri sau 
jenați. Nu exista altceva – așa mi se părea – decât mândrie sau jenă.

Peste câteva nume crescuse mușchi, pe altele le rosese timpul.
— Niciunul n-a fost uitat, m-a asigurat Gavrilo mai târziu,  

la mormântul străbunicilor mei.
Arăta spre numele ilizibile și spunea:
— Și cel de-acolo e de-al nostru, și cealaltă. Stanišić. Stanišić.
Și după o scurtă pauză:
— Pe asta n-o mai știu.
Femeia înaltă m-a salutat, întinzându-mi mai întâi mâna, apoi 

un rachiu.
— Marija, a spus ea. Gavrilo e bărbatul meu. Ai adus fructele?
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Asta e Marija: lungă cât copacul sub copaci. O rochie țeapănă, 
maronie ca șorțul unui fierar. E originară dintr-un sat de la câteva 
văi distanță, i-am uitat numele. În ziua în care a murit Josip Broz 
Tito, venea pe lume în satul acela o fetiță cu părul roșu, lucru neobiș
nuit și frumos. Se spune că la vârsta de doi ani fetița ar fi început să 
vorbească latinește, ceea ce era neobișnuit, dar mai ales cam nepotrivit 
și inutil. A fost instruită în știința ierburilor. În scurt timp, în fiecare 
zi de marți, fetița putea prezice viitorul cu relativă precizie. Unele 
s-au adeverit, altele nu. În 1994, pe când căuta coada-șoricelului – 
cineva din sat se plângea de zile întregi că îi tot curge sânge din nas –, 
a călcat pe o mină terestră.

I-am întins Marijei punga cu portocale și ananas. Ea a așezat 
fructele pe mormânt.

— Le plăcea să mănânce din astea? am întrebat eu.
— Nu știu, a răspuns Marija și a decapitat ananasul cu cuțitul 

ei imens. Mie-mi plac. Vrei și tu?
Marija era atât de mare, încât, stând lângă ea, îi puteam observa 

vinișoarele fine de sub bărbie. Era îndemânatică și agilă. Felul cum 
tăia ananasul în bucăți. Și cum sărea de pe mormânt să aducă ceva și 
urca la loc – mă făceau să mă gândesc la o floretistă.

Deasupra noastră, în coroana scorușului, stătea la pândă poskok, 
șarpele încornorat. Astăzi este 25 septembrie 2017. Sunt la metroul 
din Hamburg, lângă mine, doi indivizi de vreo 45 de ani discută 
despre Pokemon. Cuvintele pândesc deasupra mea, mă derutează,  
mă înveselesc, trebuie să le găsesc pe cele mai potrivite pentru această 
istorisire.

Istorisirea a început cu estomparea memoriei și cu un sat care 
va dispărea în curând. A început în prezența morților: la mormântul 
străbunicilor, beam rachiu și mâncam ananas. Aerul mirosea a râme, 
a lapte de păpădie, a balegă de vacă, după caz. Casele din piatră 
de calcar și lemn de fag, tăiate din pântecul muntelui și al pădurii. 
Poate că e frumos. Și despre frumusețe l-am întrebat pe Gavrilo, 
pe crescătorul de porci Gavrilo, pe vânătorul Gavrilo, l-am întrebat 
dacă a considerat vreodată că Oskoruša e frumoasă.
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Frumusețea, făcând abstracție de cea a propriei soții, îi fusese 
indiferentă, întotdeauna, spusese el și sărutase umărul Marijei. Eram 
sigur că va adăuga ceva sobru, o vorbă de duh despre truda eternă, 
despre pământ, despre recoltă, dar Gavrilo n-a făcut decât să-și toarne 
rachiu din sticla de cola și s-a așezat pe mormânt.

Oskoruša este un nume frumos. Nu este adevărat. Oskoruša 
sună aspru și morocănos. Nicio silabă de care să te poți agăța, ritm 
zero, un aranjament bizar de sunete. Uite, dacă iei numai începutul: 
Osko – ce vrea să spună asta? Cine vorbește așa? – și apoi căderea pe 
finalul șuierat: -rușa. Dur și slav, așa cum sunt de fapt terminațiile 
prin Balcani.

Aș putea lăsa totul așa cum este, poate că voi fi crezut, ca unul 
ce vine din Balcani. Terminații slave dure? Clar, acești iugo, cu răz
boaiele și manierele lor.

De fapt, imaginea n-are niciun sens. Ce să-ți imaginezi prin 
terminații slave dure? Slavistica nu este o pălărie bărbătească, ceva 
care să poată fi descris dincolo de orice îndoială, în măsura în care 
se știe ce sunt bărbații și pălăriile.

Se poate însă ca aceste rânduri să fie citite de cineva căruia să 
nu-i placă multiplicarea ironică a prejudecăților și clișeelor, dar care 
în schimb știe ce înseamnă Oskoruša, ce este Oskoruša. Oskoruša 
este un fel de fruct. O varietate de fruct apreciată în multe locuri, 
mai exact, o poamă respectată și cu multă agricultural credibility*. Așa 
ne asigură cei pe care trebuie să-i respectăm: agricultorii. Oskoruša 
este numele sârbo-croat pentru Sorbus domestica, scorușul.

Scorușa este un fruct robust. Atunci când se coace, partea din
spre soare este de un roșu strălucitor, cealaltă, galbenă. Partea so
lară are un gust dulce, cea opusă e amară. Evitată de paraziți, nu 
necesită îngrijire specială și nu trebuie stropită. În schimb, trunchiul 
și frunzele scorușului sunt lipsite de apărare și puternic periclitate 
de dăunători.

În munții Bosniei, în estul îndepărtat al țării veșnic tragice, se 
află un sat, care în curând nu va mai exista. Oskoruša. În anii optzeci, 

*  Credibilitate agricolă, în engl. în original. (N. red.)
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trăiau acolo o sută de oameni. Unul dintre ei cânta la gusle*. Altul 
organiza seri de domino. Și mai era unul care modela balauri din 
ceară. S-a supraviețuit iernilor în blănuri și în certuri încinse la jocul 
de domino. Pe timpul verii, te ungeai bine cu cremă. Odată, s-a 
rătăcit pe-acolo un drumeț din Islanda, zâmbea mult și a ocupat un 
onorabil loc patru la una dintre competițiile de domino.

Izolarea sa a fost probabil salvatoare de vieți în timpul războ
iului. Oskoruša a rămas intactă, până când unii bărbați s-au înrolat 
voluntar fie într-o tabără, fie în alta, și s-au dus. Cei rămași au murit 
din alte motive.

Îmi împărțeam numele și pâinea cu morții în cimitirul din 
Oskoruša. Mâncam carne afumată pe mormântul strămoșilor, când 
Gavrilo a luat cuvântul.

— Aici, a spus el și a turnat câteva picături de rachiu pe pământ, 
doarme străbunicul tău. Străbunica a băut doar pe furiș.

A pus un pahar și pe partea ei, după aceea a întors capul, ca ea 
să mai poată bea pe ascuns. Am ciocnit paharele.

Bunica nu-și cruța eforturile la mormântul socrilor ei. Râcâia 
găinațul de pasăre de pe lespedea neagră, smulgea buruienile, tăia 
tufișurile. Trăgea după ea doi bolovani de piatră, nu-mi spunea de ce, 
am ajutat-o să-i care, voia să-i pună acolo și acolo.

Astăzi, roboteala din jurul acelui mormânt este o amintire la care 
poate fi sigură că voi reveni cu regularitate. Bunica însăși se ocupase 
de aranjatul mormintelor.

— Nimeni n-a vrut să se ocupe de asta, repetă ea, nici măcar 
aceia care n-ar fi existat fără cei care se odihnesc acum acolo, jos.

Arșița cimitirului avea gust sărat și de țârâit de greieri. Gavrilo 
mi-a căutat privirea. Eu am dat din cap și, imediat, gestul de-a încu
viința din cap mi s-a părut nepotrivit într-un cimitir.

— Vezi aia? a arătat spre un punct în peisaj. Acolo era casa,  
a spus el.

— Casa străbunicilor mei?
— Da.

*  Lăută, în sârbă în original. (N. tr.)
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— Acolo?
— Nu, acolo.
— Acolo unde se vede gardul?
— Nu, acolo unde nu se vede nimic.
Râd. Gavrilo nu găsea nimic comic și acela a fost momentul în 

care Gavrilo m-a întrebat de unde vin.
Așadar, tot originea, ca întotdeauna, mi-am zis eu și i-am dat 

drumul: O întrebare complexă! Mai întâi ar trebui lămurit la ce  
se referea acel „de unde“. La poziția geografică a dealului pe care se 
afla maternitatea? La granițele statului în clipa ultimei contracții? 
La proveniența părinților? Gene, strămoși, dialect? Oricum ai în
toarce-o, originea rămâne totuși un construct! Un fel de costumație 
pe care, după ce ți-a fost trasă peste cap, urmează s-o porți veșnic. 
Ca atare, un blestem! Sau, cu puțin noroc, o moștenire care nu se 
datorează vreunui talent, dar care creează avantaje și privilegii.

Uite așa vorbeam, și vorbeam, iar Gavrilo mă lăsa să vorbesc. 
Frânsese pâinea și-mi întinsese un colț. Apoi a spus:

— De aici. Tu vii de aici.
Mușcam din pâine. Așteptam să-mi explice. De aici? Cum adică 

de aici? Din cauza străbunicilor? 
Gavrilo a șters un castravete de mâneca cămășii și, în timp ce 

mușca din castravete, vorbea despre castravete și despre avansul pe 
care-l luaseră legumele manipulate genetic. Când aproape că pier
dusem firul, m-a apucat de braț ca și când ar fi vrut să-mi verifice 
mușchii și a strigat:

— De aici. Vii de aici. O să vezi. Vii cu mine?
— Am de ales?
Voiam să par măcar glumeț.
— Nu, răspunsese Gavrilo.
Iar bunica, șoptind:
— Nu fi nerecunoscător.
M-am uitat în sus la șarpe și eram aproape sigur: Numaidecât 

o să zică și el ceva. Orișicât, era și el de-al locului, înțelegea limba 
acestor munți, pricepea poate mai bine decât mine ce se petrecea, 
poate știa și pentru ce se cuvenea să fiu recunoscător.
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Am împachetat totul. Stevo și Marija duceau sacoșele, eu îi 
urmam pe bunica și pe Gavrilo. Ambii m-au condus la o fântână, 
la prototipul unei fântâni – cu ghizduri din piatră, acoperiș înclinat 
din lemn, manivelă, găleată, frânghie, iar Gavrilo a spus:

— Izvorul ăsta l-a descoperit străbunicul tău, fântâna a săpat-o 
străbunicul tău și ultimul lucru pe care și l-a dorit străbunicul tău 
înainte să moară a fost ca străbunică-ta să-i mai aducă o gură din 
apa asta. La care ea i-a răspuns: Du-te și ia-ți singur.

Ar fi trebuit să beau și eu, dar nu-mi era sete și mi-era frică de 
germeni. Dar nu voiam nici să dezamăgesc pe cineva, nici pe stră
bunicul, nici pe Gavrilo și nici pe bunica, așa că am băut și a fost cea 
mai bună apă pe care am băut-o vreodată, iar când îmi umpleam și 
sticla cu apa aceea, bunica a spus:

— Bunicul tău e născut în Oskoruša. Din izvorul ăsta a băut 
apă, din pădurea asta a adunat ciuperci, și aici a răpus primul urs, nu 
avea nici opt ani atunci.

— De unde vii tu, băiete? a întrebat Gavrilo iarăși, iar eu mă 
gândeam: Kitschul cu apartenența! Doar n-o să cedez acum din 
cauza unei guri de apă!

Oricum, bunica reluase firul:
— Străbunicul tău este născut în Oskoruša, a spus ea. Toate astea 

de aici au fost pământul lui. Și acolo, sus, uite, acolo și-a ridicat casa.
— Hai odată, a spus Gavrilo și ambii s-au pus din nou în miș

care. Nu există priveliște mai bună aici, la noi, nici în jos, spre vale, 
nici în sus, spre Vijarac.

Și de fapt nu mai rămăseseră acolo decât niște pietre cioplite 
grosolan, rămășițele zidurilor unei case sau așa ceva. Cenușii, învă
luite în pânze de păianjeni. Încercam să deduc cu ajutorul lor o 
schiță, pășeam printre urzici către resturile de mobilă dintre zidurile 
dărâmate. Către un raft, prăbușit în existența sa care nu mai susținea 
nimic. Pe scheletul unui pat de fier stăruia neînfricată o șopârlă.  
Iar printr-o spărtură din zid, care odinioară fusese o fereastră, cren
gile se întindeau după visurile copilăriei bunicului meu. Și, mă rog, 
ce-ar putea să însemne toate astea pentru mine? 
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Am băut apă din fântâna străbunicului meu, iar acum scriu 
despre asta în germană. Apa avusese gustul poverii acestor munți, 
povară pe care eu n-a trebuit s-o port nicicând, și al împovărătoarei 
ușurințe cu care se pretinde că ceva ar aparține cuiva. Nu. Apa fusese 
rece și avusese gust de apă. Eu decid, eu.

— De unde vii tu, băiete?
Așadar, acum vin și de aici? Oskoruša.
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Lost in the strange,  
dimly lit cave of time*

Trăiesc în Hamburg. Am pașaport german. Locul nașterii mele 
se află dincolo de niște munți străini. De două ori pe săptămână alerg 
de-a lungul familiarei Elbe, o aplicație îmi contorizează kilometrii 
parcurși. Cu greu îmi pot imagina cum vine asta, să te rătăcești.

Sunt suporterul clubului sportiv din Hamburg. Posed o bicicletă 
de curse pe care n-o folosesc mai deloc, fiindcă mi-e frică să nu mi 
se fure. Deunăzi m-am plimbat prin grădina botanică, înconjurat 
de tot felul de înfloriri. Am întrebat un angajat dacă scorușul este 
aclimatizat pe aici. Mi-a răspuns că el se pricepe la cactuși.

Din când în când, sunt întrebat dacă mă simt acasă aici, în 
Germania. Răspund alternativ cu „da“ și „nu“. Oamenii implică ra
reori sensul de marginalizare. Doar se pun la adăpost. Spun:

— Nu mă înțelegeți greșit, vă rog, verișoara mea e căsătorită 
cu un ceh.

Dragă Serviciule pentru imigrări, sunt născut la data de 7 martie, 
în Iugoslavia, într-o noapte ploioasă. Din 24 august 1992, tot o zi 
ploioasă, trăiesc în Germania. Sunt un om politicos. Nu vreau să se 
simtă cineva stânjenit doar pentru că eu nu sunt ceh. Spun:

— Vin din…, și așa mai departe.

*  Pierdut în strania și slab luminata peșteră a timpului, în engl. în original. Aluzie 
la titlul primului volum din seria de cărți interactive pentru copii Choose Your Own 
Adventure a scriitorului american Edward Packard. (N. red.)
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Apoi spun:
— Nu cumva cel de colo, din spate, este Axl Rose de la  

Guns n’ Roses?
Iar când interlocutorul se întoarce, mă prefac într-un fluture 

german și mă îndepărtez fâlfâind din aripi.
Într-o grădină din apropierea locuinței unde stăm cu chirie se 

joacă fiul meu în vârstă de trei ani. Vecinii spun că proprietarului 
nu-i prea place să vadă copii în grădina lui. Acolo crește un cireș. 
Cireșele sunt coapte. Le culegem împreună. Fiul meu s-a născut în 
Hamburg. Știe că cireșele au sâmbure, că la sâmbure i se mai spune 
și košpica, iar la cireașă, trešnja.

În Oskoruša mi s-au arătat cireșii. Unul mi-a prezentat blana 
sa de urs, altul, baraca pentru afumături. Una a vorbit la telefon cu 
nepotul din Austria, apoi a vrut să-mi vândă un telefon mobil. 
Gavrilo mi-a arătat cicatricea lui, care arăta ca o mușcătură de bot 
uriaș. Unele lucruri am vrut să le văd și să le aud, pe altele, așa și așa.

Când l-am întrebat pe Gavrilo cum s-a ales cu cicatricea aceea 
imensă, mi-a întins niște mure și a vrut să-mi dăruiască un purcel, 
iar sus de tot, în munți, șuiera și pufnea o poveste care începe cu: 

Sus de tot, în munți…
Povestea aceea începe cu un țăran pe nume Gavrilo, nu, cu o 

noapte ploioasă în Višegrad, nu, cu bunica mea dementă, nu. Poves
tea aceea începe cu înflăcărarea lumii prin rostirea poveștilor.

Încă una! Numai una!
Dar mă cunosc, voi începe de câteva ori și voi găsi câteva finaluri. 

Fără digresiuni, poveștile mele n-ar fi deloc ale mele. Digresiunea 
este felul meu de a scrie. My own adventure*.

Te afli în strania și slab luminata peșteră a timpului. O galerie cotește 
în jos, o alta merge în sus. Ție ți se pare că drumul care duce în jos 
te-ar putea conduce în trecut, iar urcușul, spre viitor. Pe care dintre 
galerii o alegi?

*  Propria mea aventură, în engl. în original. (N. red.)
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Mi-e greu să mă concentrez. În biblioteca clinicii universitare 
din Eppendorf citesc despre demență și veninuri de șarpe. În fața 
mea stă o studentă cu niște fișe pe care sunt desenate organe. Zăbo
vește îndelung asupra ficatului.

Gavrilo îmi întinde încă un rachiu.
Eu îi întind medicinistei o Hanuta, ea nu vrea nicio Hanuta. 

Ajunge un impuls minuscul, doar ideea unei idei, pentru a abandona 
ceea ce începe să capete contur în prim-plan; ici o amintire, colo o 
legendă, dincolo un singur cuvânt evocator.

Poskok.
Irelevantul capătă greutate, în curând pare a fi indispensabil, 

șarpele se uită din copacul lui în jos, la mine, și din copilăria mea, 
înăuntrul meu: cuvântul evocat, frica semantică, aleg galeria care 
duce în jos, deja sunt cu treizeci de ani mai tânăr, băiat la Višegrad. 
E o vară dinainte de război, în anii optzeci, anii aceia cu visuri tu
multuoase, tata și mama dansează.
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O petrecere!

O petrecere pentru tata și mama, sub cireșul din grădină. Pe 
verandă cântă muzica, mama se învârte sub brațul tatei. Radioul 
cântă pentru ei. Sunt și eu prezent, dar petrecerea nu este nici pentru 
mine, nici organizată de mine. Ascult muzica și nu înțeleg ce înțeleg 
părinții mei. Mătur veranda.

Mătur veranda cu o mătură de copii. Mătura nu mătură bine. 
Măturii îi lipsește esențialul, îi lipsește ceea ce face o mătură să fie 
mătură. Perii de plastic sunt prea distanțați unul de altul. Tot ce e mai 
mic decât o cireașă trece printre ei. Hârșâi veranda în ritmul muzicii, 
care nu e pentru mine.

Câinele latră la părinții mei, sare în jurul picioarelor lor. Nu 
e câinele nostru. Noi nu avem alte animale de casă decât hamsteri 
care mor numaidecât și păsări melancolice. Câinele fusese aici și cu 
o zi înainte. Părinții nu-l iau nici în seamă, nici în serios. El se lasă 
păgubaș și începe să urmărească ceva ce țopăie prin iarbă, puțin mai 
departe.

Părinții mei se mișcă într-un mod care mă face să nu-mi placă 
să rămân în apropierea lor. Las mătura să-mi cadă din mână – un 
bubuit premeditat –, părinții mei dansează în continuare.

Mă iau după câine. Câinele merge poticnindu-se spre pășunea 
unde țiganii și-au ridicat barăcile, mașinuțele electrice și caruselul. 
Câinele adulmecă prin tufișuri, mă plictisește.

Părinții mei au fost mult mai rar tandri unul cu altul decât cu 
mine. Își schimbau vocile atunci când eram în trei, făceau să li se 
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înmoaie consoanele. Vorbeau adesea într-un limbaj alintat din care 
nu răzbătea decât afecțiunea și nimic mai serios în rest.

Înainte să danseze, tata voise să-mi explice cum funcționează 
instalația de canalizare. Dăduse drumul unei bile roșii de lemn în 
canalul de scurgere, apoi alergaserăm spre râu, unde, după părerea 
tatei, bila avea să-și facă din nou apariția printr-o deschizătură din 
dig. Alergam repede, tata și cu mine. Era fantastic, să alerg repede 
cu tata undeva, ca să nu pierdem un eveniment.

Pe dig pescuia cineva. Cârlige și plute prinse la pălărie. Tata a 
încetinit, s-a oprit, a început, respirând greu încă, o discuție cu pes
carul, iar eu îmi mai aduc aminte ce gândeam: Așa ceva nu se poate! 
Nu se poate ca el să neglijeze așa, nitam-nisam, motivul pentru care 
veniserăm acolo. Până și propria respirație trebuia să-i amintească 
de el!

Am spus ceva. Am arătat încolo, spre lume. Am spus:
— Tată… bila!
Tata a ridicat mâna.
Eu m-am lăsat pe vine. Cei doi începuseră să ridice vocea. 

Kosta îl chema pe bărbat. Kosta și tata se certau și râdeau. Poate că 
asta voia tata să-mi arate: că într-o zi de sâmbătă se putea glumi  
cu amabilitate și înjura cu amărăciune pe malul râului. Dar asta 
știam deja. Ar fi fost ceva nou pentru mine doar dacă pofta de ceartă 
a tatei ar fi fost destul de mare încât să-l îmbrâncească pe celălalt 
în râu.

Tată, dă-i un brânci! mă gândeam. Nu puțin chef aveam eu 
însumi de asta. Clopoțelul neghiob al undiței a sunat, bărbatul s-a 
smucit, a mulinat și a prins ceva.

N-o să mai găsim niciodată bila roșie. Bucuros aș mai fi dat 
drumul uneia. Tata m-a mângâiat pe cap.

Din nou acasă, a făcut flotări în grădină (33), a adormit, s-a tre
zit, s-a dezbrăcat de cămașă, a tuns iarba, m-a trimis să aduc ziarul, 
l-a citit. Tata citea și transpira, părul i se lipise de ceafă.

M-a chemat să-mi citească ceva. Iarăși era mânios. Poate că 
voia să-și împartă mânia, ca și cu pescarul. Niște indivizi oarecare 
dintr-o academie oarecare din Serbia scriseseră un articol oarecare. 
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Nu înțelegeam tot. De pildă, nu înțelegeam cuvântul memorandum. 
Înțelegeam criză importantă, dar nu știam ce înseamnă criză. Cu
vântul genocid îl cunoșteam de la școală, dar aici nu era vorba de 
Jasenovac*, ci de Kosovo. Protest și manifestație înțelegeam, așa, pe 
jumătate, și chiar și din interzicerea adunărilor puteam să-mi ima
ginez ceva. Numai de ce erau interzise proclamațiile și mitingurile și 
dacă tata găsea asta bine sau rău nu înțelegeam. Înțelegeam tumulturi.

Aveam întrebări. Tata însă era un bărbat liniștit, care a mototolit 
ziarul și a strigat „De necrezut!“, iar eu n-am întrebat nimic.

S-a cațărat în cireș și a coborât din nou. A săpat o groapă și a 
astupat-o la loc. A deschis radioul și l-a pus pe muzică. Perdeaua de 
muște din ușă a foșnit, mama a ieșit pe furiș din casă, de parcă ar 
fi fost însăși creația muzicii. Părinții mei s-au îmbrățișat. Parcă ar fi 
venit la întâlnire, așa de firesc s-a repezit mama în brațele tatei. Tata 
dansa și nu mai era furios, orice s-ar fi potrivit cu furia, nu și asta 
însă, nu și îmbrățișarea.

Pe locul bâlciului: Chem câinele. Mângâi câinele. Întreb câinele: 
Al cui ești tu? Limba care i se mișcă cu repeziciune este portocalie. 
Câinele găsește în tufiș o bucată de stofă, albastru, alb, roșu, ca stea
gul. De necrezut, șoptesc eu. Câinele miroase a iarbă proaspăt tunsă. 
Eu plictisesc câinele.

Un băiat fluieră printre dinți. Câinele pleacă de lângă mine și 
se grăbește la apel. Băiatul este de vârsta mea și știu imediat că el 
poate face multe lucruri pe care eu nu le pot face. Îmi face semn să 
mă apropii. Mi se prezintă. Merge în mâini. Eu mă întorc, am văzut 
destul. Pot să-mi imaginez și singur ce ar mai avea să-mi arate, mă 
consolez eu în lașitatea mea.

Pornesc agale spre casă. Tata și mama nu mai sunt în grădină. 
La radio, doi bărbați discută pe un ton sobru, apoi râd amândoi, ca 
tata cu bărbatul de la râu. Ca și când ar putea fi cu toții de toate în 
același timp, sobri și comici, furioși și dansatori.

*  Sat în Croația unde, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, guvernul 
colaboraționist croat a înființat un lagăr de concentrare și exterminare. (N. red.)
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Cu ce s-or îndeletnici găinile? Găinile cutreieră vara dintr-un 
loc în altul. Arunc o privire în coteț printre scânduri. Razele soarelui 
străpung spațiul dinăuntru. Intru, vreau să caut ouă. Pe podeaua de 
scânduri stă întins șarpele.

Ce-i poți spune unui șarpe?
— Interzicerea adunărilor, șoptesc.
Șarpele înalță capul. Miroase așa cum miroase de obicei într-un 

coteț de găini. Radioul vorbește despre vreme. Presiune atmosferică 
ridicată, treizeci și cinci de grade. Șarpele coboară desfășurându-se 
pe podeaua de scânduri.

— Protest, strig eu. Sau: Poskok!
Tata mă trage afară. Eu mă împotrivesc, mă apăr, de parcă aș 

ști că n-are intenții bune. Blugii albaștri, uzați ai tatei. Mama mă 
întoarce cu fața la ea, îmi pune mâinile pe umeri, vrea să-mi prindă 
privirea, acum dansează cu mine. Însă ceea ce vreau eu să văd cu 
adevărat este: tata împotriva șarpelui.

Nu trebuie să te temi, spune mama.
Nu mi-e teamă de niciun șarpe!
Tata aduce piatra din stratul de legume. Tata, în pragul cotețu

lui, ridică piatra deasupra capului. Pășește înăuntru, vrea să se apropie 
de șarpe, șarpele vrea și el ceva, probabil vrea afară. S-a simțit bine 
acolo până să apărem noi.

Șarpele curge spre ușă, spre tata, doar n-o să sară imediat? Tata 
se dă un pas înapoi, de la radio se aude din nou muzică de dans.

Tata îmi arată șarpele mort.
Întreb dacă am voie să-l țin în mână.
Țin șarpele în mână și mă gândesc: Ăsta nu mai e un șarpe. 

Tata e tot tata, plin de praf. Ce mult mi-ar fi plăcut să găsesc bila 
roșie.

Șarpele este mai greu și mai cald decât îmi imaginasem eu. Să-l 
ții așa, în mână, e ca și când n-ai ști ce să spui.

— Ți-a fost frică? mă întreabă tata.
De ce tot vorbesc toți de frică? 
— Dar ție? îi întorc întrebarea.
— Așa și așa, spune tata.
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Își șterge fruntea cu dosul mâinii, apoi gura. Praf și sudoare. 
Cât să-mi treacă prin minte: Grețos.

Tata spune:
— Poskok. Sare la gâtul tău și îți injectează veninul în ochi.
Mă ciupește de obraz. O ia pe mama de mână.
A fost ultimul dans al părinților mei înainte de război. Sau 

ultimul la care am asistat eu. Nici în Germania nu i-am mai văzut 
dansând.

Tata făcea duș cu furtunul de grădină. Eu săpam o groapă pentru 
șarpe. Încă mai este aici: poskok. De necrezut.
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Scârțâitul podelelor din odăile 
de la țară

Carnea afumată și plimbarea pe jos până la ruinele casei stră
bunicilor mei le făcuseră sete și chef de vorbă bunicii și lui Gavrilo. 
Pe drumul de întoarcere, au băut apă din fântâna cea veche și-și 
începeau mereu frazele cu Mai știi? Șarpele din coroana scorușului 
se asorește.

— Mai știi când ai fost prima oară la noi? Rochia, părul, toate 
erau cafenii, dar ce obraji roșii!

Bunica dădea din cap, firește că știa, iar încuviințarea nu se adresa 
amintirii, ci însemna luarea la cunoștință: Aici nu era singură cu 
trecutul. Trebuie să fi fost prin anii cincizeci, Gavrilo era flăcău încă.

— Venisem cu Pero. În ziua aceea, tata-socrul s-a întors târziu 
de la câmp.

— La vremea aceea, Bogosav nu-ți era socru încă.
— Dar eu știam ce vreau! Știam cum o să fie cu mine și cu Pero.
Bunica râdea.
— Pero era în odaia de dormit și citea. Eu o ajutam pe mama-

soacră să pregătească cina. Tata-socrul a strigat-o, dar am ieșit eu în 
locul ei. M-am prezentat, el mi-a spus că știe cine sunt. Bun. Am vrut 
să-i trag cizmele din picioare, cum se obișnuiește. Dar nu. „Cât mai 
pot să le scot singur, zice, nu trebuie s-o facă nimeni pentru mine.“ 
Am insistat. Așa că m-a lăsat. Avea șosete groase de lână în picioare. 
Apoi, când am dat să mă întorc la bucătărie, a zis: „Mai stai. Ia 
spune! A cui ești tu?“ „Nu ți-a spus Pero?“ Și exact atunci a apărut 
și el, de parcă l-aș fi chemat, și-a îmbrățișat și sărutat tatăl, m-a luat 
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de mână. Dar tata-socrul nu voia să discute decât cu mine. A zis:  
„De la tine vreau să aflu.“ Și cică Pero nu-i spune decât ce-i place lui 
să audă. „Ce-ai învățat tu de la ai tăi?“ Știam că întrebarea se referea 
mai mult la Pero. Încă de pe-atunci, Pero locuia și la Višegrad, urmase 
o școală superioară, citea cărți. N-a vrut să aibă nimic de-a face cu 
gospodăria și cu pământul. Și era fiul cel mai mare! Așa că i-am spus 
socrului cine îmi erau părinții. Țărani ca el. Grâu și porumb. Multe 
oi, patru vaci, doi cai. I-am spus că puține erau lucrurile pe care le 
putea face din lână mama cu mâinile ei pe care să nu le pot face  
și eu. Și că am învățat să scriu și să citesc. „Și mama m-a învățat să 
fac și o mămăligă bună!“ M-am dus înapoi în bucătărie și am făcut 
mămăliga. Cred că a fost mulțumit că l-am lăsat să stea puțin singur. 
Nici măcar o dată n-a fost rău cu el. Precis n-avea habar că trebuia 
să fii tare grea de cap ca să nu-ți iasă mămăliga.

Gavrilo zâmbea de ceva timp. Probabil fiindcă știa că, până la 
urmă, tot o să mai vină o dată rândul mămăligii. El știa povestea, ce 
să se fi schimbat la ea? Până astăzi, oricât de înșelătoare ar fi me
moria bunicii, poanta cu mămăliga a rămas.

Dar dacă Gavrilo știa deja toate astea, atunci ea pentru cine le 
mai povestea? Pentru mine? Pentru socrul ei? Lăudați-vă morții, dar 
nu-i mințiți?

Apoi a venit rândul celor vii. Bunica l-a întrebat pe Gavrilo de 
fiică-sa (studiază), de maică-sa (bombăne), de frate-său. La frate, 
Gavrilo a devenit serios și a arătat spre munte:

— Sretoje hrănește balaurii…
Bunica a dat din cap.
— Ai mai auzit ceva de Radenko?
— O să trebuiască să rămână în vale.
Orice va fi însemnat asta, răspunsul i-a făcut pe cei doi să se uite 

în pământ.
În curtea casei lui Gavrilo așteaptau Marija, Stevo și cafeaua. 

Pe terasă duduia mașina de spălat și pe mașină moțăia o pisică.  
Într-un șopron, acoperită cu carton, era o Lada veche și galbenă.

— Mai merge?
— Nu mai e nevoie.
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Gavrilo m-a ciupit de ceafă.
— Ce tot stai cu mâinile în sân, ai și obosit? Uite-aici, cafea.
Cafeaua avea un minunat gust ars, iar inventarul continua. Ăsta 

nu vine decât vara la Oskoruša. Aia nici măcar atunci. Unul, Radoje, 
își vânduse toate vitele, după ce socotise că banii luați pe ele o să-i 
ajungă până la moarte. Acum însă trăise mai mult decât a socotit și 
de-abia se mai descurca. În plus, ducea dorul vitelor.

Unul pe nume Ratko își rupsese piciorul la Stâncile de Foc de 
pe Vijarac. Fractura n-a vrut să se vindece. Abia după ce s-a ocu
pat de el o femeie pricepută la ierburi s-a făcut mai bine. Ratko 
n-a vrut să dea în vileag ce-i ceruse femeia în schimb, în orice caz, 
acum lucrurile erau de așa natură încât, când pronunța literele e sau 
i, Ratko se schimonosea de durere. Era un bărbat inventiv și vorbea 
ca un domn rafinat și de fiecare dată când trebuia să spună iapă 
spunea mârțână, iar în loc de merinde, hrană. Și nici nu mai mergea 
la privată să se pișe, ci-și golea udul.

Că veni vorba de corp. Cine este beteag sau bolnav și cât de 
rău? Oase, răni, piele și sânge. La fel și cu pământul. Cum îi merge 
pământului? Cum a fost recolta? Ce face ploaia?

— Mure, strigă Gavrilo. Toată lumea cultivă mure! Numai pentru 
că, odată, cu ani în urmă, unul din vale s-a îmbogățit din mure!

Și Dragulovićii ar fi început cu murele. Și cei mai tineri de-aici, 
tot așa, fetița lor era singurul copil din sat. Nu-și găsiseră de lucru la 
oraș, așa că acum încercau în Oskoruša cu murele.

După ce bunica și Gavrilo rezolvau cu trecutul și cu prezentul, 
venea timpul prăjiturilor. Marija ne-a adus o tartă de mure. Noi ne 
întindeam după ea, mestecam, lăudam.

Gavrilo s-a lăsat pe spate, la soare. Bunica îl măsura din ochi. 
Încă mai trăiești, spunea privirea ei. Încă mai ești aici, ești sănătos 
încă. Bătrâna și bătrânul erau legați prin întâlnirile anterioare, din 
munții aceștia, și prin privirile pe care și le aruncau unul altuia, dar 
numai atunci când nu se uitau unul spre celălalt: simpatie sfioasă.

Astăzi, bunica își amintește uneori de Gavrilo, alteori, numele 
lui nu-i spune nimic. Peste acumul ei s-a așternut un văl făcut de 
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atunci. În el sunt întrețesute ficțiuni. Cu ele pot face eu câte ceva. 
Bunica mea este o femeie mărunțică și nu va muri niciodată.

— Nu m-ați primit niciodată rău aici, i-a spus ea lui Gavrilo.
— N-a fost deloc greu. Ai fost întotdeauna sinceră.
— N-am fost întotdeauna sinceră. Îl voiam pe Pero al meu. 

V-am mai și păcălit din când în când.
Atunci Gavrilo mi se părea – cum se mira el de lucrurile pe 

care i le spunea bunica – mult mai tânăr decât ea. Până în momentul 
acela, ai fi zis că cei doi aveau o discuție exersată. Acum, deodată, 
bunica improviza, spărgea ritualul amintirii comune și repetate.

El se aplecă înainte.
— Cu ce ne-ai păcălit, Kristina?
— Nu întrebi o doamnă așa ceva, s-a prefăcut bunica indignată.
Bunica nu era o doamnă.
Gavrilo a dat din cap, părea mulțumit de răspunsul care nu era 

un răspuns.
— Nu mi-ați băgat bețe în roate. Nici satul, nici socrii, a spus 

bunica.
Asta mi-a plăcut: Să nu bagi cuiva bețe în roate, exact despre 

asta e vorba, mereu.
— Și, dac-aș fi cu zece ani mai tânără, ăsta – eu, adică – ar 

trebui să-mi ridice o căsuță aici.
— Nu-i prea târziu, a spus Gavrilo.
— Pentru el nu, așa e.
— Ar fi prea departe pentru mine, am spus.
— Prea departe de ce? a întrebat Gavrilo.
— De Germania.
— Și Germania a fost departe odată, nu?
Nu voiam să spun că nu-mi puteam imagina că trăiesc acolo. 

Probabil că Gavrilo ar fi preferat să audă adevărul. Sau poate că, 
iarăși, era doar o proiecție de-a mea, îmi puneam singur o întrebare 
pe care nu mi-o pusese nimeni, de fapt.

Rachiul mă dezmorțise. Băusem ca să nu mai trebuiască să dau 
explicații. Iar când Marija a început să strângă, m-am dus bucuros 
după ea în casă și i-am dus vasele – ceilalți au rămas afară, pe scaune.
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Scârțâitul podelelor din odăile de la țară.
Pereți lambrisați.
Singurele decorațiuni: Un cavaler care își înfige lancea într-un 

balaur. Două figurine de lemn în galben-auriu, verde-reptilian și 
roșu-sângeriu. Cavalerul, cu bucle și pelerină, armăsarul cu priviri 
atât de înflăcărate, încât întâi mi s-a părut c-avea lumânări în orbite.

Balaurul vrea să se ferească de lance, se răsucește, corpul îi este 
contorsionat în apărare. Sângele umezește coada calului.

Imaginile licăreau. Lumina era atât de îmbibată de adjective, 
încât simțeam nevoia să clipesc. Purtătorul lăncii și balaurul zvâc
neau, de parcă se luptau de-adevăratelea. Eram beat. M-am întors 
cu spatele.

Masa masivă, pe ea, mușama. Marija a adus din bucătărie pla
touri cu carne, brânză și pâine. Dar abia ce-am mâncat prăjituri!  
A pus masa pentru șase persoane. Am întrebat dacă mai așteaptă 
pe cineva.

— Nu se știe niciodată câți vin, a spus ea.
Pe etajeră, un mic televizor. Pe ecran s-a pus o muscă. Pe car

casă, un milieu croșetat, iar pe milieu, două fotografii înrămate cu cri
minalii de război Radovan Karadžić și, în uniformă, Ratko Mladić*.

A trebuit să mă așez.
— Mai vrei? a întrebat Marija.
Doar nu vorbea serios despre și mai multă mâncare? Stiva de 

carne cenușie zăcea în fața mea, n-aș mai fi putut înghiți nicio îmbu
cătură. Sau se referea la și mai multe tablouri ale vieții rurale osândite 
la dispariție și, în același timp, cu farfuriile prea pline de mâncare? 
La și mai mult kitsch despre origine, pe care l-aș fi putut reproduce?

Poate că se referea la dalmațienii de porțelan de lângă criminalii 
de pe etajeră: Mai vrei puțină cutremurare?

*  Radovan Karadžić, primul președinte al Republicii Srpska (una dintre cele două 
entități care formează Bosnia și Herțegovina), condamnat de Tribunalul penal 
internațional pentru fosta Iugoslavie, pentru genocidul din Srebrenica. Ratko 
Mladić, ofițer sârb din armata Republicii Srpska, condamnat de același tribunal 
pentru crime de război și genocid. (N. red.)

EDITURA PARLE
LA

 45



45

origine

Poate că se referea la Gavrilo, bărbatul ei. Dacă voiam să-mi 
arate mai multe?

Sau se referea la ea însăși? Mai multă biografie: O femeie care  
a mers la școală într-o țară numită Iugoslavia, opt clase, salut de pio
nier, excursie cu trenul la Muzeul Etnografic din Sarajevo, cea mai 
lungă călătorie din viața ei.

Se referea la cavaler și la balaur? Și la faptul că – dacă aș fi vrut – 
aș fi putut să văd mult mai multe în toate astea decât ceea ce era 
aparent. Asta și voiam! Cu adjective cu tot. În lumina palidă, în 
baraca înăbușitoare, față în față cu creasta dură a Vijaracului.

Balaurul fusese nimerit, sângele i se scurgea din gât. Puteam să 
jur că adineauri nu fusese atâta sânge acolo. Ochii cavalerului sfânt 
erau căprui ca ai tuturor oamenilor de pe aici. Căpruiul ochilor mei.

El e bestia, îmi trecea prin minte, el.
La urechea mea, Marija:
— Ucigătorul balaurului.
Respirația îi mirosea a friptură de miel. A scuipat de trei ori pe 

podeaua propriei locuințe, mi-a luat mâna într-a ei și a spus:
— Am mâini mai mari ca ale bărbatului meu.
Mâinile ei, această casă, Oskoruša. Ziua dulce-amară cu viii și 

cu morții, cu un șarpe întrupat sau cu un animal simbolic. Picnicul la 
mormântul străbunicilor. Toate astea au devenit un fel de înscenare 
primordială pentru autoportretul meu cu străbunii. Este și portretul 
copleșirii mele de către propriul autoportret.

Ceilalți au venit înăuntru, s-au spălat pe mâini, s-au așezat. Fie
care obosit în felul său. Gavrilo m-a întrebat dacă-mi place să că
lătoresc. În sfârșit, mi-am zis, ceva care mă putea pune în evidență. 
Înșiram țară după țară, povesteam despre Institutele Goethe, despre 
universități și edituri, despre beneficiarii lipsiți de griji ai burselor 
din străinătate. Fusesem în SUA, Mexic, Columbia, India și Australia. 
Enumerarea mi se părea tot mai absurdă și fiecare loc tot mai departe 
de Oskoruša. Mă auzeam povestind că în Guadalajara băusem cea 
mai bună tequila din viața mea. Presupuneam că Gavrilo va lua asta 
drept o realizare, aceea de a bea un rachiu bun. Voiam să-i plac. 
Gavrilo nu părea impresionat. Nici criminalii de război din vitrină 
nu păreau.
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Gavrilo a început să povestească despre călătoria sa. Într-o bună 
zi, și-au făcut apariția în sat niște lingviști. I-au băgat un microfon 
sub nas și i-au cerut:

— Vorbiți, vă rog, în microfon. Vrem să auzim cum sună.
A vrut să-i alunge, fiindcă nu la botul oamenilor trebuie să te 

uiți, ci la ceea ce le iese din bot. S-a potolit însă și i-a întrebat pe 
lingviști ce aveau ei înșiși de spus.

Da, și ei i-au povestit ceva despre dialect. Că cel de-aici ar fi 
ceva deosebit și că ar conține câteva forme de exprimare care nu se 
mai folosesc decât în Muntenegru, într-o localitate aflată la câteva 
sute de kilometri distanță.

Asta, dimpotrivă, i-a plăcut lui Gavrilo. Faptul că cineva, alt
undeva vorbește exact așa ca el. Și-a notat numele localității și i-a 
izgonit pe lingviști. În aceeași zi și-a înhămat calul și-a pornit la drum. 
Zile întregi doar calul și el, adică un cal și un măgar, spunea Gavrilo. 
Și mai spunea că, în cele din urmă, chiar a găsit ce spera să găsească. 
A scos din vitrină un carnet îmbrăcat în piele, l-a deschis și a spus:

— Povestea despre cum a început totul.
Carnetul fusese făcut să pară vechi, cu hârtie prelucrată artifi

cial. Era lipită și o fotografie în el. În ea se vedea, nu prea clar, un 
pergament cu un text. Două semestre de slavistică ar fi fost suficiente 
ca să recunoști că limba aceea era slavona bisericească, nu însă și 
pentru a înțelege ce scria acolo.

— Cum a început totul, a strigat Gavrilo iarăși și vorbi mai 
departe: Trei frați muntenegreni se răzvrătesc împotriva guverna
torului otoman într-un asemenea mod, încât fie i-au furat calul, fie 
giuvaierele, fie i-au răpit nevasta – nu se mai știe exact ce s-a întâm
plat cu adevărat, povestea Gavrilo, la urma urmei, e totuna. Fug din 
oraș. Se pune recompensă pe capul lor, una deloc mică. Doi dintre 
ei pornesc pe jos, al treilea însă – și aici totul devine ciudat, dar cine 
sunt eu să judec ciudățeniile? –, al treilea urcă în văzduh în chip 
de balaur, ca să cerceteze ținuturile în căutare de pericole și ca să 
găsească un loc pentru un nou început.

— În chip de balaur? întrebam eu.
— Caii nu zboară prea bine, zicea bunica.
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— Un Stanišić, încă un Stanišić și încă unul, se veselea Gavrilo.
Respirația îi era accelerată, se îndrepta în scaun, ca să aibă loc. 

Aerul era încărcat de presimțiri și de spiritele morților.
— Și și-au găsit locul potrivit, a strigat el. Locul e aici, la 

Oskoruša! Aici și-au înfipt rădăcinile! Stanišić, Stanišić, Stanišić.  
Și acum – acum vii tu!

Ca să scriu despre astea? Despre înaintași și despre urmași. 
Despre morminte și despre punerea mesei și despre strigoi. Și despre 
supraviețuitori. Și acum, iată, și despre balauri.

L-am întrebat pe Gavrilo cum a fost mai departe cu balaurul, la 
care el m-a ciocănit cu degetul în frunte și mi-a spus să nu mai iau 
totul cuvânt cu cuvânt. Poate că acela fusese pur și simplu cel mai 
rapid dintre toți trei.

Seara, Stevo ne-a dus înapoi la Višegrad. Acasă, bunica a insis
tat să-mi aștearnă ea patul. Eu i-am mulțumit că mă luase cu ea în 
ziua aceea.

N-am putut să adorm. Am aprins lumina și am căutat pe net. 
Frații-balaur Stanišić nu erau menționați nicăieri. Am răsuflat ușurat. 
Bunica a bătut la ușă și a intrat. Văzuse lumina aprinsă încă și voia 
să-mi ureze noapte bună. M-a învelit. A rămas în picioare lângă patul 
meu, de parcă încă mai eram băiatul căruia îi încălzea mâinile într-ale 
ei după ce venea de-afară, din zăpadă.

Nu știu dacă așteapta să spun ceva și probabil că nici ea nu știa 
dacă eu așteptam să spună ea ceva, așa că n-am spus niciunul nimic.

În zilele următoare, am mers de mai multe ori singur în oraș. 
O dată, când m-am întors de la plimbare, am găsit-o pe bunica în 
compania unui bărbat tânăr, pieptănat. Un tip arătos. Un tip în blugi 
și tricou alb. Stătea lângă ea pe canapea.

Bunica mi l-a prezentat mândră drept „Andrej al meu“.  
Andrej-ul bunicii mi-a strâns mâna, i-a dat drumul, în opinia mea 
cam cu două secunde prea târziu, secunde în care a spus:

— Carevasăzică, tu ești scribul.
M-am uitat la vază. Cartea mea dispăruse de pe ea.
— Și tu, gaborul, am spus eu.
În vază se afla o floarea-soarelui.
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