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Mai departe

Mai departe

Anii 2010-2020 vor rămâne ca o perioadă de reîmprospătare a literaturii 
române de la începutul secolului XXI. În ciuda tuturor crizelor despre care se 
tot vorbește – ale literaturii, criticii, lecturii etc. –, producția literară autohtonă 
a crescut cantitativ și calitativ, editurile investesc din ce în ce mai multe resurse 
în autori români, scriitorii au mai recuperat din capitalul simbolic pierdut după 
1989, evenimentele dedicate literaturii sunt din ce în ce mai numeroase. În același 
timp, nivelul consumului cultural în România rămâne destul de scăzut. Studiile 
realizate în ultimii ani ne îndeamnă să fim mai reținuți cu entuziasmul. Ce nu 
arată cifrele însă este că avem o literatură vie, din ce în ce mai variată, al cărei 
potențial de a atrage publicul larg nu va putea fi actualizat dacă nu vom găsi 
metodele potrivite și resursele necesare pentru a fi investite în această direcție.

Poate mai mult decât orice alt gen literar, proza românească a trecut prin 
cea mai spectaculoasă transformare în ultimii 10-15 ani. O nouă promoție de 
scriitoare și scriitori buni și foarte buni a apărut în ultimul deceniu în câmpul 
literar autohton, mulți dintre autorii din generațiile anterioare au făcut pasul 
spre proză sau au revenit cu romane și colecții de povestiri reușite, temele și 
subiectele sunt din ce în ce mai variate și mai bine conectate la contemporane-
itate și, foarte important, ficțiunea românească începe să privească dincolo de 
granițele țării și să se înscrie într-un spațiu literar transnațional.

În principal, cursurile de creative writing au fost creditate pentru reîmpros-
pătarea prozei contemporane, mai ales prin faptul că o mare parte dintre scri-
itorii pricepuți care au debutat în ultimul deceniu au intrat în câmpul literar 
prin intermediul acestor cursuri. Pe lângă acestea însă, trebuie să recunoaștem și 
contribuția revistelor care au publicat proză scurtă, precum Revista de povestiri, 
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Mai departe

Iocan și Literomania, predecesoarele platformelor online de astăzi, care au devenit 
principalele locuri unde prozatorii își scot în lume textele mai scurte sau frag-
mentele de roman – Laconic, Cod de poveste, Nesemnate.

Mai puțin discutate și studiate au fost antologiile de proză scurtă din ultimii 
ani, care au avut și ele un rol decisiv în acest proces de dezvoltare a peisajului 
ficțiunii românești. Desigur, antologiile la care mă refer au cules ce au semănat 
cursurile, revistele și platformele precedente, dar chiar și așa, prin spațiul pe 
care-l oferă autorilor, contribuie și ele decisiv la evoluția prozei contemporane. 
Nu poate decât să ne bucure că avem din ce în ce mai multe antologii, fiecare cu 
conceptul său. În literaturile în care proza scurtă are o tradiție mai bogată și mai 
puternică, antologiile ocupă un loc foarte important în ecosistemul acestui gen.

Acesta este motivul literar pentru care trebuie să mergem mai departe cu 
Retroversiuni. Antologiile de proză scurtă, dacă sunt construite cum trebuie și 
receptate just, au puterea de a influența atât scena literară a momentului, cât și 
canonul literar național – indiferent pe ce criterii este el format. Ce urmărim cu 
Retroversiuni este să le oferim scriitoarelor de astăzi un context în care să-și pre-
zinte proza nemediat, un spațiu în care autoreprezentarea nu este doar retorică.

Am citit mai multe prefețe ale unor antologii de proză scurtă scrise de 
femei în limba engleză și nu am fost surprins să văd că ce ne propunem noi cu 
Retroversiuni a fost pus în aplicare de aceste editoare și scriitoare cu mult timp 
înaintea noastră. Mai exact, numitorul comun al antologiilor prin care am trecut 
a fost intenția editoarelor de a observa perspectiva femeilor asupra unor subiecte, 
teme și, mai ales, conflicte de interes general, pe care, în general, critica literară și 
publicul larg le receptează internalizând perspectiva scriitorilor. Asemănător, în 
ambele Retroversiuni, le-am provocat pe autoare să ne zică partea lor de poveste. 
Din acest motiv, ediția din acest an a avut și o temă generală, pe care le-am 
oferit-o autoarelor ca punct de plecare, și nu ca o limită strictă. Astfel, le-am 
invitat pe scriitoare să-și construiască povestirile plecând de la ideea de „blocaje“. 
Le-am sugerat să se folosească de orice accepțiune a termenului sau să contextu-
alizeze acest concept cum cred ele de cuviință, să se uite, de exemplu, la blocajele 
din relații, la cele sociale sau politice, precum și la cele creative. Ne-a interesat, 
în mod special, să vedem cum concep scriitoarele posibilele soluții de a depăși 
aceste blocaje – acolo unde există –, mai ales atunci când simpla reconciliere 
a părților nu este probabilă. Desigur, autoarele au ales fiecare o altă direcție, 
apropiindu-se sau îndepărtându-se de așteptările noastre. Nu am încercat să le 
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influențăm în acest sens, frumusețea antologiei venind tocmai din libertatea și 
diversitatea tematică, stilistică și conceptuală a alegerilor lor.

Sunt prezente în antologie autoare consacrate, din generații diferite 
(Gabriela Adameșteanu, Ioana Nicolaie, Elena Vlădăreanu, Ștefania Mihalache, 
Adela Greceanu, Domnica Drumea, Corina Sabău, Adina Rosetti, Alina Nelega, 
Miruna Vlada), dar și scriitoare care au devenit nume relevante ale noului val 
din proza românească din ultimii ani (Raluca Nagy, Anca Vieru, Ioana Maria 
Stăncescu, Cătălina Bălan, Mara Wagner, Emanuela Iurkin, Maia Levantini), 
poete care fac pasul spre ficțiune (Cătălina Stanislav, Irina-Roxana Georgescu) 
și prozatoare care au debutat foarte recent (Mihaela Buruiană, Oana Paler, 
Cristina Chira, Emilia Faur, Sabina Yamamoto), o autoare care nu a debutat încă 
în volum (Irina Lupu), dar și, foarte important, o scriitoare de limbă maghiară, 
Imola Borcsa, care a scris un text inedit pentru antologie, tradus de Andrei Dósa.

Motivul literar a contat foarte mult atunci când am acceptat să fiu redac-
tor la prima ediție și co-editor începând cu ediția de față. Dar a mai fost ceva. 
Retroversiuni a avut parte de cronici generoase în principalele publicații culturale 
autohtone. A fost întâmpinată cu mai puțină reținere decât mă așteptam și asta 
nu poate decât să ne bucure și să ne confirme că, atunci când textele sunt reușite 
și puternice, prejudecățile pot fi învinse. Dar cu o floare nu se face primăvară. 
Câmpul literar și societatea românească încă nu sunt mediile sigure și egalitare 
pe care ni le-am dori, în care femeile să nu sufere toate formele de discriminare 
de care se lovesc zi de zi.

În ziua în care scriu acest text s-au anunțat nominalizările la premiile oferite 
de revista Observator cultural pentru cele mai bune cărți ale anului precedent. 
La postarea de pe Facebook a uneia dintre autoarele nominalizate, un domn, 
după ce o felicită politicos pe scriitoare, observă că din cele șapte cărți selec-
tate „doar“ două sunt semnate de bărbați, fapt care i se pare „tras de păr“, și se 
întreabă dacă nu cumva lista aceasta a rezultat din aplicarea unui criteriu de 
gen. M-am gândit că, dacă situația ar fi fost inversă, adică dacă din șapte autori 
nominalizați cinci ar fi fost bărbați, domnul acesta nu ar mai fi simțit nevoia să 
intervină și să suspecteze organizatorii de corectitudine politică. Poate o să fiu 
contrazis și o să mi se spună că persoana aceasta este o excepție. Nu este. Ce ne 
reamintește cazul adus de mine în discuție este faptul că, din păcate, foarte 
mulți bărbați și femei, deși admit, sub o formă sau alta, că femeile reprezintă în 
continuare o categorie discriminată, nu pot să-și imagineze un scenariu în care 
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într-un an calendaristic cărțile bune semnate de scriitoare le pot depăși pe cele 
semnate de bărbați.

Întâmplarea aceasta mi-a adus aminte de o intervenție a lui Nicolae 
Manolescu, din România literară, în care critica un dosar din Vatra despre direc-
țiile și tendințele literaturii scrise de femei. Criticul sublinia irelevanța acestui 
demers și afirma că „falocrația nu cunoaște exemple în literatură sau în artă“ sau 
că „în literatură, în artă, n-a existat niciodată patriarhat sau matriarhat“. Să ne 
mai mirăm că cititorii simpli nu pot să vadă inechitățile de gen din literatură 
atunci când unul dintre cei mai importanți critici din ultimul secol nu doar că le 
infirmă, dar le și perpetuează astfel?

Toate lucrurile acestea m-au convins că existența unei antologii ca 
Retroversiuni este importantă și că trebuie să facem tot ce ne stă în putere ca să 
sprijinim scriitoarele din România. Aș mai vrea să spun, în acest sens, că pre-
zența mea ca redactor sau editor în acest proiect vine dintr-o sinceră dorință 
de a învăța și de a pune umărul la un câmp literar mai corect. Calitatea mea de 
critic sau de editor nu mă pune pe o poziție de superioritate față de autoarele 
implicate. Din contră, am avut foarte multe de câștigat din această experiență 
atât ca om de litere, cât și ca bărbat. Fac această precizare și pentru cei care ne-ar 
putea acuza de ipocrizie că avem o antologie de proză scrisă de femei co-editată 
și de un bărbat. Eu o percep invers. E o muncă de echipă, în care un colectiv 
minunat de autoare m-au primit printre ele și din care am ieșit cu toții pe plus.

Victor COBUZ
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Soluții imperfecte

„ ...v-ați sfătuit în familie? Dar despre ce familie vorbești?! Tu și fiica ta? 
Doar voi două? Doar voi două nu sunteți o familie! Nu, înțelege, nu vreau să te 
supăr, dar numai tu cu fiica ta n-aveți cum să vă numiți familie!“

N-avea intenția s-o facă să se simtă prost, așa cum îi reproșa privirea ei 
umilită.

Numai că grija lui profesională e să utilizeze sensul corect al cuvintelor 
și să cântărească atent ce-i iese pe gură. Așa că familii în adevăratul sens al 
cuvântului sunt cele ca a lui: soție și doi copii. Pot fi și trei copii, și zece, poate 
fi și numai un copil, dar pentru o familie e nevoie de doi părinți, cu asta e de 
acord toată lumea!

Diplomația l-a deprins să evalueze în permanență efectul vorbelor lui, așa că 
rapid, razant, ochii îi alunecă pe fețele celorlalți. Cei mai grăbiți s-au ridicat de la 
masă și-și notează numere, adrese în telefoanele deschise, alții își iau la revedere, în 
dreapta și-n stânga, alea două din coada mesei cu vieți personale eșuate, una nemă-
ritată, alta divorțată, clătină din cap a dezaprobare spre el, ăsta nu-i un subiect de 
vorbit în public! Restul își spun cine știe ce altceva, cap în cap, dar el e convins că 
se prefac! De când și-a detailat în fața lor CV-ul, misiunile, țări, orașe, a simțit că 
nu-l înghit. „De unde a mai ieșit și ăsta mare diplomat? Pentru el, pe vremuri, era 
sărbătoare dacă lua vreun 8!“ Este convins că asta gândeau în timp ce-l ascultau. 
„Și vouă la ce v-au folosit notele voastre umflate?! Și meditațiile care le-au băgat 
părinții în voi?! Viața e altceva decât buchiseala la școală!“ i-ar pune la punct, dacă 
s-ar deschide discuția.

Ceea ce n-o să se întâmple, așa că trece peste ei cu o privire care se vrea 
tăioasă, dar ei o percep doar ca fără chef.
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* * *

Și ea? Ea o să se simtă jignită abia după câteva ore, cotrobăind prin bucătărie 
după ceva ce poate fi gătit la repezeală. Pe mâine i-a dat liber femeii, destul că 
i-a stricat duminica numai ca să se poată duce coafată, aranjată la întâlnirea cu 
foștii colegi. Dar acolo ce i-o fi trebuit să stea până noaptea, de ce a plecat printre 
ultimii, ca să-și dea peste cap tot programul ei și-al fetei?! „Lasă telefonul și cul-
că-te, culcă-te odată!“ o să-i strige. „Culcă-te!“ Veșnica discuție de seară.

Acum, însă, pe loc, e doar enervată că-și simte sângele urcând în tâmple, în 
obraji. O nemulțumește și răspunsul pe care și-l aude. Prea ezitant.

„ ...Cum adică nu suntem o familie?! De ce n-am fi? Familie monoparentală, 
n-ai auzit de ea?! Noi chiar împărțim sarcinile, adică ce-are fiecare de făcut în 
casă, cine pune aspiratorul, cine pune masa, cine merge la supermarket, cumpără-
turi, firește, mai ușoare. Ei, exploatarea copiilor! Fii serios, ce vorbești! Ne spunem 
totul, adică, mă rog, aproape totul, ce se poate spune unui copil, unei adolescente, 
că acum adolescența începe la 11, 12 ani, sau nu ești de acord nici cu asta?“

* * *

Pe măsură ce se aude vorbind, e tot mai iritată, de ce e-n defensivă? Mai 
bine s-a descurcat la începutul mesei, când fiecare a înșirat ce-a făcut în cei zece 
ani de la terminare, joburi, copii, proiecte, erau surprize ca cea cu diplomatul, 
dar în ceea ce o privește, ea confirmase, femeie de carieră! Și fata ei va fi la fel, 
e deja olimpică la... Și-a lăsat divorțul la urmă, un gunoi mic, ascuns neglijent 
sub covorul persan, foștii colegi au dat din cap, unii chiar admirativ, ia te uită 
ce post a prins, femeia! Și nici n-arată rău, spune dacă n-arată mai bine decât 
pe vremuri?!

Doar el, diplomatul care se grăbise să se așeze lângă ea, s-a aplecat să-i șușo-
tească: „ ...dacă nu mai pot să-și repare căsnicia, unii, mă rog, renunță, ce să-i 
faci? Se mai întâmplă... Dar tu de ce nu te-ai mai recăsătorit?“
Și-a găsit momentul să i-o servească! Revanșa târzie, că pe vremuri nu se 

uitase la el. Sau poate că nu, poate la atât îl duce pe el mintea. Pentru el, căsnicia 
e o mașină pe care o tot plimbi la service, dar nu bagi mai mulți bani în alta 
nouă, că toate se scumpesc! Dacă ți s-a stricat căsnicia, dacă reparatul te costă 
tot mai mult, faci eforturi și-ți iei una nouă, care să stea mai bine-n cui! Și-n 
niciun caz nu rămâi pieton, cum a rămas ea.
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„N-am făcut-o fiindcă mă simt foarte bine așa!“ îi înfruntă ea privirea, neîn-
crezătoare.

* * *

Pentru că abia acum simt că am o familie! ar fi trebuit să-i trântească. Ce alt-
ceva-i familia dacă nu locul unde te adăpostești când vii înghețată și înfometată? 
Decât cuibul unde scapi de zgomotul și agitația de-afară? Unde-i cari mâncare 
puiului, și-l înveți să zboare?
Și abia acum e liniște la ea acasă, în familia ei. Abia acum are și ea o cameră 

unde-și deschide computerul și lucrează cât o țin puterile. Nu mai aruncă 
nimeni cu rucsacul și telefonul dacă întreabă „de unde vii la ora asta?“ Nu mai 
urlă nimeni „ce-ți pasă de unde vin?“ și merge clătinându-se spre baie. Nu se 
mai repede nimeni s-o zgâlțâie, „să nu mai spui niciodată asta, auzi, să nu mai 
spui!“ N-o mai ține nimeni pe prag afară și-i strigă prin ușa încuiată „du-te-na-
poi de unde-ai venit!“ N-o mai amenință nimeni „o să-ți iau tot, și casă, și copil, 
și-o să rămâi pe drumuri!“ și ea, cu ochi rugători, „liniștește-te, mai încet, copi-
lul! copilul!“

Acum are liniște, în fine. A făcut reguli, pentru lecții, pentru școală, pentru 
joacă, pentru mers la petreceri, și-și împart spațiul de lucru și treburile casei, 
ca-ntr-o familie.

S-o fi luat de la capăt cu altă familie, una compozită? Altă distribuție de 
spațiu, alte reguli, alte plângeri, alte reproșuri, copilul tău, copilul meu, copiii 
care nu vor să devină copiii noștri. Poate o să-ncerce, data viitoare, dacă o să aibă 
mai multă răbdare, și destulă energie. Dacă o să-i dispară teama că lucrurile o să 
alunece pe același făgaș, așa cum îi spune psihoterapeuta. Dacă n-o să mai fie 
obsedată că noul ei soț o să se dea la copila ei.

Dar toate astea și multe altele nu le mai spune fostului ei coleg, diplomatul. 
Doar îi zâmbește provocator, cu fața ei mulțumită.

Doar n-o să se apuce să-i povestească lui despre ședințele fetei cu psiholoaga, 
și cum se străduie, din păcate cam târziu, să-i crească încrederea în ea! Să-i scadă 
suferința că nu-i la fel ca toți ceilalți copii care o întreabă: de ce nu te ia și tatăl 
tău de la școală?

Nu-i spune nimic din ce are-n minte, și când fosta colegă de bancă vine să-i 
ceară numărul de telefon, își ia, tot vorbind, și poșeta, îl salută automat pe diplo-
mat și se mută în celălalt capăt al mesei.
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* * *

Așa că nici el nu mai apucă să-i spună ce pregătise în gând, în caz că s-ar fi 
lăsat condusă acasă cu mașina lui de corp diplomatic. În caz c-ar mai fi stabilit 
momente când să ia, discret, masa împreună, la un restaurant select, unde una ca 
ea probabil nu ajunge decât la mese festive, ca cea de acum. S-ar putea înfiripa 
o prietenie fără obligații de nicio parte, i s-a mai întâmplat să aibă așa ceva cu 
câte o femeie la locul ei, și singură, ca ea.

Ar ajunge, poate, cu timpul, să-i spună și micile lui probleme, deși are fami-
lia perfectă, pe care și-a dorit-o. Dar tot fiind plecat cu anii, nu apucă să stea cu 
copiii decât în vacanțe, mai bine zis, nu apuca, fiindcă acum nu-i mai prinde, 
sau, dacă îi prinde, stau botoși, cu nasul în telefoane. Și, deși le-a dat tot ce le 
trebuie, ei tot mai păstrează o reticență față de el, bunicii, și chiar soția care mai 
face naveta acasă, îi tot amenință „o să vedeți voi ce pățiți când vine tata din 
misiune!“ Și nu-i vorba de pedeapsă, dar se mai întâmplă câte un pocinog, ca 
acum, la o petrecere, aniversarea unui coleg de-al celui mare, s-a băut prea mult, 
au fost și droguri, două fete au ajuns la spital. Pe-al lui a reușit să-l scoată de pe 
lista în cauză, dar problema rămâne, i-a rămas pe cap, i-a rămas în cap, cui s-o 
spună? Poate nici el n-a știut cum să se apropie de ei, și-a dat tot timpul servi-
ciului, unde a intrat atât de greu, fiecare relație și-a făcut-o singur. A fost copil 
adoptat, cei care l-au luat au făcut ce-au putut, dar el s-a gândit mereu că într-o 
familie normală i-ar fi fost mai ușor și mai bine. Altfel.
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În fiecare dimineață, pe la ora 6, le servește micul dejun. Dar asta după ce le 
face ordine, aruncă într-un sac nisipul din cele cinci litiere și pune altul, curat, în 
loc, timp în care ele aleargă prin bucătărie și hol, încăperile în care își duc viața 
de când s-au născut. Apoi le aruncă o mână de bobițe pe pardoseala bucătăriei, 
ele se reped acolo înnebunite și ea închide ușa în urma lor. Pune bobițe în cele 
zece castroane înșirate pe hol. În alte zece castroane toarnă apă dintr-o sticlă, pe 
care o umple la chiuveta din baie. Abia după asta le dă drumul din bucătărie. 
Cele mai multe dintre ele se reped la bolurile cu mâncare, se mai și încaieră, în 
timp ce ea se retrage în baie, încuie ușa dinspre hol, intră în dormitor și se lasă 
pe pat, să-și tragă sufletul. Operațiunea asta se mai repetă de încă două ori în 
fiecare zi, la prânz și seara. La început au fost doar o pisică și-un motan. Ca să 
nu se înmulțească, a castrat motanul. În vreo doi ani a ajuns la douăzeci de 
exemplare. Pe primii i-a fătat pisica-mamă primăvara, într-un coș de răchită, 
în bucătărie. Toamna a fătat din nou, tot în coșul din bucătărie. Anul următor 
au fătat aproape în același timp pisica-mamă și două pisici din prima generație. 
Mai întâi le-a cedat bucătăria. Apoi și micul hol care leagă bucătăria de baie. 
Baia are și o ușă spre dormitor. Acum își ține un rând de veselă și un rând de 
tacâmuri în baie. Acolo spală și vasele. Nu prea își mai gătește, niciodată nu i-a 
plăcut să gătească. Se poate trăi și cu hrană rece. Uneori își fierbe cu termoplon-
jorul câte-o pereche de crenvurști sau un ou. Asta poate s-o facă și-n dormitor 
sau în living, n-are nevoie de bucătărie. Pisica-mamă a dispărut după ce a fătat 
a treia generație. Motanul, de când l-a castrat, e cam tot timpul în casă, mai mult 
doarme decât stă treaz, în living sau în dormitor.

În dimineața asta, după ce-a hrănit haita și s-a întins pe pat să se odihnească, 
a auzit niște voci. S-a dus la geam și i-a văzut în curte pe vecinul de-alături și 
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pe încă un bărbat cum măsurau ceva pe lângă gard. Și-a pus o vestă pe ea, era 
totuși răcoare dimineața, chiar dacă era deja iunie, și a ieșit. Vecinul și bărbatul 
au observat-o, dar și-au văzut de treabă. „Pân-aici“, a zis vecinul, și a făcut un 
semn pe pământ cu un cuțit. Ea îi privea din capul scărilor. „Doamna Zizi, uitați 
care-i treaba“, a zis, în sfârșit, vecinul. „Am verificat cu atenție actele casei și-am 
descoperit că terenul meu e mai lat cu un metru. Când ați cumpărat locul, ați 
intrat abuziv pe terenul lu’ domnu’ Bebe, Dumnezeu să-l ierte! Mă rog, nu dum-
neavoastră, tatăl dumneavoastră, pe vremea când trăia tata lu’ domnu’ Bebe. O fi 
fost și dânsul la fel de cumsecade ca domnu’ Bebe, drăguțu’, de v-a lăsat să-i luați 
fâșia asta pe un metru, ca să vă puteți face și vila și să vă rămînă și loc să treceți. 
Dar nu-i în regulă, să știți, și vreau să reglăm treaba.“

Bebe murise de-o lună. Vecinul Dragomir s-a mutat cu nevasta și copilul, cu 
doi ani în urmă, la el. Au făcut acte să-l îngrijească și să le lase lor vila, cum n-avea 
urmași. Cînd au venit, Bebe era încă în putere, sănătos și ieșea în fiecare zi să-și 
cumpere ziarul și ceva de-ale gurii. Starea lui s-a deteriorat de pe-o zi pe alta, la 
vreun an după ce s-a mutat la el familia Dragomir. Într-o seară, a ieșit în curte și 
a văzut-o pe Zizi la geam. I-a făcut semn să coboare că are să-i spună ceva. Zizi s-a 
dus la gard și Bebe i-a spus în șoaptă că Dragomir l-a împins pe scări și că de-atunci 
se teme de el că vrea să-l omoare, ca să pună mâna pe casă mai repede. N-a apucat 
să-i spună mai mult, c-a apărut Dragomir. „Ce faci, domnu’ Bebe?“ s-a răstit. „Nu 
ți-am zis să stai cuminte, în pat? Vrei să te ia din nou amețeala și să cazi prin curte, 
cum ai căzut pe scări?“ Și s-a repezit la bătrân, l-a luat de braț și l-a dus în casă. Mai 
târziu a strigat-o pe vecină. Când Zizi a ieșit la geam, i-a zis că domnu’ Bebe a căzut 
pe scări cu o săptămână în urmă și a chemat doctorul și doctorul le-a zis că a făcut 
un atac cerebral și probabil o să se refacă, dar trebuie să aibă grijă să nu-l lase nesu-
pravegheat, să nu mai pățească ceva. Și că, din cauza accidentului, uneori vorbește 
aiurea. Peste câteva zile, Zizi a sunat la poarta vecinului. A ieșit doamna Dragomir 
și, când Zizi a întrebat ce face Bebe, i-a zis că se odihnește și e mai bine. N-a pof-
tit-o în casă. A trecut jumătate de an în care nu l-a mai văzut. Când îi întreba pe 
Dragomiri de el, îi ziceau că e când mai bine, când mai rău, la ce să te mai aștepți 
la vârsta lui. Dacă suna la telefon, răspundea întotdeauna unul dintre ei și nu i-l 
dădea să vorbească cu el, zicea că doarme sau că a cerut el să nu fie deranjat. După 
încă o jumătate de an, Bebe a murit. În somn, ca un prunc, a zis Dragomir.

Bebe era doar cu doi ani mai mare decît Zizi. Au copilărit împreună. 
Vilele au fost ridicate de tații lor, ingineri silvicultori, în anii ’30. Prin manevre 
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complicate, au reușit să le salveze de la naționalizare. Ambele aveau parter, etaj 
și mansardă. Și Bebe, și Zizi rămăseseră singuri la începutul anilor ’90, când au 
murit, pe rând, ai lor. Zizi a avut trei soți. De toți trei a divorțat. N-avea copii. 
Când a ieșit la pensie, imediat după ce-a rămas singură, a închiriat parterul unei 
firme de consultanță și, cu banii de pe chirie, nu puțini, fiindcă zona era foarte 
bună, la o stație de metrou de Piața Unirii, a-nceput să călătorească. Mai întâi 
în Europa, apoi în America de Sud și-n Asia. Cel mai mult i-a plăcut în Peru, în 
Turcia și-n Japonia. Avea două rafturi de bibliotecă pline cu albume de prin locu-
rile pe unde-a umblat. Dar, de vreo doi ani, de când cu pisicile, n-a mai putut să 
plece. Cu cine să le lase? În fiecare seară, după ce le hrănea, se așeza în pat cu un 
album. Florența, Paris, Amsterdam, Machu Picchu, Istanbul, Tokyo. Călătorea 
din nou prin locurile care-o încântaseră. Uneori venea motanul și se lipea de ea, 
să nu cumva să uite că de-acum încolo numai așa va mai călători. Adevărul era 
că doar pisicile o împiedicau să mai plece în excursii, altfel ar fi plecat cu dragă 
inimă oriunde. Chiar dacă analizele nu i-au ieșit tocmai bune, n-o durea nimic, 
putea să se bucure în continuare de viață. Pisicile erau bătrânețea ei, cum i-a zis 
Pia, când a venit data trecută la ea. Joia pisicile cinau mai târziu decât în restul 
săptămânii, joia Zizi mergea la concert, la Ateneu, avea abonament. Înțeleptul și 
Înțeleapta, care stăteau mereu împreună, și Purtătorul de cuvânt erau preferații 
ei. Mâncau ultimii, după ce se înghesuiau toți ceilalți la castroane și se săturau. 
Uneori îi privea cum se îmbulzesc la mâncare, cum se scuipă și se-ncaieră. Numai 
ăștia trei, singurii cărora le dăduse nume, stăteau întotdeauna liniștiți în bucătă-
rie, așteptând să se sature haita. Purtătorul de cuvînt se uita la ea și mieuna, cine 
știe ce avea să-i spună. Oare haită se folosește și pentru pisici? Sau doar pentru 
câini? Dar cum să numești o liotă de pisici cam sălbatice și mereu hămesite?

Dragomir și bărbatul care-l ajuta tocmai terminaseră de măsurat când 
Dragomir i-a explicat lui Zizi care-i treaba. „Vrem să-ncepem mâna, poimâine 
să dărâmăm gardul și să facem altul, aici“, și-a arătat cu mâna de-a lungul liniei 
trasate cu cuțitul în pământ. Zizi avea acolo niște tufe de trandafiri în plină 
floare. „Și o să vă arăt și actele, să nu credeți că inventez sau mai știu eu ce“, a zis 
Dragomir, și a ieșit pe poartă împreună cu bărbatul care-l ajuta. „Ah“, a mai zis el 
din stradă, „să știți că am vorbit cu nevastă-mea și e de acord să vă îngrijim și pe 
dumneavoastră, cum n-aveți pe nimeni. Dacă vreți. Mai vorbim.“ Zizi s-a întors 
în casă și s-a așezat pe un fotoliu din living. Motanul a venit imediat și i s-a așezat 
în brațe. Unde l-o fi găsit Bebe pe Dragomir ăsta?
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Seara, după ce le-a dat pisicilor de mâncare, a auzit soneria. Poarta care des-
părțea mica ei curte de stradă stătea mereu descuiată, cei care lucrau la firma de 
la parter n-o încuiau niciodată și nici ea nu se mai obosea să încuie seara poarta. 
În prag stăteau soții Dragomir, ea ținea pe palme o farfurie plină cu prăjituri. 
„Doamna Zizi, vreți să stăm un pic de vorbă, ca-ntre buni vecini?“ a zis el. Zizi 
i-a poftit în casă. Doamna Dragomir a pus farfuria pe masa din living și s-au 
așezat în jurul ei. „Uitați, doamna Zizi“, a început el, „noi ne-am sfătuit și-am 
vrea să vă ajutăm. N-aveți copii, n-aveți nepoți, n-are cine să vă dea un pahar cu 
apă. Nu acum, da’ când o fi s-aveți nevoie. Am vorbit noi cu notaru’ cu care-am 
făcut și actele cu domnu’ Bebe, Dumnezeu să-l ierte!, poate să vină el la dum-
neavoastră când doriți și vede actele casei și ce mai trebuie, și după aia vine cu 
actele finale și dumneavoastră doar semnați, nu trebuie să faceți nici un efort. 
Noi vă îngrijim ca și cum am fi copiii dumneavoastră, cum l-am îngrijit și pe 
domnu’ Bebe. Tare mulțumit a fost, drăguțu’ de el, și s-a dus împăcat pe lumea 
cealaltă, că și-a lăsat casa unor oameni care au avut grijă de el mai ceva ca copiii 
care nu i-a avut. Domnu’ Bebe a fost ca un tată pentru noi, să știți. Uitați, dacă 
sunteți de acord cu oferta noastră, eu nici nu mai dărâm deocamdată gardul, 
că n-are rost, din moment ce tot nouă o să ne rămână și curtea dumneavoastră. 
Vedem noi dup-aia ce vom face. Bun, dacă nu vreți, nu-i nicio supărare. Mutăm 
gardul și cu asta basta. Dar știți, o să coste ceva toată lucrarea. Și trebuie să con-
tribuiți și dumneavoastră, că nu e doar gardul meu. Ca să nu mai spun că tatăl 
dumneavoastră a luat fâșia de un metru de la tata lu’ domnu’ Bebe. Da’ eu cred 
că dumneavoastră înțelegeți, că sunteți femeie deșteaptă și umblată prin lume și 
n-o să ajungem acuma să ne judecăm. O să vă arăt și actele casei lu’ domnu’ Bebe, 
să nu credeți că inventez sau mai știu eu ce.“ Zizi n-a scos o vorbă în tot timpul 
ăsta. „Doamna Zizi, să știți că prăjiturile eu le-am făcut, o să vă placă“, a spus 
doamna Dragomir apăsat, ca și cum i-ar fi poruncit să-i placă. După ce au plecat 
vecinii, Zizi a luat farfuria și-a aruncat prăjiturile la coșul de gunoi. S-a întins pe 
pat, așteptând să i se liniștească bătăile repezi, prea repezi ale inimii. „Vedem noi 
dup-aia ce vom face.“ Îi tot răsuna în minte vorba asta a lui Dragomir. N-a apucat 
să stea prea mult, c-a sunat telefonul. Prietena ei de-o viață, Pia, voia să vină la 
București a doua zi. Pia s-a mutat la Constanța când s-a măritat. A rămas și ea 
singură cu zece ani în urmă, când i-a murit soțul. Fata i-a plecat imediat după 
’89 în America. Pia venea des la București, la Zizi. În cele mai multe excursii în 

EDITURA PARALE
LA

 45



43

Viața e frumoasă

străinătate au fost împreună. O certa mereu pe Zizi în ultima vreme că nu făcea 
ceva cu pisicile alea care n-o lăsau să mai plece nicăieri, n-o lăsau să mai trăiască.

Pia a venit cu un tren de dimineață, la 9 era la București. Zizi a pregătit pe 
o măsuță din living micul dejun, cubulețe de cașcaval de oaie, măsline și două 
ouă fierte cu termoplonjorul. Ca de obicei în ultima vreme, Pia a certat-o că nu 
rezolvă cu pisicile care i-au acaparat bucătăria și un hol, a avertizat-o că în curând 
or să fie și mai multe și îi vor acapara toată casa. Cum era joi, Pia i-a propus să 
meargă până la Ateneu să-și cumpere bilet la concertul din seara aceea, pentru 
care Zizi avea abonament. Când au ieșit pe poartă, au dat nas în nas cu vecinul, 
care venea să-i arate lui Zizi actele și planul casei și al terenului, în original, „ca 
să vedeți că nu vă mint cu fâșia de un metru“, și să-i lase o copie. „Uitați, vedeți, 
până aici se întinde de fapt curtea mea, adică un metru peste gard.“ „Zizi dragă, 
când aveai de gând să-mi povestești tărășenia asta?“ a spus Pia, imediat ce au 
rămas doar ele două. „E-adevărat ce zice vecinul?“ Într-un fel, era adevărat. Tatăl 
lui Zizi cumpărase de la tatăl lui Bebe o fâșie de un metru, făcuseră contract, dar 
niciunul nu refăcuse actele terenurilor. „Zizi dragă, hai să ne-ntoarcem în casă, 
căutăm contractul, îl copiem la xerox și i-l duci vecinului. Nu poți să stai așa!“ 
Zizi a luat-o la picior: „Fel de fel pe lumea asta. O să-l căutăm când ne întoar-
cem“, a zis hotărâtă. Până la Ateneu, Pia a vorbit numai despre vecinul Dragomir 
și despre gard. Zizi mergea cu capul în jos, nu scotea o vorbă. La întoarcere, Zizi 
a vrut neapărat să facă niște cumpărături. Au intrat mai întâi la Capșa, de unde 
a luat un carton cu prăjituri, tarte cu fructe, câteva trufe cu lichior și struguri 
în ciocolată, dar și câteva bușeuri cu ciuperci și pateuri cu spanac. Apoi au mers 
la Pizza Hut-ul de la Universitate și a cumpărat o pizza Supremă la pachet, pe 
care i-a pus-o Piei în brațe. Au luat metroul până aproape de casă și au intrat 
la supermarketul La Fourmi, de unde Zizi a cumpărat șuncă de Praga, mușchi 
file, ghiudem, cașcaval Dobrogea, brânză Roquefort, un borcănaș de măsline 
umplute cu ardei, o baghetă și apă minerală. Ajunse acasă, au depozitat alimen-
tele și prăjiturile în frigiderul pe care Zizi îl achiziționase recent și-l pusese în 
living, fiindcă la cel din bucătărie nu mai avea acces de când cu pisicile. Apoi au 
încălzit câte două felii de pizza în cuptorul cu microunde, achiziționat odată cu 
frigiderul și așezat pe o măsuță tot în living.

„Zizi dragă, ăsta nu e contract, e o-nțelegere olografă între tatăl tău și tatăl 
lui Bebe!“ a spus Pia când au găsit actele. „Îți trebuie un avocat foarte bun.“ Și, 
până să se facă ora să plece la concert, cât timp Zizi s-a întins în dormitor, cu 
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motanul torcând alături de ea, Pia a dat o grămadă de telefoane, la cunoștințe 
vechi, un jurist și un avocat pensionari, care au îndrumat-o către alții, în activi-
tate. „Eu nu plec înapoi acasă până nu găsim un avocat bun“, a zis, când s-a trezit 
Zizi. „Și, dacă tot stau aici mai multe zile, poate rezolvăm și cu pisicile alea. Uite, 
am numărul unui veterinar care a fost coleg de școală cu fiică-mea și are cabinet 
aici, în București. De fapt, l-am și sunat și l-am rugat să vină mâine pe la prânz. 
A spus să nu le hrănești până nu vine el. O să le amestece în mâncare somnifer, 
și-n câteva minute le poate pune în saci și le ia. E treaba lui unde le duce, așa a zis. 
Nu te interesează cât costă toată afacerea, eu plătesc. Nu mai pot să te știu așa, 
în câteva luni astea îți ocupă toată casa.“

La Ateneu s-a cântat Ceaikovski, Concertul nr. 1 pentru pian și orchestră, 
Mozart, Simfonia nr. 40 și Gershwin, „Rhapsody in Blue“. Le plăcea să asculte 
și la radio muzică simfonică, amândouă țineau radioul fixat pe Radio România 
Muzical, dar nimic nu se compară cu un concert în sală. Zizi se bucura de toată 
atmosfera, de când intra în clădirea Ateneului și își ocupa fotoliul. Îi plăcea 
să-i vadă pe ceilalți oameni căutându-și locurile, îi plăcea să urmărească sosi-
rea muzicienilor pe scenă, a dirijorului, a soliștilor, le studia mimica, trăsăturile 
feței, oftaturile, reacțiile după ce terminau de cântat, îi plăcea să studieze ges-
turile dirijorului, mâinile pianistului, dacă era concert de pian, îi plăcea să fie 
înconjurată de aplauzele publicului, la final, aproape că îi dădeau lacrimile de 
emoție, dar niciodată nu lăsa să se vadă nimic. Doar un surâs abia perceptibil îi 
apărea pe buze, când ieșea din sală. Uita de toate la Ateneu. Ajunse acasă, după 
ce a hrănit pisicile, Zizi a adus din cămară o sticlă de Pinot Noir de Dealu Mare, 
a desfăcut-o și a turnat în două pahare de cristal, ca vinul să se aerisească până 
pregăteau cina târzie. La marginea mesei a pus sfeșnicul cu două lumânări lungi, 
albe, pe care le-a aprins. A scos din scrin tacâmuri de argint, două farfurii și un 
platou de porțelan pe care au așezat mezelurile și, la mijloc, niște măsline. Pia 
a tăiat câteva felii din baghetă, iar pe o placă de ceramică de Delft, adusă din 
excursia în Olanda, au așezat brânzeturile. „Nu ți-am spus niciodată, dar știi ce 
regret cel mai mult?“ a spus deodată Zizi. „Că n-am făcut un copil.“ Pia tocmai 
ducea la gură un cub de cașcaval. „Dragă, am făcut eu, și ce folos? Nu e cu mine. 
Dar lasă, mai bine c-a plecat. Și oricum, e cam târziu pentru regrete din astea. 
Da’ chiar că nu mi-ai spus niciodată că ai fi vrut un copil. Ce ți-a venit?“ Zizi 
învârtea paharul cu vin privind concentrată licoarea rubinie, de parcă în ea s-ar 
fi ascuns răspunsurile de care avea nevoie. „Ascultă, dimineață devreme, te rog 
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să-l suni pe veterinar și să-i spui să nu mai vină. Ziua se fac 40 de grade, se sufocă 
în portbagaj.“ Și a ridicat o mână ca s-o oprească pe Pia care dădea să-i răspundă. 
„Ascultă-mă! Cât trăiesc eu, pisicile nu pleacă din casa asta. Dar păstrează numă-
rul doctorului. Vecinul vrea să-mi ia casa. Vrea să facem contract, eu le las casa, 
ei au grijă de mine. Cum au avut și de Bebe. Știi că Dragomir l-a-mpins pe scări? 
Nu știi, că nu ți-am spus. Ei, află că asta a făcut. A apucat să-mi spună când 
a ieșit ultima oară în curte, bietul Bebe. Și-n câteva luni s-a prăpădit. Cine știe ce 
i-au mai făcut. Nu-l lăsau să mai iasă din casă și nici să răspundă la telefon. Fel de 
fel sunt pe lume. Fel de fel și pisici. Nu vor să mute gardul, nu vor fâșia lată de un 
metru, vor tot.“ „Zizi, dar…“, a vrut Pia să intervină. „Ascultă! Am pus în niște 
cutii ce vreau să iei tu. Bijuterii de familie, argintărie, serviciul de porțelan, și ce 
am crezut eu că e mai valoros, o să vezi. Măcar tu ai o fiică.“ „Zizi, dar mă-ngri-
jorezi, ce s-a întâmplat?“ „N-o să semnez nici un act cu ei, cu Dragomirii. Și nici 
n-am de gând să plătesc pentru gard. O să mă mai piseze ei, n-am nici o îndoială, 
dar ei nu știu că deja e târziu, prea târziu.“ „Cum târziu? Zizi, ce vrei să-mi spui?“ 
„Ascultă, Pia! M-am înțeles cu un băiat de la firma de jos să-i plătesc un drum 
dus-întors cu mașina la Constanța, ca să-ți aducă el cutiile. Să vedem dacă poate 
zilele astea, când vrei tu să pleci, ca să te ducă și pe tine, să nu mai iei trenul. 
Și ți-am făcut chei pentru toate ușile, și la intrarea de la mine, și la intrarea în 
apartamentul de la parter, și la intrarea din spate, și la poartă, chit că aia nu se 
mai încuie niciodată. Noroc! À la nôtre!“ „Zizi, ești bolnavă? Ai fost la doctor?“ 
a reușit Pia să spună, în timp ce Zizi golea paharul de vin. „Ascultă, știi de ce 
mi-e dor cel mai tare? Ție pot să-ți spun, numai tu mă poți înțelege. De sen-
zualitate. Da, mi-e dor de senzualitate.“ Pia o privea cu ochii mari. A ridicat 
paharul de vin și l-a băut până la fund. „Zizi, aproape că nu te mai recunosc, dar 
să știi că de fapt ai dreptate, că eu pot să te-nțeleg. Chiar dacă nu mi-ai povestit 
niciodată intimități, am știut mereu că tu ești o fire romantică, la fel ca mine, 
și c-ai tânjit toată viața după tandrețe.“ „Nu, nu de tandrețe mi-e dor, de senzu-
alitate. Tu crezi că poate exista iubire fără senzualitate?“ Pia a turnat din sticla 
de vin în ambele pahare. „M-am tot gândit în ultima vreme la asta“, a continuat 
Zizi. „Oare senzualitatea e specifică tinereții? Îți poți imagina bătrâni senzuali? 
Și mi-am dat seama că am avut parte de așa de puține momente de senzualitate, 
le pot număra pe degetele de la o mână.“ Pia o privea curioasă. Zizi a izbucnit în 
râs: „Suntem două babe nebune, care se îmbuibă și beau vin la douășpe noaptea 
și vorbesc măscări.“ „Tu vorbești măscări“, a ținut să clarifice Pia râzând. „Zizi 
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dragă“, a spus apoi, și i-a luat o mână în mâinile ei, „știi că mie poți să-mi spui 
orice. Te rog, spune-mi dacă s-a întâmplat ceva cu sănătatea ta. Vreau să te-ajut.“ 
„Ei, taci! Văd că nu prea îți plac delicatesele mele. Hai că scot desertul“, și și-a 
retras mâna din mâinile Piei, a luat o felie de mușchi file, a băgat-o-n gură și s-a 
ridicat să aducă din frigider cartonul cu prăjituri. „Ce să-ți spun, Pia? Nu e bine 
de noi, că mergem la Ateneu, că ne permitem să punem o masă cu bunătăți, 
să bem un vin de calitate? Mai dă-l în mă-sa pe Dragomir. Fel de fel sunt pe 
lume. Și pisici. Dar viața e frumoasă. Asta e tot ce pot să-ți spun. Hai, mănâncă 
o prăjitură, dacă vrei, să strângem aici și să ne băgăm în pat, că e târziu și mâine 
o luăm de la capăt.“ Pia a ales o tartă cu fructe, fără s-o scape din ochi pe Zizi, 
simțindu-se complice la ceva ce nu-și putea lămuri, în timp ce motanul a apărut 
cine știe din ce colț al casei și i s-a suit lui Zizi în brațe, torcând.
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Faptul în sine că postfața pe care o scriu acum este atașată celei de-a doua 
ediții a antologiei Retroversiuni (antologie de proză scrisă de femei) cred că spune 
multe despre ecoul primei ediții, care a fost cel puțin suficient pentru a permite 
o continuare a proiectului. Nu pot decât să mă bucur și să sper că fiecare nouă 
ediție (indiferent câte vor fi) va însemna un mic progres, un pic mai multă vizibi-
litate pentru autoare și va contribui, în general, la creșterea numărului de cititori 
fideli literaturii scrise de femei, o literatură care ne propune, de cele mai multe 
ori, o perspectivă subtil sau semnificativ diferită față de cea pe care o propun 
cărțile scrise de bărbați. În orice caz, știu sigur că, indiferent de ecoul pe care 
antologia va continua să-l aibă sau nu, vor exista mereu cititori care se vor bucura 
de textele pe care le-am adunat în cadrul ei, vii și diverse, după ce prima ediție 
a reușit deja să își câștige un mic club de cititoare, dar și câțiva cititori entuziaști. 
Nu pot decât să sper că și numărul acestora din urmă va crește, ceea ce va rezolva 
din start acea falsă problemă a (auto)izolării care se pune adesea atunci când apar 
culegeri de texte asemănătoare, dedicate exclusiv scrisului femeilor. Nu vreau să 
revin acum asupra problemei respective, am făcut-o deja în Cuvântul-înainte și, 
respectiv, Postfața primei antologii.

În ceea ce privește noua ediție, primul lucru pe care trebuie să-l spun este că 
ea are doi editori, în mod oficial, în loc de unul singur, cum a avut prima ediție, 
și spun „în mod oficial“ pentru că, în realitate, Victor Cobuz a lucrat alături de 
mine încă de la prima ediție. Îl invitasem atunci să se alăture proiectului în cali-
tate de redactor, dar s-a implicat mult mai mult de atât și cu mult entuziasm și 
a făcut și o excelentă muncă de editare, astfel încât colaborarea oficială a venit în 
mod natural. Și răspund astfel și celor care m-au întrebat (în mod previzibil, aș 
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zice) de ce l-am ales pe Victor, un bărbat, să scrie postfața la prima ediție. Așadar, 
iată motivul, Victor a comunicat la fel de bine ca și mine cu autoarele pe marginea 
textelor, câștigându-și, de altfel, și aprecierea și recunoștința lor, astfel încât invi-
tația pe care i-am adresat-o la final de a scrie postfața a venit practic de la sine. 
Este foarte adevărat, în același timp, că eu am sperat de la bun început în acest tip 
de implicare din partea lui, cunoscând și atașamentul lui Victor față de acest gen 
literar despre care vorbim, proza scurtă. În plus, urmărindu-i cronicile de întâm-
pinare publicate de-a lungul timpului, îl apreciez pe Victor ca fiind un critic 
onest, care, dincolo de inevitabila agendă personală, judecă în primul rând textele 
pe care le citește, fără să țină cont de numele autoarelor sau autorilor, de gruparea 
sau gașca sau chiar generația din care fac parte, de cât de cool sau mai puțin cool 
par ele sau ei să fie într-un anumit moment sau alte prejudecăți asemănătoare. 
Și, bineînțeles, nu strică deloc nici faptul că reușim să comunicăm foarte ușor, 
simplu, eficient și că avem, în general, o perspectivă apropiată asupra lucrurilor.
Și, pentru a continua să mă adresez criticilor sau întrebărilor care ne-au fost 

puse în legătură cu prima ediție, voi continua prin a vorbi un pic aici de ceea ce 
am tot numit, în cadrul diverselor discuții, „sindromul impostorului“, pe care 
l-am folosit în cel puțin două contexte diferite. În primul rând, am menționat 
acest „sindrom al impostorului“ de multe ori (și nu doar eu, dar și alte autoare 
din generația mea) cu referire la atmosfera care exista la începutul anilor 2000 în 
zona literaturii. În sensul în care nu reușeam să ne asumăm prea bine la momen-
tul respectiv nici măcar statutul de scriitoare, într-o perioadă în care literatura 
părea să constituie domeniul cel mai neprofitabil și cel mai disprețuit în ace-
lași timp în România. Se publica puțin, tirajele erau foarte mici și cărțile erau 
în general invizibile. S-a vorbit mult despre faptul că, imediat după 1989, atât 
publicul, cât și autoarele și autorii înșiși s-au reorientat spre zona de actualitate, 
abandonând cărțile pentru ziare și pentru aparițiile sau orele petrecute în fața 
televizorului, în contextul în care ambele aceste medii fuseseră aproape exclusiv 
dedicate propagandei înaintea schimbării de regim, dar și în contextul nevoii 
acute de informații reale, actualizate și actuale, legate atât de trecutul recent al 
țării, cât și de prezent. Context peste care s-a suprapus și acela economic, editu-
rile rămânând brusc fără banii de la stat cu care erau obișnuite pentru tirajele 
mari dinainte de Revoluție. Și, bineînțeles, nu exista nici pe departe efervescența 
pe care o vedem astăzi în literatura noastră, care beneficiază de câteva festivaluri 
foarte mari și altele mai mici și de tot felul de evenimente organizate de instituții 
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sau librării. Generația douămiistă, care a fost și prima afirmată după 1989, s-a 
format așadar în acest mediu mai degrabă ostil literaturii.

În același timp, însă, și mult mai important, am recurs adesea la acest „sin-
drom al impostorului“ în diferitele situații din ultimii ani în care a trebuit să 
vorbesc despre feminismul meu, mult mai des și mai intens după apariția primei 
antologii Retroversiuni. Și voi evoca aici una dintre întâlnirile pe care le-am avut 
în cadrul Clubului de carte Retroversiuni, pe care l-am desfășurat în mai multe 
ediții la Cărturești Modul, în care le-am avut ca invitate pe Elena Vlădăreanu și 
Ilinca Mănescu, ambele autoare incluse în prima ediție. Atât Elena, cât și Ilinca 
sunt autoare asumat feministe (și queer, în cazul Ilincăi), care fac însă parte din 
generații diferite. Astfel, în cadrul discuției respective, Elena, considerată a fi una 
dintre cele mai importante precursoare ale poetelor feministe care au debutat în 
ultimii ani, a explicat de ce i-a fost atât de greu, mult timp, să își asume această 
etichetă de autoare feministă, în contextul în care, la începutul anilor 2000, nu 
prea se vorbea la noi despre așa ceva, iar resursele erau și ele practic inexistente (nu 
aveam internet majoritatea dintre noi și nu aveam decât foarte puține traduceri 
la dispoziție etc.). Cu alte cuvinte, feminismul exista la vremea respectivă aproape 
exclusiv sub forma unor cursuri academice izolate (și, oricum, de cele mai multe 
ori era vorba de un tip de feminism diferit față de cel care face valuri astăzi), în 
timp ce Ilinca aparține de o generație nouă care întâmpină dificultăți atunci când 
încearcă să înțeleagă aceste ezitări în asumarea termenului. Motiv pentru ca mi se 
pare esențial ca generațiile să rămână în dialog, inclusiv prin textele care se întâl-
nesc în această antologie și sunt semnate de autoare din generații diferite. Pentru 
că este nevoie, din punctul meu de vedere, ca atât autorii deja consacrați să rămână 
deschiși și atenți la tot ceea ce se întâmplă în prezent, la noile provocări, așa cum 
sunt multe autoare din line-up-ul prezent, pe cât de important mi se pare ca cei 
mai tineri să facă un efort de înțelegere a contextelor din care provin autoarele și 
autorii din generațiile anterioare lor, dar și a parcursului propriu-zis al acestora. 
Și am ajuns astfel la un alt reproș pe care l-am primit, și anume acela că nu toate 
textele incluse în antologie sunt feministe (fără a fi anti-feministe, voi completa, ci 
doar inerțiale în păstrarea unei perspective patriarhale). Ceea ce poate stârni con-
fuzii, având în vedere faptul că, prin opțiunea de a selecta exclusiv autoare, anto-
logia se afirmă din start ca fiind una feministă, în timp ce textele propriu-zise nu 
sunt toate neapărat așa. Voi repeta ce am mai spus, și anume faptul că ceea ce mă 
interesează pe mine în primul rând este să promovez literatura scrisă de femei și nu 
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doar literatura explicit feministă, activistă, în ideea că femeile aduc o perspectivă 
diferită, acea female gaze (concept care s-a născut ca reacție la teoria propusă de 
Laura Mulvey în 1973, conform căruia artele vizuale promovau aproape exclusiv 
perspectiva unui bărbat heterosexual) amintită și în Cuvântul-înainte al primei 
antologii. Îmi doresc, cu alte cuvinte, ca literatura scrisă de femei să fie mult mai 
vizibilă, astfel încât ea să devină imediat accesibilă pentru cititoarele adolescente, 
de exemplu, care nu se vor mai forma citind exclusiv cărți scrise de bărbați, dar 
și pentru cititoarele de alte vârste, care au diferite traume pe care și le vor putea 
înțelege mai bine citind mai multă literatură scrisă de femei. În același timp, îmi 
doresc ca și bărbații să citească mai multă literatură scrisă de femei – să se schimbe 
statisticile, cu alte cuvinte –, astfel încât să capete și ei o mai bună înțelegere și 
a perspectivei celeilalte, ceea ce nu ar face altceva decât să îmbunătățească dialo-
gul dintre sexe. În același timp însă, trebuie să precizez faptul că nu doar că nu 
am nimic împotriva culegerilor de texte feministe sau a scrierilor explicit politice, 
manifeste, militante, dimpotrivă, cred că ele sunt absolut necesare și că au deschis, 
de fapt, calea pentru o plajă mai largă de proiecte dedicate autoarelor, de dife-
rite facturi, și au făcut posibile (nu fără efort) multe discuții extrem de necesare. 
De fapt, îmi doresc să avem cât mai multe astfel de texte și în această antologie. 
În plus, pentru că mi s-a reproșat și asta, la un moment dat, și anume faptul că aș fi 
insistat pe faptul că nu am avut în minte criteriul ideologic atunci când am gândit 
antologia și selecția de autoare, trebuie să o spun foarte clar, din nou, pentru că de 
fapt am mai spus-o în repetate rânduri, eu cred că orice text pe care îl scriem este 
politic într-o mai mică sau mai mare măsură, chiar dacă acea doză de politic exis-
tentă în respectivul text este conștientizată sau nu de către autoare/autor. Și cred, 
totodată, că fiecare autoare/autor ar trebui să încerce să conștientizeze poziția 
politică pe care o adoptă prin textul pe care îl scrie. Mi se pare că această conști-
entizare face pur și simplu parte din procesul de documentare a subiectului ales 
(așa cum se întâmplă în cazul textelor istorice, de exemplu, pentru a da un exem-
plu clar) și că orice autoare/autor are datoria de a se documenta cât mai temeinic 
atunci când abordează un subiect sau altul. Ceea ce nu înseamnă, bineînțeles, că nu 
pot exista texte foarte bine scrise fără ca această conștientizare să aibă propriu-zis 
loc. Ce spun este, în schimb, că o abordare completă și ideală, în opinia mea, nu se 
poate lipsi de această reflecție complexă asupra stării societății în perioada în care 
are loc acțiunea din respectivul text.
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În același timp, faptul că există autoare incluse în antologie, în cele două edi-
ții, care nu doar că nu au afirmat niciodată public că ar fi feministe, dar au părut 
chiar să fugă de această etichetă, să o respingă sau să o evite, din diferite motive, 
dar care au acceptat totuși să facă parte din această colecție dedicată exclusiv 
scrisului femeilor, inclusiv cu texte care vin cu o deconstrucție tipic feministă 
a temelor abordate, mi se pare un mare câștig. În timp ce înțeleg foarte bine abor-
darea intransigentă, revoluționară, a anumitor falange ale feminismului autohton, 
și efectele puternice pe care le-a avut această abordare în desțepenirea lucrurilor, 
cred că lupta poate fi dusă și e bine să fie dusă/continuată pe mai multe fronturi. 
În primul rând, pentru că diferitele tipuri de personalități cer moduri de acțiune 
diferite, nu ni se potrivesc, pur și simplu, tuturor, întotdeauna, aceleași metode 
și strategii, și, în al doilea rând, pentru că publicul este și el divers. Și este și 
opțiunea noastră, în fond, de a lucra inclusiv cu autoarele care nu ne împărtășesc 
neapărat atât de exact viziunile, la fel cum este opțiunea altor grupuri/grupări/
comunități de a prefera un punct de vedere mai radical sau mai strict în ceea ce 
privește temele și abordările. Și ar mai trebui aici menționat și faptul că nu toate 
autoarele pe care le-am invitat au acceptat să facă parte din antologie (deși au fost 
puține astfel de cazuri), din diferite motive, fie legate pur și simplu de timp, de un 
calendar încărcat, fie legate de faptul că nu se regăsesc într-un context mai puțin 
strict din punct de vedere al opțiunilor ideologice exprimate explicit prin inter-
mediul textelor. Antologia Retroversiuni este și ea un produs politic, cu un mesaj 
foarte clar feminist – atât prin selecție, prin faptul că majoritatea textelor propun 
o perspectivă feministă, cât și prin mesajul pe care îl transmitem noi direct, prin 
acest text și prin cuvântul înainte –, dar ideea este aceea a exemplificării litera-
turii scrise de femei în acest moment, în diversitatea ei, indiferent dacă anumite 
texte concordă perfect cu punctul nostru de vedere personal sau nu, în ceea ce își 
propun. „Discuțiile“ în contradictoriu fac până la urmă parte din ideea de dialog 
și, din punctul nostru de vedere, ajută și ele cauzei.

În plus, dincolo de toate acestea, dincolo de ideea de feminism, ne-am dorit și 
să coordonăm o antologie de proză scurtă. Și aici ar trebui să mai precizez și fap-
tul că am avut de la bun început în minte un proiect mai larg, o serie de antologii 
și nu doar o singură antologie, ceea ce schimbă iarăși datele problemei. Pentru că, 
dacă am fi rămas la o singură antologie, selecția de nume ar fi putut părea întâm-
plătoare, atât din punct de vedere al ideii de feminism, cât și al reprezentativității 
ei generale pentru scrisul femeilor de astăzi. Și mă refer, acum, desigur, atât la 
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valoarea simbolică a autoarelor respective pe piața literară, cât și la gustul meu 
și al celuilalt antologator. Criteriile au fost mai complexe decât simpla selecție 
a unor nume care ni se par mai puternice astăzi (din punctul nostru de vedere și 
conform gustului nostru), ne-a interesat diversitatea, de vârstă, de stiluri, de spa-
ții socio-culturale (din care provin autoarele sau în care trăiesc autoarele).

Revenind la textele propriu-zise, ediția din acest an se deschide cu un text de 
Gabriela Adameșteanu, o autoare pe care aș numi-o cult în România, foarte atentă 
la social în toate romanele ei, al cărei text, Soluții imperfecte, relatează o întâlnire 
a unor foști colegi de școală cu ocazia unei aniversări peste decenii. Participanții 
se luptă, fiecare altfel, cu propriile neîmpliniri, regrete, dar și cu propriile pre-
judecăți. Personajele, printre care se numără și o mamă singură, sunt tipologice, 
reprezentative pentru anumite categorii sociale, dar și foarte vii, în același timp, 
iar atmosfera generală de încordare, de ușoară stânjeneală este perfect surprinsă. 
Tot o întâlnire aniversară a unor foști colegi de liceu (dintr-o generație diferită 
față de cei din proza Gabrielei Adameșteanu) ne propune și Oana Paler în textul 
ei, care prilejuiește, pe lângă revederea propriu-zisă și evaluarea reciprocă a reali-
zărilor bifate în anii scurși de la terminarea școlii, și șansa unei confruntări tera-
peutice pentru protagonistă. Ambele texte, scrise în registru realist, sunt atente 
la social și fac referire la tipuri diferite de discriminare, Gabriela Adameșteanu 
atrăgând atenția asupra prejudecăților cu care sunt întâmpinate mamele singure, 
în timp ce Oana Paler abordează în textul ei discriminarea rasială, care ar trebui 
să fie mai des prezentă în textele autoarelor și autorilor români.

În Twister, Cătălina Stanislav face deja trecerea la o generație și mai tânără 
față de cea pe care o regăsim în textul Oanei Paler. Se simte, în textul ei, cum 
se schimbă subtil atât scena, decorul, cât și estetica și, bineînțeles, abordarea, în 
timp ce suntem invitați să pătrundem în intimitatea unui cuplu tânăr aflat într-o 
vacanță în Grecia, unde cei doi s-au și cunoscut, cu ceva timp în urmă. Contextul 
oferă, cu alte cuvinte, ocazia perfectă pentru o paralelă între modul în care cei doi 
au interacționat la debutul relației lor și modul complicat în care interacționează 
acum. Titlul pare să facă trimitere la un joc celebru, Twister, în care participanții 
sunt nevoiți să adopte tot felul de poziții care de care mai contorsionate, pentru 
a atinge anumite puncte de pe o planșă-perimetru, încurcându-se în același timp, 
într-un mod hilar, caraghios, unii cu alții. Mi se pare un titlu excelent ales pentru 
această proză extrem de senzuală, dar în același timp și subtilă în urmărirea nuan-
țelor psihologice pe care reacțiile celor doi le trădează în dinamica lor de cuplu.
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Imola Borcsa ne introduce și ea în intimitatea unui cuplu, de data aceasta 
un cuplu în vârstă, care trăiește izolat la marginea unei păduri, în timp ce copiii 
celor doi își văd de viața lor ocupată în altă parte. Tema principală aici este sin-
gurătatea, care nu este altceva, de multe ori, decât rezultatul lipsei de înțelegere 
pe care o manifestăm față de celălalt (și celălalt față de noi, în reciprocitate), al 
încăpățânării, al înverșunării. Și nu vreau să pierd ocazia de a menționa aici, 
pe marginea acestei proze excelente, acea acuză care le este adusă de multe ori 
scriitoarelor, și anume că tratează prea des în cărțile lor tema relațiilor inter-
personale, și în special pe cea a relațiilor de familie, în timp ce se presupune că 
scriitorii sunt mult mai interesați de temele politice și de temele mari în general. 
Pentru că proza Imolei Borcsa, și nu doar a ei, exemplifică perfect modul în 
care relațiile interpersonale reflectă mult mai complex și mai subtil contextul 
social decât o fac de multe ori temele care abordează direct, dar într-un mod 
mai abstract, mai teoretic, subiecte cu miză socială. Sunt multe lucruri la care 
ne gândim citind această proză, care nu apar explicit în cuprinsul ei, cum ar fi 
modul în care societatea noastră își tratează bătrânii, de exemplu, sau modul în 
care exploatarea capitalistă epuizează și dezumanizează (și mă refer aici la fiica 
Veronkăi, personajul principal din această proză). Și, bineînțeles, ceea ce spun 
aici este valabil pentru majoritatea celorlalte texte.

Corina Sabău ne propune și ea un cadru izolat, un sat de munte în care mai 
trăiesc doar trei oameni, două femei și un bărbat, fiecare locuind singur în gos-
podăria lui, cu gândul mereu la copiii și nepoții aflați departe, pe care și-ar dori 
să-i vadă mai des. Este o proză înduioșătoare ca mesaj, care ne vorbește din nou 
despre bătrânețe și singurătate, despre abandon, dar din care nu lipsește umorul, 
în stilul caracteristic autoarei. Și tot despre singurătate și bătrânețe scrie și Mara 
Wagner, a cărei protagonistă, o bătrână rămasă văduvă, așteaptă în aeroport să 
zboare către fiica ei, emigrată în Germania, țara de origine a soțului. Absorbită 
de propriile ei probleme, fie că vorbim de programul încărcat pe care-l avea în 
România, când se împărțea între serviciu și copii, sau de stresul adaptării la țara 
de adopție, fiica își cam bruschează mama, care face, în schimb, toate eforturile 
să o ajute. Autoarea nu caută însă vinovați în textul ei, nu asta este miza aici, 
ci caută doar să lumineze o situație de viață și modul în care fiecare femeie se 
luptă la rândul ei să își croiască un destin. În povestirea Ancăi Vieru, o femeie 
rămasă și ea văduvă se închide în tăcere și refuză să mai comunice cu ceilalți, 
izolându-se tot mai mult de lume. Singura cu care rămâne în dialog este propria 
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conștiință, pentru că, odată cu pierderea soțului, femeia începe să recapituleze 
întâmplările importante care i-au marcat viața, și în special una anume. Ce este 
interesant aici este faptul că, în acest caz, singurătatea vine aproape ca o ușurare, 
dar și modul în care autoarea reușește să zugrăvească atât de bine societatea și 
presiunea pe care ea o exercită asupra femeilor. În schimb, față de povestirile 
menționate anterior, Irina-Roxana Georgescu ne propune perspectiva inversă, 
cea a copiilor care contemplă cu teamă un viitor nu foarte îndepărtat, în care 
părinții vor deveni din ce în ce mai neputincioși și vor avea nevoie de îngrijire, 
în timp ce viețile lor sunt deja cum nu se poate mai haotice și mai solicitante.

Zizi, protagonista din proza Adelei Greceanu, foarte atent construită, este 
o doamnă în vârstă care face parte din vechea burghezie, fiind obișnuită să tră-
iască o viață cu stil, să aprecieze calitatea și să savureze, din când în când, câte 
un concert de muzică clasică. Singură și bolnavă, ea începe de la un moment dat 
încolo să crească pisici, pe care le lasă, încet-încet, să îi ocupe o parte tot mai 
semnificativă din casă, casă pe care se pare că a pus ochii și vecinul ei, Dragomir, 
un tip dubios. Vorbim, din nou, despre singurătate, bătrânețe, dar și, în subtext, 
despre modul în care educația (un avantaj de care nu se bucură sau pe care nu-l 
apreciază toată lumea) ne poate proteja în situații periculoase. Senzualitatea pe 
care personajul Adelei o regretă, privind înapoi spre viața pe care a trăit-o, și care 
explică (una dintre posibilele explicații, de fapt) prezența pisicilor și spațiul din 
casă care le este cedat, se regăsește din plin în textul pe care ni-l propune Domnica 
Drumea. O tânără mamă, a cărei existență se învârte exclusiv în jurul fetiței ei, 
este invitată să participe la un festival de literatură într-o țară nordică. Peisajul 
nordic, rece și ireal în același timp, dar și emoțiile exacerbate legate de această 
ieșire neașteptată (și violentă, aș adăuga) în lume, după o perioadă lungă în care 
întregul univers al femeii s-a redus la cel domestic, creează cadrul propice pentru 
o hotărâre care îi va schimba viața. Proza Domnicăi este una senzuală, senzorială, 
poetică, redând perfect acea stare de confuzie care se creează uneori atunci când 
evadăm dintr-un mediu toxic (așa cum citim printre rânduri că este cel în care 
trăiește protagonista acestei povestiri), în care toate simțurile ne-au fost amorțite.

Adina Rosetti își construiește proza în jurul unei mame singure. Este 
o mamă care lucrează (și pare să aibă un serviciu bun), aleargă, care se află mereu 
pe drumuri, și care pare să fie în același timp independentă, puternică, dar și 
extrem de obosită. Pentru că, oricât de independentă și puternică ar fi, se va lovi 
mereu de situații imposibile, în care nu se va putea descurca singură, cum este 
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aceea relatată în care copilul aflat în grija unei bone face febră, în timp ce ea se 
află într-un tren spre casă, după ce a fost să își viziteze bunica aflată pe patul de 
moarte, într-un alt oraș. Tot contextul o face să își reconsidere viața punând-o 
în paralel cu cea a bunicii, încercând să înțeleagă (deși nu atât de explicit) cât și 
dacă s-a schimbat ceva în bine, cu adevărat, pentru femei, în societatea noastră, 
în ultimele decenii, în timp ce, așa cum se întâmplă adesea, viitorul ei fost soț 
pare să își fi găsit deja pe altcineva.

Ioana Maria Stăncescu ne propune perspectiva unui copil, o fetiță, care n-a 
ieșit niciodată din satul ei și are ocazia să o facă acum, după ce o doamnă se 
oferă să o ia cu ea, din milă, într-o vizită la oraș. Călătoria nu decurge chiar așa 
cum ne-am fi așteptat, accentul căzând aici pe dificultatea cu care comunicăm 
cu ceilalți, atunci când nu am fost niciodată învățați sau încurajați să o facem, și 
nici cealaltă persoană nu ne ajută, neștiind la rândul ei cum să o facă, dificultatea 
cu care ne adaptăm la un mediu nou, chiar dacă știm că trecerea noastră pe-acolo 
este temporară, și la lucruri noi, dar și pe modul, mai simplu spus, în care bunele 
intenții nu își ating întotdeauna scopul.

Trecând mai departe, pentru că am vorbit de diversitate, de data aceasta 
avem nu una, ci două proze a căror acțiune se petrece în Japonia, împrumutând 
atmosfera din acest spațiu cultural extrem de diferit de al nostru. Cele două 
proze, de facturi diferite, sunt semnate de Raluca Nagy, care construiește în 
teritoriul ambiguu dintre realitate și vis, și, respectiv, de Sabina Yamamoto, care 
scrie într-un registru realist. În timp ce ambele proze – o coincidență drăguță – 
au de a face cu apa, Raluca Nagy ne propune să reflectăm asupra modului în 
care inflexibilitatea în preajma regulilor se poate întoarce la un moment dat 
împotriva noastră, în contextul în care Japonia este recunoscută ca fiind o țară 
în care regulile sunt respectate, de cele mai multe ori, cu strictețe, în timp ce 
Sabina Yamamoto ne introduce în atmosfera unei familii al cărei ritm de fericire 
și tristețe este dictat de plecările, respectiv întoarcerile capului familiei (biolog) 
acasă, odată cu începerea sezonului umed. Avem din nou de a face cu perspectiva 
unui copil, care se maturizează forțat, în timp ce este martorul nefericirii mamei 
care nu se împacă deloc bine cu singurătatea.

Dacă cele două autoare anterior menționate, Raluca Nagy și Sabina Yamamoto, 
locuiesc în prezent în Japonia și asta se vede, Maia Levantini locuiește în SUA și, 
la fel, asta se vede foarte bine în proza ei. Povestirea ei se construiește minimalist 
în jurul unei aplicații de dating pentru bolnavii de cancer și are ca protagonistă 
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o adolescentă în căutare de noi aventuri, pe ultima sută de metri a vieții ei (dorință 
de aventuri sexuale, pentru că despre astfel de aventuri este vorba, care este pusă 
pe seama steroizilor pe care îi ia). Textul urmează un ritm alert, nu-i lipsește umo-
rul (negru) și îți păstrează vie atenția până la sfârșit. Tot despre boală este vorba și 
în textul Emiliei Faur, care preferă și ea tot propozițiile scurte, mitraliate, pentru 
a reda panica, încordarea, care te cuprind în așteptarea unui verdict posibil fatal.

Cristina Chira ne propune o povestire care s-ar fi potrivit foarte bine în 
proaspătul ei volum de debut, în care o tânără româncă emigrată în Anglia, 
o artistă, o pictoriță, se întâlnește cu un fost iubit din Timișoara, în timp ce 
actualul ei iubit englez este plecat să facă surfing undeva pe o coastă. Cele două 
lumi, reprezentate de Londra, noul cămin al Laurei, și Timișoara, vechiul cămin, 
vin astfel față în față, intrând într-o ușoară coliziune. Prin intermediul celor doi 
iubiți, fostul și actualul, autoarea invocă de fapt cele două lumi între care prota-
gonista ei continuă să oscileze, ca orice emigrantă, cea pe care a lăsat-o în urmă, 
de care îi este dor, și cea nouă, în care s-a stabilit și în care pare să prospere (dar 
să se și schimbe același timp).
Și protagonista textului Emanuelei Iurkin este tot o tânără care a emigrat 

în străinătate, o tânără din Republica Moldova, de data aceasta, de unde este și 
autoarea, care se întoarce însă acasă, cu o misiune, și începe să își caute un job. 
În timp ce protagonista Cristinei Chira pare că va rămâne la Londra și că este 
pe cale să se desprindă total de vechea ei țară, protagonista Emanuelei pare 
să își trăiască viața segmentat, lucrând când în străinătate, atunci când are 
șansa, când acasă, iarăși, dacă are șansa, trăind și acolo, și acolo, și niciunde. 
Vorbim și de o clasă socială diferită aici, de un mediu mult mai sărac. Spre 
deosebire de personajele Cristinei, personajele Emanuelei vorbesc mult mai 
puțin și observă mult mai mult în jur, fiind mult mai interiorizate (și mai trau-
matizate de viață). Rămânând în cadrul aceleiași teme, foarte actuale, a emi-
grației, Cătălina Bălan își plasează și ea protagonista la granița dintre două 
țări, atât de asemănătoare și atât de diferite totodată (de data aceasta dife-
rența măsurându-se însă mai mult ca distanță în timp, ca evoluție), și anume 
Republica Moldova și România. Emigrând pe vremea când era încă un copil, 
protagonista rămâne suspendată între aceste două spații, în egală măsură 
familiare, încercând să le aparțină, de asemenea, în egală măsură, în timp ce 
simte că celorlalți le va scăpa întotdeauna o parte semnificativă a personalității 
ei, care are legătură cu cealaltă identitate.
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În proza Ioanei Nicolaie, o tânără proaspăt divorțată se vede blocată într-un 
tren în care urcă o armată întreagă de ultrași, care mai sunt și supărați, pe dea-
supra, pentru că echipa lor a pierdut meciul. Accentul se pune, așa cum era 
și de așteptat, pe încordarea care o însoțește tot drumul, pe modul în care ea 
pândește orice mișcare din jurul ei, fiindu-i teamă de orice gest care ar putea-o 
viza sau remarcă. În fundal, dincolo de acest tren care-și vede de drumul lui și 
de evenimentele care se petrec în el, se desfășoară istoria recentă a României, cu 
personajele ei dubioase care reprezintă clasa politică a țării.

Alegându-și o formulă fragmentară, cu segmente și fraze foarte precise, 
care seamănă mai mult cu niște indicații scenice, regizorale, Irina Lupu ne redă 
povestea complicată a unui cuplu, format dintr-un bărbat divorțat, care are și 
doi copii, și o femeie de asemenea divorțată, dar fără copii. Perspectiva îi apar-
ține mai mult tinerei femei, care se străduiește să construiască o relație cu copiii 
partenerului ei. Aș spune că este, mai degrabă, o perspectivă de sus, actanții 
fiind priviți de undeva de deasupra cum se rotesc unul în jurul celuilalt și reac-
ționează, ghicindu-se totodată că femeia este cea care ne oferă cele mai multe 
informații, în mintea ei ne aflăm cel mai mult.

Mihaela Buruiană ne aduce în prim plan o adolescentă care se confruntă cu 
probleme atât la școală, cât și acasă, singura ei reacție la toate aceste probleme 
fiind aceea de a se ascunde tot mai mult de lume, de a se închide în sine. La școală 
este agresată, în timp ce nici acasă nu reușește să găsească sprijinul de care ar 
avea nevoie, părinții ei aflându-se în pragul divorțului. Tatăl este oricum distant, 
iar mama nu se poate concentra pe altceva decât pe el și faptul că urmează să 
o părăsească. Tot despre o adolescentă și tot despre un abuz este vorba și în proza 
Mirunei Vlada, dar într-un cu totul alt registru, fiind vorba aici de un abuz pe 
care îl exercită un bărbat adult asupra unei tinere care îi este și pacientă (bărba-
tul este medic). Proza Mirunei este scrisă într-un registru poetic, aproape neoex-
presionist, expresia puternică, violentă având aici un rol de exorcizare a traumei.

Alina Nelega ne propune perspectiva dedublată a unei actrițe care încearcă 
să intre în personaj, având tot timpul în minte indicațiile regizorului, persona-
jul fiind o femeie care are deja trei copii și refuză să îl facă și pe al patrulea, din 
această cauză fiind nevoită să divorțeze, în timp ce se confruntă cu propriile pro-
bleme de cuplu și cu o iminentă despărțire de propriul iubit. Protagonista Alinei 
este o femeie puternică, o femeie emancipată, cum am putea-o numi, o femeie de 
carieră, care refuză să împlinească așteptările pe care societatea le are de la ea, în 
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special cele legate de maternitate, încercând să își urmeze propriul drum. În proza 
Ștefaniei Mihalache, protagonista, Adi, se luptă cu teama de îmbătrânire, în condi-
țiile în care soțul ei, chiar mai în vârstă decât ea, este profesor universitar, calitate 
în care este înconjurat mereu de studente. Protagonista Elenei Vlădăreanu, Carol, 
aceeași protagonistă din textul inclus în prima ediție a antologiei Retroversiuni, 
prefigurându-se astfel un ciclu cantonat în zona de science fiction apocaliptic, 
este o femeie căsătorită care are o aventură cu un bărbat căsătorit la rândul lui. 
Perspectiva îi aparține de fapt lui, el este cel care ne povestește despre aventura lor, 
pentru că el deține controlul. Elena vine, din nou, cu singura perspectivă mascu-
lină din carte, deși este o perspectivă masculină care te păcălește aici, fiind atât 
de îngroșată, încât intenția pedagogică (feministă) devine totuși clară pe parcurs.

În concluzie, aș vrea să reiau unul dintre firele începute mai sus și să îmi asum 
propriul feminism, cu câteva precizări. Sunt feministă în sensul în care au devenit 
feministe multe autoare din generația mea și am tot ezitat să spun asta, la fel ca 
multe dintre ele, gândindu-mă sau că nu știu destule lucruri despre feminism, nu 
am citit destul, sau că nu am făcut destule pentru feminism, nu am militat destul 
și așa mai departe. Fiindu-mi teamă în același timp să nu fiu acuzată de impos-
tură de feministele pe care eu le consideram autentice, mai vocale decât mine, 
sau de ceilalți, în general, care ar fi putut vedea alinierea mea la un curent pe care 
îl consideră avantajos în acest moment ca fiind oportunistă, și multe asemenea 
piedici pe care ni le punem singure. Fiindu-mi teamă, în același timp, de tot felul 
de încadrări, asocieri pe care nu mi le doresc, pentru că nu mi se potrivesc, sau de 
dezavantajele care ar fi putut decurge de aici, într-o lume literară care și-așa îmi 
rămâne în cea mai mare parte străină și inaccesibilă. Și știu că sună contradictoriu. 
În final, însă, scopul meu acum este să fac pur și simplu mai mult, așa cum cred 
și simt eu că este mai bine, inclusiv prin acest proiect al antologiilor Retroversiuni. 
Trăim într-o societate care continuă să rămână profund inechitabilă pentru femei, 
dincolo de nivelul declarativ, și în care violența împotriva femeilor rămâne extrem 
de ridicată. Nu-mi doresc decât să contribui, fie și milimetric, la o îmbunătățire.
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