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Prefata

ceastd carte constituie relatarea unei practici spirituale desfa-
surate In acord cu o veche traditie yoghina.
— Tine un jurnal, mi-a spus Invétatorul. intr-o zi el va deveni
o carte. Trebuie s-o scrii insd in asa fel incat sa-i ajute pe ceilalti. Oamenii spun:
,Cutare lucru s-a petrecut cu mii de ani in urma; asa am citit in carti.“ Aceasta
carte va fi dovada ca astfel de lucruri se petrec si astdzi, asa cum s-au petrecut
si ieri si se vor petrece si maine; oamenilor potriviti, la momentul si la locul
potrivit.

Am pastrat aceasta forma de jurnal. Am descoperit cd ea transmite cel mai
bine caracterul spontan al experientei si, din acelasi motiv, am folosit pe tot
parcursul cartii persoana inti singular. Cand am incercat sa o scriu la un mod
impersonal, mai degraba ca pe o poveste, mi s-a parut cd-si pierde din impact.
Este ceea ce mi s-a petrecut mie, asa ca sunt implicatd in fiecare zi din ea.

Prima schitd a cdrtii a fost inceputd in septembrie 1971 in Sutherland,
Scotia, la aproape zece ani de la prima intalnire cu invatitorul meu. Inainte
de acest moment n-am fost in stare s-o incep; nici macar nu ma puteam uita
la insemnadrile din jurnalul meu. Era ca un fel de panicd; mi-era pur si sim-
plu groazd s-o fac; era prea multa suferinta implicata. Slefuirea lenta a unei
personalitati este un proces dureros.

Cititorului i se poate parea ca relatarea este cam repetitivd uneori. Sigur
ca asa este, pentru cd povesteste o invatatura, iar Invatarea este o repetare
continud. Pentru a o putea deprinde, elevul trebuie sa invete lectia din nou si
din nou, iar profesorul trebuie sa o repete, sa o prezinte mereu intr-o lumina
diferitd — uneori intr-o forma diferitd —, astfel incat elevul s-o inteleaga si sd si-o
poatd reaminti. Fiecare situatie se repetd de mai multe ori, declansand insa de
fiecare data o reactie psihologica usor diferitd, care duce la o noua experienta
si tot asa...



IRINA TWEEDIE

Cand am mers in India in 1961, speram sa primesc indrumare in Yoga', ma
asteptam la niste invatdturi minunate; invatitorul insi m-a silit s infrunt mai
ales intunericul din mine, ceea ce aproape cd m-a ucis. Asta s-a facut intr-un
mod foarte simplu: am fost mustratd violent, chiar agresiv. Mintea mea a fost
mentinuta intr-o stare de confuzie, incapabila sa functioneze corect. Am fost des-
curajatd In toate sensurile, pdnd cand a trebuit s& ma impac cu acele parti din
mine pe care le respinsesem toata viata.

Undeva, Intr-una dintre Upanisade — nu-mi amintesc exact in care — existd o
propozitie care sintetizeaza cautarea noastra spirituala:

Daca iti doresti Adevarul la fel de mult cum isi doreste aer un om care se
ineacd, il vei realiza intr-o singura clipa.

Cine isi doreste insd Adevarul atat de mult? Este sarcina invatitorului
sa aprinda in inimd focul de nestins al aspiratiei; este datoria lui sa pastreze
aprins [acest foc al inimii] pand cand aceasta este redusa la cenusa. Caci numai
0 inima golita printr-o astfel de ardere este capabild de iubire. Este dorinta mea
sincera si fierbinte ca aceasta lucrare sa fie un ghid pe Cale, cel putin pentru
unii dintre noi, caci — asa cum spune o binecunoscuta rostire — ,noi suntem si
calatorul, si Calea“.

in final, intrucat povestea este, in sfarsit, pe cale de a fi tiparita, as dori
sa-mi exprim recunostinta fata de Jeanine Miller si John Moore pentru tot spri-

jinul acordat in pregatirea ei pentru publicare.

Londra, 1978 Irina Tweedie

1 Folosim majuscula atunci cand este vorba despre sistemul filosofic omonim si minuscula
atunci cand este vorba despre o forma sau o practica particulard a acestuia. Am transli-
terat anumite denumiri tehnice cu majuscule, pentru a le diferentia de cuvantul uzual,
fatd de care au o nuantd specificd. Am respectat transliterarea sanscritd simplificatd a
autoarei. Pe tot parcursul lucrarii, toate notele la care nu se face o alta precizare ii apartin
traducatorului roman.






Capitolul 1

2 octombrie 1961
A

napoi acasa... Inima mea canta. Acest sentiment de bucurie m-a
cuprins de indatd ce am coborat din tren.

Marea gara era precum multe altele pe care le vazusem in-
tamplator in timpul cdlatoriilor mele in India: grinzile de otel; acope-
risul Innegrit de fum; suieratul asurzitor al locomotivelor; multimea
obisnuitd de personaje care stau ghemuite, inconjurate de bagaje, as-
teptand cu rdabdare plecarea vreunui tren local; culi luptandu-se pen-
tru valizele mele; mustele; caldura. Eram obosita si mi-era foarte cald,
dar cumva, nu stiam de ce, Imi placea aceasta gara. Simplul sentiment
ca ajunsesem Imi provoca bucurie.

Trasa de un cal batran, tonga?® se tara pe drumul spre Aryanagar,
cartierul unde trebuia sa ajung. Aceasta parte a orasului parea destul
de curatd, chiar si in acel moment al zilei. Era aproape ora 17.00 si era
inca foarte cald.

Ma simteam usoara, libera si fericitd, asa cum te simti cand revii
acasd dupa o lunga absenta. Ciudat... De unde aceastd senzatie minu-
natda ca am revenit acasa, cd, In fine, am ajuns...? Parea o nebunie.
M-am intrebat cat timp va trebui sa raman aici. Niste ani? Toata viata?
Nu conta, ma simteam bine. Pe moment, asta era tot ce stiam.

2 Careta cu doua roti. (N. a.)

13



IRINA TWEEDIE

Mergeam la trap pe un bulevard larg, marginit de copaci. Pe bun-
galourile mari, de un alb stralucitor, erau scrise cu litere ingrosate
nume de banci, companii de asigurdri, firme industriale. Un oficiu
postal central in dreapta, un spital in stdnga, apoi un mare bazar. Ima-
gini pasagere ale strazilor laterale pline de magazine si carucioare, de
marfuri expuse pe trotuar si de tot zgomotul si mirosurile specifice
de ulei prdjit, usturoi, condimente si tamaie. Am adulmecat aerul...
mirosea bine. Kanpur. Un oras indian ca oricare altul, asa cum mai va-
zusem multe Inainte. Si totusi... acest sentiment grozav de intoarcere
acasd; nu exista niciun motiv concret pentru asta.

intr-adevar, venisem sa intalnesc un mare yoghin, un guru?, si as-
teptam multe de la aceastd intalnire. Cu siguranta insd acesta nu era
un motiv de a ma simti atat de usoard, atat de copilareste fericita. Chiar
m-am surprins razand In hohote si gaindindu-ma: ,Ce-ar fi sa fie pentru
tot restul vietii mele...“; imediat, am fost uimita de aceasta idee.

Dupd nenumarate propuneri din partea vanzatorilor ambulanti
si a comerciantilor de pe drum, vizitiul m-a dus in cele din urma la
destinatie. Era un bungalou scund, labartat, rosu-caramiziu, amplasat
intr-o gradind mare, care avea in fata straturi de flori, iar in spate, o
multime de copaci. Strada era destul de largd; peste drum se afla un
mic oficiu postal care se vedea printre palmierii dintr-o gradina; chiar
langa el am zarit o brutarie. Dupa calatoria prin caldura si praf, arata
ca un paradis: totul era atat de proaspat si de linistit.

Bucuria mi-a fost insa de scurtd durata. Doamna Ghose, proprie-
tara, mi-a spus cd nu are camere libere. Mi-a spus ca imi scrisese des-
pre asta si parea surprinsa ca nu stiam.

— Te voi duce insd la prietena domnisoarei L.4, Pushpa; acolo vei
gasi cu sigurantad un loc unde sa stai deocamdata.

Robusta si de varsta mijlocie, a urcat alaturi mine in tonga, ase-
zandu-se chiar pe valizele mele si dand instructiuni in hindi vizitiului.

3 Cuvant in hindi si sanscrita, care inseamna ,,Tnvét,étor“. (N. a)

4 Acest personaj — ,domnisoara L.“ — este Lilian Silburn, cunoscuta specialista in limba
sanscrita si pionierd in studiile si practica sivaismului din Casmir, care a fost si ea discipold
a lui Bhai Sahib (vezi mai jos).
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Capitolul 1

Apoi a continuat sa-mi vorbeasca foarte repede — ceva despre chiriasi
si scrisori —, dar nu reuseam s-o urmaresc decat cu greu. lata-ma aici,
fara sa stiu inca unde-mi voi petrece noaptea. Nu existau hoteluri des-
pre care sa stiu in apropiere.

Doamna Ghose i-a poruncit brusc vizitiului sa opreasca.

— Aici locuieste Guryji al domnisoarei L. []i este o particuld care
arata respectul]. S-a Intors spre mine: Vrei sa-1 cunosti?

Era cel mai nepotrivit moment pentru a Intalni pe cineva, cu atat
mai putin o persoand asa de importantd ca un guru! Protestele mele
n-au fost insd luate in seama; [femeia] disparuse deja printr-o poar-
ta larga de lemn, intrdnd intr-o gradind destul de sardcdacioasd, unde
nu erau decéat cativa arbusti si cativa copaci. Dincolo de ea se afla un
bungalou lung si alb, cu o usa mare, inalta, cu jaluzele de lemn, care
ducea, probabil, intr-o curte interioara.

fnainte de a avea timp si-mi adun gandurile, pe usa de dincolo
de poartd au iesit trei hindusi barbosi, care s-au indreptat catre mine
urmati de doamna Ghose. Toti trei erau varstnici; toti trei erau im-
bracati in alb. Am sdrit jos din tonga si, unindu-mi palmele conform
modului hindus de salut, m-am uitat la fiecare dintre ei pe rand, ne-
fiind sigura care dintre ei era gurul. Cel mai batran si mai inalt dintre
cei trei, care ardta exact ca un profet din Vechiul Testament — barba
lungd, sura; ochi stralucitori, intunecati —, mergea inaintea celorlalti
doi si, ca si cum ar fi rdspuns gandurilor mele, a indicat catre cel care
mergea imediat In spatele lui. El era gurul.

in clipa urmétoare acesta se afla in fata mea, privindu-ma in liniste
si zambind. Avea o fata blanda si niste ochi ciudati: iazuri Intunecate
de liniste, purtdnd un fel de lumina fluida in lduntrul lor.

Am avut vreme doar sd observ cd era singurul care purta panta-
loni largi si o kurta® foarte lunga, de un alb imaculat; ceilalti doi erau
imbracati in niste kurta destul de uzate si purtau longhi®.

Mintea mea abia a avut timp sa inregistreze acest lucru; apoi a fost
ca si cum s-ar fi dat peste cap. Pentru o fractiune de secundd, inima mi

5 Camasa fara guler, in stil indian. (N. a.)
6 Bucata dreaptd de material — de obicei din bumbac - legatd in jurul taliei si ajungand
pana la glezne. (N. a.)

15



IRINA TWEEDIE

s-a oprit. Mi s-a tdiat respiratia. Era ca si cum ceva din mine ar fi luat
pozitia de drepti si ar fi salutat. Ma aflam in prezenta unui Mare Om.

— N-am gasit cazare la doamna Ghose, am spus repede, privindu-1
si simtindu-ma confuza si nesigura.

Eram constientd ca vorbeam doar ca sa spun ceva — orice —, pentru
cd ma simteam complet pierduta. In adancul meu era un fel de teroare,
un fel de exaltare si, in acelasi timp, un sentiment de iritare fata de
mine insami, pentru cd ma dovedeam la fel de timida si de confuza
precum un copil.

— Domnisoara L. mi-a scris ca vei veni, a spus el si zdmbetul i s-a
accentuat.

Avea o voce placuta, baritonala, potrivita cu aura generala de pace
care parea sa-1 inconjoare.

Doamna Ghose a facut un pas inainte si a inceput din nou sa-si
spund povestea: cd i-a scris domnisoarei L. cd nu avea nimic liber, ca
scrisorile se rdtdcesc si asa mai departe. El a incuviintat, dand incet
din cap.

— Poti raméane cu Pushpa. Si, a adaugat el’, te astept maine-dimi-
neata la 7.00.

S-au mai schimbat cateva politeturi, din care n-am inteles insa
aproape nimic.

La scurt timp dupa aceea, am ajuns la locuinta lui Pushpa. Era o
casa mare, cu doua etaje si o gradina foarte mica. [Gazda] era placuta,
plinutd, cu o fatad draguta. Doamna Ghose si-a reluat explicatiile. Curand
insd am reusit sd ma instalez in camera de oaspeti de la parter. in fata
celor douad ferestre era un zid Inalt de cdrdmida, acoperit de o planta
cataratoare Infloritd. Lumina filtratd printre frunze facea camera sa
para verde sirece.

Fericirea unui dus rece, o scurta odihnd, apoi o minunatd cina
indiana cu Intreaga familie, asezata in sufragerie in jurul unei mese

7 Cand pronumele ,EI“ este folosit cu majusculd, acesta face intotdeauna referire la
Dumnezeu, nu la Invatéator. (N. a.)
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Capitolul 1

mari. Sub masa se lingea un cdine, care mirosea ingrozitor, dar, pen-
tru cd se incadra bine In ambianta, l-am acceptat ca atare.

3 octombrie

Cat de bine am dormit in zumzetul ventilatorului!

N-am putut Insa ajunge la el la 7.00 dimineata, asa cum imi ceruse.
Micul-dejun a fost la 9.00, apoi toatd familia a continuat sa insiste cu
intrebdari despre mine: despre Anglia, despre calatoriile mele, despre
persoana mea. Toatd lumea avea ceva special de intrebat, pana pe la
10.00 cand, in sfarsit, am fost libera sa plec. Pushpa si-a trimis servito-
rul sd-mi arate drumul.

Cand am trecut de poarta gradinii sale, I-am putut deja zari stand
in camera lui, intr-un fotoliu foarte mare aflat pe partea opusa usii
deschise, prin care putea vedea o parte din gradind si poarta de la
intrare. In timp ce mé& apropiam de el, m-a privit cu intensitate. Cu un
semn scurt din cap, mi-a raspuns la salut.

— Te asteptam la 7.00, a zis el, rotindu-si mala® cu degetele. Acum
nu e chiar 7.00...

I-am explicat ca micul-dejun a intarziat si ca n-am putut pleca mai
devreme. El a dat din cap.

— Da, ar fi fost nepoliticos, a spus el, spunandu-mi sa ma asez.

In camera era liniste. Parea sa se roage; boaba dupa boaba, mala 1i
aluneca printre degete. M-am uitat in jur. Era o camera de colt, destul
de stramti. In dreapta - flancatd de doud ferestre — era o altd usa, care
dddea in gradind. De-a lungul peretelui din stdnga, in care erau doud
nise pline cu carti, se gaseau doud tachat-uri® mari. Cu fata spre ele
si cu spatele la ferestrele si usa laterala se gaseau un rand de scaune
si un mic divan pentru vizitatori, care lasau doar un culoar ingust de
trecere catre a treia usa, aflatd In capatul opus al camerei. Aceasta era
acoperita de o perdea verde si ducea catre urmatoarea camera, din
care se putea ajunge in curtea interioara. Totul era curat si ordonat.

8 Un fel de rozariu, foarte folosit in Orient. (N. a.)
9 Banca din lemn folosita si ca pat. (V. a.)
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IRINA TWEEDIE

Pe peretele de deasupra celor doud tachat-uri atdrnau trei rame care-i
contineau numele'?, scris de maini naive, ca de copil.

Privind acele rame, reflectam la acest nume si ma bucuram ca-1
vad scris in fata mea, nemaifiind nevoitd sa-1 intreb pe el sau pe alt-
cineva [despre asta]. Pastram o amintire vie a modului in care - cu-
prinsa de o panica brusca - ii spusesem lui L., care tocmai imi dadea
adresa lui, cd nu vreau sa-i stiu numele. Fusese ceva neasteptat si
n-aveam nicio explicatie despre motivul pentru care simtisem atunci
ca, pentru mine, el nu trebuie sd aiba nici nume si nici macar fata. L.
mi-a spus ca faptul cd nu voiam sd-i cunosc numele avea o semnificatie
profundd, dar a refuzat sa lamureasca lucrurile.

— intr-o zi vei sti, mi-a spus ea cu un aer misterios.

Si acum iatd-1: chiar in fata mea, scris de trei ori si agatat pe un
perete...

— De ce ai venit la mine?!! m-a intrebat el linistit, rupand ticerea.

M-am uitat la el. Mala din ména dreapta se odihnea pe bratului
scaunului. Dintr-odatd, ca si cum exact asta era intrebarea pe care o
asteptam, am simtit o dorinta brusca irezistibild de a vorbi, nevoia de
a spune totul, absolut totul despre mine, despre dorurile mele, despre
aspiratiile mele, despre toatd viata mea...

Era o nevoie compulsiva. Am inceput sa vorbesc si nu m-am oprit
multa vreme. I-am spus cé il vreau pe Dumnezeu, cd sunt in ciutarea
Adevarului. Din ceea ce aflasem de la L., stiam cd ma poate ajuta. Am
tot continuat. El dadea Incet din cap, ca si cum torentul cuvintelor
mele ar fi fost o confirmare a propriilor ganduri, privindu-ma, nu, mai
degraba privind prin mine cu ochii sai stranii, ca si cum ar fi cercetat

ungherele cele mai intime, cele mai tainice ale mintii mele.

10 Conform vechii traditii, discipolul nu pronunta niciodatd numele gurului. [Personal],
n-am putut [niciodatd] sa-1 pronunt si am avut intotdeauna rezerve in a-l scrie. (N. a.)

11 intrebarea traditionald pe care orice invétator spiritual i-o adreseazd unui aspirant sau
unui potential discipol. Conform legii spirituale, fiinta umana trebuie sa-si afirme ea insasi
in mod clar intentiile. invétatorul nu va face [niciodata] nimic impotriva liberului-arbitru
al discipolului. (N. a.)
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Capitolul 1

— fl vreau pe Dumnezeu, m-am auzit spunadnd, dar nu ideea cres-
tind a unei divinitdti antropomorfe. Vreau Radacina cea Fara de Rada-
cini, Cauza cea Fara de Cauza a Upanisadelor.

— Nimic mai putin, nu?

A ridicat o spranceand. Am detectat o usoard nota de ironie in vo-
cea lui. A tacut din nou, rotind mala cu degetele. Am tacut si eu.

»,Ma crede plind de mandrie“, mi-a fulgerat prin minte. Din adan-
cul fiintei mele apdreau si dispareau resentimente neclare. Parea atat
de ciudat, de neinteles. Fata 1i era inexpresiva. Am observat ca ochii
lui nu erau foarte Intunecati, ci mai degraba caprui, de culoarea alu-
nei, cu mici scanteieri aurii.

Am inceput sa-i spun ca sunt teozoafd, vegetariana si...

— Teozoafd? m-a intrerupt intrebator.

I-am explicat.

— A, da, acum imi amintesc; am intalnit cativa teozofi cu mult
timp In urma.

Apoi s-a lasat din nou tacerea. Si-a inchis ochii. Buzele i se miscau
intr-o rugaciune tacuta. Eu am continuat sa explic ca teozofii considera
ca gurul nu este necesar; trebuie sd Incercam sa ajungem la Sinele
Suprem prin propriile noastre eforturi.

— Nici intr-o suta de ani! a ras el categoric. Nu se poate farda un
Invatator!

I-am spus cd nu stiu ce este sufismul.

— Sufismul este un mod de viata. Nu este nici religie, nici filosofie.
Existd sufiti hindusi, sufiti musulmani, sufiti crestini. Veneratul meu
Guru Maharaj era musulman.

A spus-o foarte incet, cu o expresie tandrd, cu ochii visatori si ne-
clari. Atunci am observat ceva care, in entuziasmul si nerdbdarea mea,
imi scdpase: In camera domnea o mare pace. El Insusi era plin de pace.
Pacea radia din el; era pretutindeni in jurul nostru si parea eterna.
Ca si cum aceasta pace speciald exista dintotdeauna si va exista In-
totdeauna, in veci...
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IRINA TWEEDIE

M-am uitat la fata lui. Se putea spune ca era chipes, intr-un fel
masculin. Nu era nimic feminin in trasaturile sale: nasul era destul
de puternic, fruntea foarte inaltd. Barba surd si mustata i confereau
o Infatisare demna si specific orientald. Avea parul tuns scurt, in stil
occidental.

— Cum sd ma adresez tie? Care este obiceiul? am intrebat.

— Poti sa-mi zici cum vrei; nu ma deranjeaza. Oamenii de aici Imi
spun Bhai Sahib, ceea ce in hindi inseamna ,Fratele mai mare*.

»Atunci, Bhai Sahib va fi si pentru mine“, m-am gandit. ,,Chiar asta
si e: un frate mai mare.“

— La sosire, am avut sentimentul ca am ajuns din nou acasa; nu
pot scdpa nici acum de impresia ca te cunosc de mai demult. Ca te-am
cunoscut dintotdeauna. Bhai Sahib, unde ne-am intalnit ultima data?

— De ce intrebi? a zambit el. intr-o bun4 zi vei afla. [PAni atunci]
la ce bun sa intrebi?

M-a trimis acasa pe la 11.30.

— In primele zile, vei rdmane aici doar pentru perioade scurte (si
a accentuat In mod special cuvantul ,doar®). Revino dupa 18.00!

Am plecat purtdnd cu mine amintirea obsedanta a fetei sale, plina
de o infinita blandete si demnitate, si am pastrat pentru o vreme in
mine aceasta impresie.

Am luat pranzul. La masa s-a vorbit mult; era prezenta toata fa-
milia. Bunicul era un personaj cu adevarat minunat.

Dupa pranz m-am dus sd ma odihnesc In camera mea. Ceilalti au
mers, la randul lor, sd se odihneasca, asa cum este obiceiul in orice
tara calda. Camera era racoroasa si linistitd, plind de o lumind verde
precum o serd izolatd. Deodatd mi-am dat seama ca nu-mi mai puteam
aminti fata lui. Nu-mi mai aminteam cum arata! A fost un soc atat de
mare, incat am Inceput literalmente sd gafai. Haina lui, mala, maini-
le lui, camera si mobila mi le aminteam perfect; la fel, o buna parte
din conversatia noastrd, desi nu toatd; imi aminteam de picioarele
lui subtiri, cu sandale maro. Picioarele acelea, sandalele acelea, unde
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le mai vazusem? Mi-am amintit. Cu mult timp In urma, intr-un vis, le
privisem si le urmasem, ghidata pe un drum pietros din degert de un
hindus inalt a cadrui fatd nu mi-o aminteam. Erau aceleasi picioare,
aceleasi sandale. Dar fata, pe care o vazusem cu doar cateva ore in
urma, nu mi-o mai puteam aminti...

Am asteptat cu nerdbdare sd vina ora 18.00. CAnd am ajuns, el
statea cu picioarele incrucisate pe scaunul sau din gradind, vorbind cu
niste barbati asezati pe scaune in jurul lui. M-am simtit foarte usurata.
Desigur, cat de prosteste din partea mea! Era aici in carne si oase,
ardtand foarte real si la fel de material ca toti ceilalti. Si cu siguranta
avea si o fatd, care chiar in acel moment radea, pentru ca spunea o
poveste amuzanta in hindi. Toatd lumea radea, iar eu il priveam fix.
Cum am putut fi atat de proastad incat sa uit ceva atat de memorabil!
I-am privit trasaturile pentru a le inregistra cat mai bine in mintea
mea. Dupa un timp, s-a intors cadtre mine si mi-a spus in engleza:

— As vrea sa tii un jurnal, in care sa-ti consemnezi zilnic toate
experientele. De asemenea, sa-ti Inregistrezi si visele. Va trebui sa mile
povestesti, iar eu le voi interpreta pentru tine. Visele sunt importante;
sunt o cdlauza.

4 octombrie

M-am dus la Bhai Sahib dimineata, dupa micul-dejun. Si din nou
seara, la ora 18.00. Cand sunt la el, procesul de gandire pare sd devina
mult mai lent. Gadndurile vin si pleacd lent, lenes si sunt putine la
numadr, cu pauze mari intre ele. fi vid pe oameni intrand, atingdndu-i
picioarele, asezandu-se in liniste si intrand intr-o ,stare profunda®
ignorand complet mediul exterior. Mi s-a spus ca aceasta era starea de
dhyana®. Ce se intelege insa prin aceastd dhyana nu mi-a zis; doar a
zambit si a spus ca intr-o zi voi sti... Am mai auzit asta si Inainte, daca
nu ma insel...

12 Stare contemplativa urmata de abstragerea completd [a simturilor] de la toate impre-
siile exterioare. (N. a.)
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Poate cd, la urma urmei, nici n-are importanta daca este un mare
guru sau nu. Poate cd nici nu conteaza pentru mine sa pot intelege
cine este. Dacd ma poate invata sa-mi retrag simturile, sa fiu capabila
sd meditez astfel, uitand de tot (pentru ca asta pare a fi dhyana), nici nu
mai cer altceva. La urma urmei, se presupune ca este starea de dorit,
cea la care aspira toti yoghinii, cea mai dificil de atins, mai ales pentru
noi, occidentalii, care suntem obisnuiti sa traim si sa functionam la
nivel mental; a trece dincolo de asta mi se pare o imposibilitate ab-
soluta. Aici o vad [Insa] realizata aparent atat de usor, atat de lipsit de
efort. El imi spune ca voi putea sd o ating si eu, Intr-o zi. Nu-mi prea

vine sa cred...

5 octombrie

in prima dimineata - cu trei zile in urma —, imi spusese:

— Daca 1i spui unui om ,,Stai intr-o postura (asana) sau in alta, me-
diteaza intr-un fel sau in altul“, inchizi fiinta umana intr-o inchisoare.
Lasé-1in pace pe om si fiecare Il va gisi pe Dumnezeu in felul sau.

Azi-dimineatd l-am intrebat daca este adevarat — asa cum citisem
intr-o carte — cd atunci cand Sinele Suprem (atman) este Intrupat, el
isi asuma trasaturile corpului fizic, putand fi vazut la aproximativ
30 de centimetri'® deasupra capului fiintei si daca ochii lui sunt la fel
ca ochii fizici.

— Ochii si fruntea sunt la fel. Si, da, este adevarat, poate fi vazut
deasupra capului fiintei.

Apoi l-am Intrebat de ce, In a doua zi a Intalnirii noastre, a vrut sa
stie daca sunt libera, complet libera, fara persoane in intretinere, fara
nimeni de care sa am grija si fara vreo obligatie care sda ma lege.

— Stiai ca sunt libera, de ce mai intrebi?

13 fn original, one foot. In intreaga lucrare, unititile de masura anglo-saxone au fost trans-
formate in mai familiarele echivalente autohtone (de exemplu, gradele Fahrenheit, care
apar de mai multe ori in textul original, au fost transformate in grade Celsius).
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— Da, desigur, stiam ca esti libera, dar voiam o confirmare de
la tine. Uneori, in aceastd lume fizica, trebuie sa ne comportam si sa
vorbim ca si cum n-am sti nimic.

Mi s-a parut un raspuns ciudat, dar n-am mai continuat sa pun
intrebari. Uitdndu-se la mine ganditor, mi-a spus:

— Este nevoie de timp pentru ca un suflet sd fie impregnat de
Dumnezeu'4. Dar se poate face; SE VA FACE...

Si asta parea o afirmatie ciudata. Am ramas intr-o liniste deplina,
privindu-l si mirAndu-ma.

Mai tarziu a aparut un tanar pe care-1 mai vazusem acolo. Un in-
dian frumos, inalt, cu o fata severa. ,Are cam 30 de ani“, m-am gan-
dit. De data aceasta o adusese cu el si pe fiica sa de trei ani. Tanarul a
atins picioarele lui Guruji, inclindndu-se foarte adanc. Apoi s-a asezat
si a intrat imediat intr-o stare profunda de dhyana, ramanand perfect
nemiscat, inconstient de toate, in timp ce copilul statea intre genun-
chii sdi, jucAndu-se linistit cu o floare.

— Este o fiinta umana foarte evoluatd, a spus Bhai Sahib, imediat
dupa ce omul plecase. Lucreazd la caile ferate si, atunci cand poate,
mai trece pe aici.

14 in original, make pregnant with God.
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6 octombrie

>

n mintea mea continuau sa se insinueze indoielile. Multe indo-

ieli... Un mediu atat de comun. Oameni atat de comuni in jurul

lui. Este el un Mare Suflet? Pare sa nu aiba nimic din stralucirea
unui mare guru, ca aceia despre care citim in mod obisnuit in carti.
Pare sa fie atat de simplu, trdind o viata banald, obisnuita. in mod
clar, isi ia In serios indatoririle casnice. Din ce imi dddusem seama,
era capul unei familii numeroase, cu sase copii, iar fratele si familia
lui locuiau in aceeasi casa, impartind cu totii aceeasi curte. Am vazut
si alti oameni acolo, alte cateva familii. Locul abunda de veniri si ple-
cari, de tot felul de activitati, nemaipunandu-i la socoteala si pe disci-
polii sdi, care pareau sa fie numerosi.

Am decis sd vorbesc despre asta cu L., care va reveni in curand.
intre timp, am decis si stau cAt mai departe posibil. Am mers acolo
dupa ora 18.00. Scria scrisori asezat cu picioarele incrucisate pe tachat.
Am incercat sa citesc dintr-o carte pe care o adusesem cu mine. Curand
a ridicat privirea, Intrebandu-ma daca ma simt nelinistitd, daca simt
vreo durere. I-am spus cd daca piciorul meu nu va fi mai bine, maine
nu voi veni. (Abia puteam merge din cauza unei infectii.) A scos cateva

sunete de compatimire.
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in timp ce vorbeam, am sperat, in secret, cd ma va vindeca instan-
taneu. S-a uitat la piciorul meu:

— Se va vindeca de la sine, a spus el ca si cum ar fi fost constient
de gandurile mele. Trebuie sa te odihnesti, a addugat, apoi a continuat
sa scrie.

N-am mai stat mult si am plecat catre casa.

9 octombrie

Casa lui Pushpa este spatioasd si confortabila. Tavanul fiecarei
camere este dotat cu ventilatoare. Avand drept scuza piciorul infectat,
nu m-am dus la guru seara trecutd. M-am dus insd azi-dimineata. Vor-
bea aproape tot timpul despre gurul sdu si despre cati bani a cheltuit
pentru el. Ma intreb dacd imi cunoaste gandurile despre el si de aceea
vorbeste asa. Acum chiar ca am toate suspiciunile posibile cu privire
la el

Am rdmas pentru foarte scurt timp. Dupa-amiaza nu m-am intors,
pentru cd ploua cu galeata. Voi incerca sa ma tin departe de el pana
la sosirea lui L. Atatea sperante spulberate... Poate cd m-am asteptat la
prea multe... Totul pare atat de banal; in plus, cu greu se deranjeaza
sa-mi raspunda la intrebari.

— Vei sti intr-o zi.

De ce si cum? Ce il impiedica sda-mi explice? Ce atitudine!

Un sentiment de mare singurdatate... Un dor obscur, nesfarsit. Nu
stiu pentru ce. Multa dezamagire si amardciune. ,,Cine esti tu, Bhai
Sahib? Esti cine mi-a spus L. cd esti? Un mare Invététor, un om cu o
mare putere spirituala? Sau esti doar unul dintre nenumaratii pseu-
doguru pe care ii poti intalni pe-aici, prin India? Esti un Invatator sau
nu? S-ar parea ca ai multi discipoli. Din ceea ce am auzit de la L., ar
trebui sa fii un Mare Suflet. Dar chiar esti?“

10 octombrie

Dimineatd a plouat. M-am dus la el in jurul orei 17.00. Nu avea
vizitatori. Apoi a venit si a stat cu noi un profesor de matematica. Mai
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tarziu, Bhai Sahib ne-a sugerat ca poate ne-ar face placere sa mergem
in parc si sa participam la o discutie savanta care avea loc acolo. Am
refuzat. Voiam sa fiu punctuald la kirtan-ul'> care se tinea acasa la
Pushpa la ora 19.00.

Am plecat Impreuna cu profesorul de matematicd, care mergea si
el la kirtan.In timp ce mergeam, m-a intrebat despre ce este discutia
asta din parc. I-am raspuns cd tema este avatarul'® Rama, despre care
existd o teorie ca a fost singura intrupare adevarata a lui Vishnu'”.

Apoi am Inceput sd-i vorbesc despre indoielile mele:

— Are vreun rost mersul la Bhai Sahib? Nu este o pierdere de
timp?

M-a ascultat cu mare seriozitate.

— Daca esti convinsa ca gurul tau are intotdeauna dreptate, ca
este singurul Mare Suflet, atunci vei progresa. Poate cd gurul tau nu este
deosebit in niciun fel, dar, daca tu crezi ca este, credinta ta este cea
care te va face sd progresezi. La fel si in cazul lui Rama; ce conteaza
daca este singura intrupare a lui Dumnezeu sau nu? Pentru cel care
crede, el este asa. Deci, ce mai e de discutat? Refuz sa particip la acro-
batii intelectuale.

Am fost de acord cu el.

— Ceea ce ma deranjeaza cel mai mult la Bhai Sahib, am continuat,
este faptul ca nu raspunde la intrebari. De fiecare datd cand vreau
sa aflu ceva, el imi va spune: ,Vei sti asta Intr-o buna zi.“ Cine poate
spune insd daca intr-adevar voi sti? Poate cd nu voi sti niciodata; de ce,
prin urmare, sa nu-mi raspunzi pur si simplu? Eu vreau sa stiu acum,
nu candva, intr-un viitor ipotetic! incep sd mé intreb daci nu cumva
imi pierd timpul!

— Stii, a spus el, ca sa dau doar un exemplu: fiul unui om bogat
mosteneste averea tatdlui sau; el va fi mai avut decét tine sau decéat
mine. La fel stau lucrurile si aici. Acest om are o anumita putere care,
in timp, va dezvalui ceva minunat din tine. Li s-a Intdmplat si altora,

15 Intonarea de imnuri devotionale pentru slava Divinului. (V. a.)
16 Incarnare divina. (N. a.)
17" A doua persoana a Trinitatii hinduse: Mentinatorul. (N. a.)
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mi s-a IntAmplat si mie. Sunt aici de doisprezece ani, deci vorbesc din
experientd. Nu stiu cum s-a Intdmplat: n-am nicio explicatie pentru
asta. Nu stiu cum poate primi cineva asa ceva, dar este un fapt. Ramai
aici o luna si vei intra in starea in care se afld L. si in care suntem cu
totii; atunci vei gandi diferit. Cu ani in urma, cand a venit [aici prima
oard], L. vorbea la fel ca tine acum.

I-am spus ca sunt sigura ca va dura mai mult de o luna.

— Desigur, va dura ani, a fost el de acord, dar dupa o luna vei
putea sa-ti formezi o parere.

I-am spus cd am decis, In orice caz, sd raman aici pana in martie;
el mi-a raspuns ca ar fi intelept sa fac asa.

— Am vazut lucruri ciudate si minunate petrecute cu fiintele
umane de aici. Cu siguranta dhyana Nu este o transa mediumnica; este
o stare yoghina. N-are nimic de-a face nici cu hipnoza'é.

Am intrat pe poarta lui Pushpa. Veranda era puternic luminata;
erau deja multi oameni acolo.

— Dhyana inseamna abstragere completa a simturilor, a continuat
el. Este o stare yoghina.

De indatd ce am intrat, a Inceput muzica. Reflectam profund. Deci,
asta a fost. Am simtit cumva ca aceasta conversatie reprezenta un
punct de cotitura: un om inteligent, cu o minte echilibrata, normala
si rezonabild mi-a oferit parerea sa. Mi-a placut si am avut incredere
in el din primul moment in care l-am vdzut, cu cateva zile in urma. in
inima mea am simtit ca trebuie sa incerc, sd accept situatia asa cum
este si sa vad ce se IntAmpla... PAna la urma, de ce nu?

in fata imaginilor lui Rama, Shiva si Parvatil® ardeau lumanari.
Camera era aglomeratd, toatd lumea statea pe podea, cu fata lumina-
ta de devotiune; inima imi batea in ritmul stravechii melodii: ,Hari
Rama, Hari, Hari...“ si ma gdndeam, ma tot gdndeam...

Am continuat sa gandesc profund si in camera mea, vag constienta
de cainii care urlau pe strada si de zgomotele de seard ale unei strazi
indiene aglomerate.

18 in original, mesmerism.
19 Divinitati hinduse. (N. a.)
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— Este dhyana doar [un] somn? am intrebat.
— Daca crezi ca este somn, atunci este somn. Daca crezi ca nu e,
atuncinu e.
Fata 1i era severd, dar In ochi avea o usoara sclipire, ca un ras

tainic.

12 octombrie

Ma simt bine, iar piciorul mi s-a vindecat complet.

Am ajuns in jurul orei 17. Nu era nimeni in camera. M-am asezat
in locul meu obisnuit, pe scaunul opus tachat-ului sau. A intrat sotia
1ui??, cautand ceva in nisd, printre carti.

Apoi a intrat [si el]. Nu-mi amintesc cum am inceput sda vorbim
despre dhyana, dar probabil ca am facut asta pentru ca nu Inceta sa
ma framante. De indatd ce am intrat In camera lui, procesul gandirii
a devenit mai lent si m-am simtit somnoroasa; i-am spus asta si el i-a
tradus sotiei sale. Mi-a spus cd nu sunt singura; i s-a Intamplat si ei.

— Nu dorm niciodatd in timpul zilei, a remarcat el.

— Cum poti sa ramai treaz In acest loc? m-am mirat eu. Eu ma simt
somnoroasa de indatad ce ma asez!

A rés. Apoi a Inceput sd-mi spuna ca in 1956 fusese foarte bolnav,
disperat de bolnav, si au venit la el multi oameni care, Intr-un fel sau
altul, i-ar fi putut fi de ajutor. Toti cei care veneau acolo insd ador-
meau imediat, astfel incat sotia lui obisnuia sa-1 intrebe:

— De ce vin toti oamenii astia? Doar ca sa doarma?

— Deci, pana la urma, dhyana inseamna sa fii adormit? Dhyana si
somnul sunt acelasi lucru?

— Nu, nu sunt. La inceput pot seména, dar, daca ramai prea mult
timp inconstient fara a fi constient de un alt aspect, atunci nu esti nor-

mal, ceva nu este In reguld cu tine.

20 Sufitii duc o viata normala de cap de familie, iar cdsatoria nu reprezintd pentru ei un
obstacol in calea atingerii starilor superioare de constiinta. (N. a.)

28



Capitolul 2

— Vrei sa spui ca atunci cand nu esti constient de planul fizic devii
constient de un alt plan? Nu stiu daca iti amintesti, te-am Intrebat de
mai multe ori despre asta, dar nu mi-ai raspuns niciodata!

— Desigur! a ras el vesel. Va veni gradat, putin cate putin. Este
nevoie de timp. Inainte de a putea face asta insd trebuie s uiti totul.
Sa lasi totul in urma.

Parea un gand infricosator. A ras din nou incet si mi-a aruncat o
privire plina de un amuzament amabil.

— Cum inoti? a inceput el dupa o clipa de tacere. Impingi apa in
urma ta; asa te propulsezi. Viata spirituala este la fel; pe masura ce
inaintezi, lasi totul in urma. Asta este singura cale; nu exista alta.

— Dar daca uiti totul, nu exista pericolul de a deveni stupid? am
intrebat.

— De ce? areplicat el. Daca ai 10 rupii in geanta si primesti 10.000,
vei uita de cele 10 rupii, nu? Cele 10 rupii sunt incd acolo, nu-i asa? Dar
nu te mai gandesti la ele.

Am inteles ce voia sd spuna si, de asemenea, cd avea dreptate.

Mai tarziu am mentionat o discutie pe care am avut-o cu L. despre
viata spirituald. Ea era de pdrere cd nu puteam sa merg singura mai
departe sau sa progresez mai mult decat o facusem deja, cad un guru
era absolut necesar.

— Un guru este o scurtdturd, una ,tdioasa“?!. Dar eu nu sunt un
guru, ci un prieten, un ghid spiritual. Nu am nimic de predat.

— Ce Intelegi printr-un ,,sistem*“?

Folosea frecvent sintagma in conversatie si nu eram foarte sigura
ca 1i intelesesem sensul.

— Un ,sistem* este o scoald de Yoga sau o cale catre realizarea
Sinelui; sensul este acelasi. Toti suntem numiti ,,sfinti“ dar totodata si
»,yoghini®; pentru [traditia] intelepciunii nu e nicio diferenta. Culoarea
liniei noastre este galbenul-auriu; de aceea suntem numiti Sufitii Aurii
[Golden Sufi] sau Sufitii Tacuti, pentru cd practicim meditatia in liniste.

21 Joc de cuvinte in original: A guru is a short-cut [sic!], a short-cut and a sharp one. Shortcut
inseamna ,scurtdtura“, dar este citit aici ca ,taietura scurtd“, careia i se adauga adjectivul
sharp ,tdios“, ,ascutit*.
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Nu folosim muzica, dansul sau vreo practicd anume. Nu apartinem
niciunei tari sau civilizatii anume, ci lucram intotdeauna conform ne-
cesitdtilor oamenilor din acea epoca. Apartinem de raja yoga, dar nu
in sensul in care este ea practicata de vedantici. Raja inseamna pur si
simplu ,rege“ sau ,regal®, drumul direct catre Adevarul Absolut.

— Si de ce nu se poate merge mai departe de unul singur si este
nevoie de un guru?

— Pentru ca de unul singur nu poti depasi niciodata nivelul mintii.
Cum te-ai putea goli de unul singur?

— Vorbesti despre golirea mintii, nu, despre curatarea ei de orice
gand? am intrebat, nefiind sigura ce voise sa spuna prin ,golire*.

— Da, cum te poti goli, cum iti poti curata mintea, daca actionezi
in permanenta prin ea? Cum ar putea mintea sa se goleasca singura de
ea insdsi? Trebuie sa fii capabil sa o lasi deoparte, sa uiti totul, si asta
nu o poti face de unul singur, pentru ca mintea nu se poate transcende
pe sine.

— Voi putea vreodata si o fac? [Intreb] pentru cd ma tem de
aceastd idee, am spus eu, plina de indoieli.

A rés din nou, privindu-ma piezis.

— Cand esti bolnav, cine face treaba? Altii, bineinteles! Cand esti
inconstientd, fii sigura ca vor fi multi oameni care sa aiba grija de tine!

Am raspuns ca ar putea fi adevarat in teorie, dar daca, de exemplu,
sunt intr-o stare profunda de samadhi??, as putea fi usor de jefuit.

— Nu, a replicat el, in acest caz nu esti in samadhi. Cand esti in
samadhi, te duci la Creatorul tdu, iar Creatorul are grija de tine. Si,
chiar daca esti jefuitd, nu va fi pentru ca ai fost in samadhi, ci pen-
tru cd destinul tdu era sa fii jefuitd, dar cand vei atinge acea stare de
constiintd, nu va mai avea nicio importanta pentru tine. CAnd vom
calatori impreuna, vei vedea cd nu iau nimic cu mine, nu mi-e teama.

— Cand calatoresti insd sinu ai bani, cineva trebuie sa calatoreasca
impreund cu tine si sa-ti pastreze banii, avnd grija sa nu-i piarda;
altfel, amandoi veti avea probleme, am insistat.

22 Stare supraconstientad de fuziune cu Constiinta Universala. (N. a.)
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— Da, poate ca e adevarat, dar nu neaparat. Poate calatoresc gra-
tuit sau poate ca banii vor veni [pe parcurs]; Dumnezeu lucreaza pe
multe cii. In orice caz, afirm ci aceluia care este in samadhi nu i se
petrece nimic rau si, chiar daca i se petrece, nu-i pasa.

A tacut. Dupa un timp, a spus ganditor:

— Tu ai cunoasterea ta. O vei uita cu totul. TREBUIE sa o uiti Inainte
de a putea face vreun pas mai departe.

Am Intrebat daca este vorba despre ceea ce sustin scripturile: ca
ar trebui sd uitam toate cartile si sa ldsdm in urma toate cunostintele
dobandite; ca numai atunci se poate face marele salt in Necunoscutul
de dincolo de minte? A confirmat.

— In zilele noastre, exista foarte putini oameni in lume care te
pot invata metoda sufitd. Metoda sufita inseamna libertate deplina.
Nu esti niciodatd fortat. Pot duce pe cineva in dhyana, este posibil;
asta n-ar arata Insa decat ca vointa mea este mai puternicd decat a
lui, ceea ce ar fi hipnoza. N-ar fi nimic spiritual in asta. Si ar fi gresit.
Atunci cand fiinta umana este atrasa de ghidul spiritual si isi doreste
sa-i devina discipol (shishya), in fata ei se deschid doua cdi: calea lui
dhyana, calea cea lenta, dar mai usoard, sau calea lui tyaga (calea de-
plinei renuntdri, Calea Focului, arderea tuturor zgurilor). Ghidul este
cel care trebuie sa decida care dintre cai se potriveste mai bine iIn fie-
care caz in parte. Calea lui dhyana este pentru cei multi, calea lui tyaga
este [doar] pentru cativa. Cati vor sa sacrifice totul de dragul Adevaru-
lui? Shishya are tot dreptul sa-si testeze ghidul (aici a ras cu rasul lui
tineresc si vesel), insa dupa aceea ghidul preia controlul si, pentru o
vreme, discipolul este lipsit de liber-arbitru.

Se contrazice, am gandit, dar n-am zis nimic.

Apoi a inceput sd vorbeascd despre gurul sdau, Marele Sufi:

— El este intotdeauna cu mine, a spus.

— Vrei sd spui ca il vezi? am Intrebat.

Privea cu tandrete in zare.

— Daca as spune ca-1 vad cu acesti ochi fizici, as minti. Daca as
spune ca nu-1vad, as minti din nou, a raspuns el, dupa o scurta tacere.
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Stiam ce vrea sa spuna: putea ajunge la el in starile inalte de
constiinta.

Panad la urma, poate cd a fost bine totusi ca am venit aici. Eram
recunoscdtoare pentru sansa acestei conversatii.





