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Henri Guillaumet, bunul meu camarad,
iti dedic aceasta carte.
Antoine de Saint-Exupéry



PAMANTUL CA GURU

Putini scriitori se pot lauda cu o biografie ca aceea
a lui Antoine de Saint-Exupéry. Nascut in 29 iulie 1900,
la Lyon, intr-o familie de vechi aristocrati, a ajuns
pilot de aviatie in 1921, in timp ce isi efectua stagiul
militar, iar cinci ani mai tarziu este angajat de compa-
nia Latécoere (devenita ulterior Aéropostale), pentru
a deservi curierul postal aviatic pe linia Toulouse —
Dakar. In aceasta perioada scrie nuvela Evadarea lui
Jacques Bernis, care va fi publicata in numarul din
aprilie 1926 al revistei Le navire d'argent. La sfarsitul
anului 1927, a fost numit sef de escala la Cap Juby, in
Maroc, cu misiunea de a imbunatati relatia companiei
cu disidentii arabi, pe de o parte, si cu spaniolii, pe de
alta parte.

Primul sau roman, Curierul de Sud, in care reme-
moreaza cateva dintre experientele sale de aviator,
apare la Editura Gallimard, in 1929. In acelasi an,
il gasim in America de Sud, alaturi de experimen-
tatul pilot Guillaumet, cu misiunea de a contribui la
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extinderea Aéropostalei in Patagonia. Aceasta expe-
rientd va fi evocata, in pagini pline de lirism, in cel
de-al doilea roman al lui Saint-Exupéry, Zbor de noapte,
care a aparut in 1931 si s-a bucurat de un succes urias.
In acelasi an se cisatoreste la Nisa cu Consuelo Suncin
Sandoval de Gomez, scriitoare si actrita salvadoriana.
intre 1931 si 1932, este pilot de incercare, iar
din 1934, angajat in serviciul de propaganda al Air
France, activand in paralel ca pilot de raid, jurnalist,
reporter si autor de scenarii cinematografice.

Un episod crucial al carierei sale de aviator (evocat
in cartea de fata) are loc in 1935, cand, zburand pe
ruta Paris-Saigon, intovarasit de mecanicul de bord
André Prévot, Saint-Exupéry este obligat sa aterizeze
fortat in desertul Sahara. Urmeaza zile si nopti de
cosmar; cei doi isi epuizeaza rapid putinele provizii,
ratacesc la intamplare prin desert, devin victime ale
mirajelor sahariene, iar in momentul in care par cu
desavarsire pierduti, sunt descoperiti, dupa patru zile,
de doi beduini, care le aplica un tratament indigen de
rehidratare, ce ii salveaza de la moarte. Multi dintre
biografii/comentatorii scriitorului sunt de parere ca
aceastd experienta este punctul de pornire al ,bas-
mului filozofic* Micul Print, cea mai cunoscutd dintre
operele lui Antoine de Saint-Exupéry.

Tot in tovarasia nelipsitului André Prévot, scrii-
torul strabate in lung si in lat Africa in 1937, pentru
a asigura legaturi aeriene intre diverse orase ale con-
tinentului. Se apreciaza ca cei doi au parcurs in jur
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de 9.000 de kilometri, deschizand linii aviatice intre
Casablanca, Tombouctou si Bamako. Apoi (alt episod
evocat in cartea de fata) ei trec (de data aceasta in
America de Sud) printr-un nou accident: avionul lor se
sfarama intr-o incercare de decolare, sunt grav raniti
amandoi, trec iarasi pe langa moarte, sunt ingrijiti mai
intai intr-un spital din Guatemala, apoi Saint-Exupéry
este transportat la New York, unde, in timpul con-
valescentei, definitiveaza Pamant al oamenilor. Cartea
a aparut in 1939 si a fost recompensata cu Marele
Premiu pentru Roman al Academiei Franceze, fiind
considerata, alaturi de Micul Prin{, capodopera scrii-
torului (in mai mare masura decat romanul postum,
neterminat si neadus la forma lui definitiva, Citadela).

Inceputul Celui de-Al Doilea Razboi Mondial il
gaseste pe scriitorul-pilot cu gradul de capitan in
Armata Aerului. In 23 mai 1940, el survola orasul Arras,
care fusese invadat de armata germana, si, desi avio-
nul sau e ciuruit de gloantele inamicului, reuseste sa se
intoarca la baza de la Nangis, cu tot echipajul viu si neva-
tamat. Pentru aceasta fapta (evocata apoi in cartea Pilot
de rdzbor) a fost decorat cu Crucea de Razboi.

Dupa armistitiul franco-german din iunie 1940,
pleaca la New York, unde este intampinat insa cu
raceald, caci nu era unul dintre simpatizantii genera-
lului de Gaulle, iar optiunile sale politice se indreptau
deocamdata catre regimul de la Vichy al maresalului
Pétain.
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Publica la New York, in 1942, Pilot de rdzboi si tot
aici traieste o poveste de dragoste cu jurnalista Silvia
Hamilton si incepe sa lucreze la Micul Print. In 1943, se
decide sa se reintegreze in trupele franceze si, inainte
de repatriere, ii incredinteaza Silviei manuscrisul ulti-
mei sale carti, Micul Print, care va aparea la New York,
mai intai in versiune englezd, apoi in versiune franceza.

In perioada 1943-1944, Saint-Exupéry efectu-
eaza mai multe misiuni de recunoastere, este avansat
la gradul de comandant, iar in 31 iulie 1944, pleaca
in ultimul sau zbor de pe aeroportul din Poretta
(Corsica), la ora 8.25, intr-o misiune de cartografiere,
singur la bord, neinarmat si cu combustibil pentru
sase ore de zbor. Avionul siu a fost semnalat de radar
pentru ultima oara la ora 8.30. Din aceasta misiune,
Antoine de Saint-Exupéry nu s-a mai intors niciodata.
A fost declarat ,,cazut pentru patrie”, insa disparitia
lui ramane invaluita in mister. Epava avionului sau
a fost descoperita abia in anul 2000, dar imprejura-
rile mortii scriitorului n-au fost niciodata clarificate.
Se presupune ca a fost doborat de germani.

Am insistat asupra biografiei lui Saint-Exupéry,
deoarece el este unul dintre acei scriitori la care viata
se impleteste atat de strans cu opera, incat e extrem
de anevoios sa le distingi una de cealalta. Opera se
nutreste din experientele de viata ale scriitorului, in
timp ce biografia are toate condimentele unei poves-
tiri de aventuri, cu numeroase episoade pline de

10



PAMANT AL OAMENILOR

suspans si cu o culminatie finala, care, daca ar fi doar
o simpla poveste, nu i-ar dezamagi catusi de putin pe
iubitorii genului. Pana la un punct, la fel ca Pierre
Drieu La Rochelle, Philippe Mac Orlan sau André
Malraux, ca sa ma refer doar la literatura franceza
a secolului trecut, Antoine de Saint-Exupéry intruchi-
peaza tipul ,scriitorului-aventurier®, iar cartile sale,
inspirate din viata de aviator, pot fi calificate, dintr-un
punct de vedere, drept ,romane ale experientei“. Dar
autorul Micului Print nu este doar un personaj aven-
turos, ci si un poet capabil sa scrie admirabile pagini
lirice, un spirit nelinistit, preocupat de rosturile mai
adanci ale existentei, si, plecand de aici, un moralist
gata sa afirme la tot pasul valori superlative, cum ar fi
dragostea (vezi povestea micului print si a florii), prie-
tenia, solidaritatea, capacitatea de a infrunta raul sub
toate aspectele sale (dintre care nu poate, fireste, sa
lipseasca moartea) si de a triumfa asupra lui in cele
din urma din punct de vedere moral.

Din aceasta perspectiva, Pamant al oamenilor este
o opera exemplara. Ea poate fi privita ca un memo-
rial cu insertii eseistice, ca un roman al experientei,
ca un poem dedicat vietii de aviator (iar intr-un sens
mai larg — omului insusi), ba chiar ca (asemenea
Miculur Print) o versiune moderna a povestirilor filo-
zofice din secolul al XVIII-lea, caci fiecare dintre
episoadele cartii sunt menite sa ilustreze adevaruri cu
caracter general, desprinse din sistemul de valori al
umanismului.

11
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Protagonistii lui Saint-Exupéry sunt aviatorii; ei
intruchipeaza versiunea eroica a virilitatii, sunt ,,aven-
turieri” in sensul cel mai inalt al cuvantului, dar au
totodata si o viata sufleteasca extrem de bogata, care
refuza insa sa se exteriorizeze intr-o retorica ieftina sau
in gesturi patetice. In lumea lor, dramele sunt triite cu
demnitate, solidaritatea functioneaza in permanenta,
la fel si cultul prieteniei, care I-a urmarit aproape obse-
siv pe scriitor pe parcursul intregii lui vieti si opere.
Eroii sai ating o autenticitate superlativa pentru ca sunt
niste luptatori, iar ,,omul se descopera pe sine cand
are de Infruntat un obstacol®; ceea ce 11 certifica in
calitate de oameni este tocmai vocatia luptei, confrun-
tarea necontenita cu limitele, permanentul lor efort
de autodepasire. In evocarea lor, scriitorul se dove-
deste un portretist empatic, capabil sa puna in lumina
amanuntul cel mai potrivit pentru a evoca o situatie
sau un personaj. Acest amanunt este, de exemplu in
portretul pilotului Bury, rasul: ,Batranul pilot tocmai
se asezase in mijlocul nostru si manca, cu gesturi gre-
oaie, fara sa scoatd vreo vorba, cu umerii inca zdrobiti
de efort. (...) M-am uitat la Bury, mi-am inghitit saliva
si m-am hazardat sa-l intreb daca a avut un zbor greu.
Bury nu auzea, avea fruntea ridata si statea aplecat
peste farfurie. (...) In sfarsit, Bury inalta capul, paru
sa ma fi auzit, sa-si fi adus aminte de intrebarea mea
si izbucni brusc intr-un ras luminos. Si rasul lui ma
mira, caci Bury radea rar rasul acela care ii lumina
oboseala. Nu ne dadu nicio alta explicatie in legatura
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cu izbanda lui, isi lasa capul in jos si incepu iarasi sa
mestece in liniste. Dar in atmosfera cenusie a restau-
rantului, printre micii functionari care isi dregeau aici
trudele marunte de peste zi, acest camarad, aplecat
de umeri, mi s-a parut de o noblete neobisnuita; lasa
ingerul care tocmai invinsese balaurul sa-i strapunga
pentru o clipa carapacea lui aspra.” Si totusi acesti eroi
ai vazduhului apartin pamantului in sensul cel mai
propriu al cuvantului; paméantul este ,,al oamenilor®,
dar oameni ai pamantului sunt si ei, la randu-le; sunt
legati de acesta prin radacinile lor cele mai adanci
sl mal trainice, asa cum le-o confirma aproape fie-
care noua experienta: ,,Candva, esuat intr-o regiune
acoperita cu un strat gros de nisip, asteptam zoril.
Dealurile aurii isi ofereau lunii coastele luminate, in
timp ce versantii intunecati urcau pana la liniile de
demarcatie ale luminii. Pe acest santier pustiu, unde
stapaneau numai umbrele, numai luna, domnea tihna
aceea de dupa intreruperea unei munci, precum si
o tacere care m-a prins in capcanele ei si m-a ador-
mit. Cand m-am trezit, n-am vazut nimic altceva decat
albia cerului nocturn, caci stateam intins pe o creasta,
cu bratele incrucisate, fata in fata numai cu stelele.
Neintelegand deocamdata ce erau acele profunzimi,
iar in lipsa unei radacini de care sa ma pot apuca, in
lipsa unui acoperis, a unei crengi de copac intre mine
si adancurile in care ma aflam, m-a apucat ameteala
sl eram pe gata sa ma prabusesc ca un scufundator.
Dar nu m-am prabusit. Ma simteam, din cap pana-n
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picioare, legat de pamant, simteam un fel de usurare
lasandu-ma-n voia propriei mele greutati. Gravitatia
mi se parea atotstapanitoare, ca dragostea.”

Relatia cu pamantul nu este insa una idilica.
In raport cu omul, paméantul se comporta (daci se
poate spune asa) ca un guru pretentios care isi supune
discipolii la probe din ce in ce mai severe, ce culmi-
neaza cu proba pustiului. Rataciti in Sahara, Antoine
s1 André trec printr-o experienta agonica, care se
desfasoara la ultimele limite ale suportabilului si pe
parcursul careia setea capata dimensiuni cosmaresti:
JIn prima zi mancaseram cativa struguri. In urmi-
toarele trei zile, o jumatate de portocala si o jumatate
de madlena. Cu ce saliva ne-am fi mestecat hrana?
Dar nu mi-e foame deloc, mi-e doar sete. Si mi se pare
ca de acum fnainte incerc mai mult efectele setei decat
setea. Acest gatlej dur. Aceasta limba de ghips. Aceasta
racaitura si acest gust oribil din gura. Sunt senzatii noi
pentru mine. Fara indoiala, apa le-ar face sa treaca,
dar nu mai am nicio amintire care sa le asocieze cu
acest remediu. Setea devine din ce in ce mai mult
o boala si din ce in ce mai putin o necesitate.”

Este o experienta similara secventei ,,moarte-re-
nastere” prin care se desavarseste orice initiere, dar, la
sfarsitul ei, asa cum eroii din basme isi insusesc pute-
rile magice ale adversarilor pe care ii inving, eroul lui
Saint-Exupéry dobandeste ceva din natura pustiului,
conditie indispensabila pentru a-1 putea birui: ,,Desertul
sunt eu. Nu mai pot sa contez pe saliva, dar, cu atat mai
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putin, nici pe acele imagini dulci care m-ar fi facut sa
suspin. Soarele mi-a secat izvorul lacrimilor... Si ce am
vazut totusi? O suflare de speranta se abate peste mine,
precum briza peste suprafata marii. Care e semnul ce
mi-a pus in alerta instinctul inainte sa-mi precipite con-
stiinta? Nu s-a schimbat nimic si totusi s-a schimbat
totul... Aceasta intindere de nisip, aceste movile si aceste
usoare placi de verdeatd nu mai compun un peisaj, ci
o scena. O scena inca goala, dar deja pregatita. 1l pri-
vesc pe Prévot. Este la fel de uimit ca si mine, dar nici
el nu intelege ce se intampla cu el. Va jur ca are sa se
intample ceva. Va jur ca desertul s-a insufletit. Va jur ca
aceasta absenta, ca aceastd tiacere sunt dintr-odata mai
vibrante decat tumultul dintr-o piata publica. Suntem
salvati, pe nisip se vad niste urme!..."

Asadar, dimensiunea eroica a existentei, cu morala
ei, care apartine unui concept superior de umanitate, nu
se ofera gratuit, ci se dobandeste prin truda si suferinta,
iar, dintr-o astfel de perspectiva, peripetiile aviatice din
Pamant al oamenilor formeaza (ca si intalnirile din desert
ale pilotului din Micul Prin{) un scenariu initiatic care
le confera aerul istoriilor exemplare. Ele povestesc, in
ultima instanta, aventura existentiala a Omului, sur-
prins in necontenitul sau efort de (rejumanizare.

Octavian Soviany
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Pamantul ne invata mai multe despre noi insine
decat orice carte. Pentru ca ni se impotriveste. Omul
se descopera pe sine atunci cand are de infruntat
un obstacol. Dar pentru a o scoate la capat i trebuie
o unealta, ii trebuie o rindea sau un plug. Lucrand
pamantul, taranul smulge, putin cate putin, secretele
naturii, iar adevarul pe care il descopera este uni-
versal. Tot asa avionul, unealta liniilor aeriene, pune
dinaintea omului toate problemele vechi.

Am mereu in fata ochilor prima mea noapte de
zbor din Argentina, o noapte intunecoasa in care
scanteiau, asemenea stelelor, doar citeva lumini rare,
raspandite de-a lungul si de-a latul campiei.

Fiecare dintre ele semnala, in oceanul acela de
intuneric, miracolul unei constiinte. In cutare camin
se citea, se statea pe ganduri, se facea schimb de
marturisiri. In celalalt poate unii incercau si son-
deze spatiul, poate se faceau calcule in legatura cu
Nebuloasa din Andromeda. Dincolo se facea dragoste.
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De la o departare la alta, ardeau acele focuri ale cam-
piei care au nevoie tot timpul sa fie intretinute. Pana
s1 cele mai discrete: cel al poetului, cel al invatato-
rului, cel al dulgherului. Dar printre aceste stele vii,
cate ferestre inchise, cate stele stinse, cati oameni
adormiti...

Trebuie sa incercam o apropiere. Trebuie sa incer-
cam sa comunicam cu unele dintre aceste focuri care
stralucesc de la o departare la alta, de-a lungul si de-a
latul campiei.



LiINIA

Era in 1926. Tocmai intrasem, ca tanar pilot de
linie, la societatea Latécoere, care a asigurat, inainte
de Aéropostale, devenita apoi Air France, legatura
Toulouse-Dakar. Acolo am invatat meseria. Am trecut,
ca toti camarazii mei, prin noviciatul la care erau
supusi toti tinerii inainte sa li se acorde onoarea de
a pilota. Zboruri de incercare, deplasari de la Toulouse
la Perpignan, lectii dezolante de meteorologie in
fundul vreunui hangar inghetat. Traiam cu frica de
muntii Spaniei, cu care nu avusesem inca de-a face, si
respectandu-i pe batrani.

Pe acesti batrani 1i intilneam la cantina, moro-
canosi, putin cam distanti, oferindu-ne sfaturile lor
totdeauna de sus. Si cand vreunul dintre ei, intors de
la Alicante sau Casablanca, revenea cu intarziere, cu
casca de piele murata de ploaie, iar careva dintre noi il
intreba despre calatoria pe care o facuse, raspunsurile
lui scurte, zilele furtunoase pe care le evoca, alcatu-
iau pentru noi o lume fantastica, plina de capcane,
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de curse, de stanci ce se iveau brusc si de vartejuri
ce ar fi putut smulge cedrii din radacina. Balauri
negri aparau intrarile vailor, manunchiuri de fulgere
incununau crestele. Batranii acestia ne intretineau
respectul cu buna stiinta. Dar din vreme in vreme,
facandu-se respectat pentru totdeauna, cate unul
dintre ei nu se mai intorcea.

Imi amintesc, de exemplu, de o revenire a lui Bury,
care avea sa moara pe urma in masivul Corbieres.

Batranul pilot tocmai se asezase in mijlocul nostru
sl manca, cu gesturi greoaie, fara sa scoata vreo vorba,
cu umerii inca zdrobiti de efort. Era seara uneia
dintre acele zile urate cand, de la un capat la cela-
lalt al liniei orizontului, cerul e putred, iar pilotului
1 se pare ca toti muntii se rostogolesc prin murda-
rie ca acele tunuri cu cordajele rupte care scurmau
puntile corabiilor de odinioara. M-am uitat la Bury,
mi-am inghitit saliva si m-am hazardat sa-1 intreb
daca a avut un zbor greu. Bury nu auzea, avea frun-
tea ridata si statea aplecat peste farfurie. Cand e timp
urat, la bordul avioanelor deschise, pilotul e obligat
sa se aplece peste parbriz, ca sa vada mai bine, iar
rafalele de vant ii suiera mereu in urechi. In sfarsit,
Bury inalta capul, paru sa ma fi auzit, sa-si fi adus
aminte de intrebarea mea si izbucni brusc intr-un
ras luminos. Si rasul lui ma mira, caci Bury radea
rar rasul acela care ii lumina oboseala. Nu ne dadu
nicio alta explicatie in legatura cu izbanda lui, isi lasa
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capul in jos si incepu iarasi sa mestece in liniste. Dar
in atmosfera cenusie a restaurantului, printre micii
functionari care isi dregeau aici trudele marunte de
peste zi, acest camarad, aplecat de umeri, mi s-a parut
de o noblete neobisnuita; lasa ingerul care tocmai
invinsese balaurul sa-i strapunga pentru o clipa cara-
pacea lui aspra.

A venit in sfarsit si seara cind am fost chemat la
randul meu in biroul directorului. Mi-a spus simplu:

— O sa pleci maine.

Am ramas acolo, asteptand ca directorul sa ma
expedieze. Dar, dupa o scurta tacere, acesta a adaugat:

— Stii bine consemnele?

Pe vremea aceea motoarele nu ne ofereau sigu-
ranta pe care o ofera astazi. Adeseori ne lasau balta pe
neasteptate, facand o harmalaie teribila, de farfurii
sparte. Si asta se intampla in timp ce te indreptai spre
scoarta stancoasd a Spaniei, unde nu exista niciun loc
de aterizare de urgenta. ,,Aici — spuneam noi — cand
te lasa motorul e vai de tot avionul.” Dar un avion
se poate inlocui. Important era sa nu abordezi piscul
orbeste. De aceea, ni se interzicea, sub amenintarea
celor mai severe sanctiuni, survolarea marilor de nori
de deasupra regiunilor muntoase. Infundandu-se in
caltii aceia, pilotul in pana putea sa se ciocneasca de
creste fara sa le zareasca.

Iata de ce in seara aceea o voce lenta insista, pentru
ultima ora, asupra consemnelor.

23
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— E frumos sa navighezi doar cu ajutorul buso-
lei in Spania, deasupra norilor, e foarte elegant, dar...

Apol, inca si mai lent:

— ...dar tine minte: dedesubtul imensitatii nori-
lor... acolo se afla eternitatea.

Si iata ca acea lume calma, uniforma si simpla pe
care o descoperim atunci cand iesim deasupra nori-
lor capata pentru mine un inteles nou. Blandetea ei
devenea o capcana. Imi imaginam aceasta imensa
capcana alba acolo, sub picioarele mele. Dedesubtul
el nu stapanesc, asa cum s-ar putea crede, nici agi-
tatia oamenilor, nici tumultul, nici miscarea plina de
viata a oraselor, ci o liniste inca si mai absoluta, o pace
inca si mai definitiva. Cleiul acela alb devenea pentru
mine granita dintre real si ireal, dintre cunoscut si
incognoscibil. Si intuiam deja ca un spectacol n-are
sens decat daca il privesti din perspectiva unei cul-
turi, a unei civilizatii, a unei meserii. Oamenii de la
munte cunosc si el marile acestea de nori. Dar sunt
departe de a fi descoperit cortina fabuloasa despre
care vorbeam.

Cand am iesit din birou, ma incerca o mandrie
copilareasca. Din zorii zilei aveam sa raspund de un
transport de pasageri, de corespondenta cu Africa.
Dar ma incerca, in acelasi timp, si o teribild umilinta.
Ma simteam prost pregatit. Spania avea putine locuri
de refugiu. Ma temeam ca, in caz ca motorul va face
0 pana, n-o sa stiu unde sa caut un teren de aterizare.
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M-am aplecat peste ariditatea hartilor, fara sa gasesc
acolo informatiile de care aveam nevoie. De aceea,
cu inima plina de acest amestec de timiditate si man-
drie, mi-am petrecut noaptea de veghe a armelor la
camaradul meu Guillaumet. Guillaumet facuse ruta
inaintea mea. Guillaumet cunostea trucurile care iti
puneau la dispozitie cheile Spaniei. Era nevoie sa fiu
initiat de Guillaumet.

Cand am intrat la el, mi-a zAmbit.

— Am aflat vestea. Ei, esti multumit?

S-a dus dupa sticla de porto si dupa pahare, iar
cand a revenit inca mai zimbea.

— Sa cilocnim in cinstea ta. O sa vezi, o sa fie bine.

Acest camarad, care avea sa bata mai tarziu recor-
dul traversarilor postale din Anzii Cordilieri si din
Atlanticul de Sud, raspandea incredere in jurul
sau, asa cum o lampa imprastie in jurul ei lumina.
Cu citiva ani mai devreme de recordul siu, cu mane-
cile camasii suflecate, cu bratele incrucisate in lumina
unei lampi, zambindu-mi cu cel mai incurajator
dintre zambete, mi-a spus simplu: ,,Furtunile, ceata,
zapada, te pot zapaci uneori. Gandeste-te atunci la
totl cel care au trecut prin asta inaintea ta si spune-ti
simplu: ceea ce au reusit altii poti reusi si tu.“ Intre
timp, eu mi-am desfasurat hartile si l-am rugat sa
arunce totusi impreuna cu mine o privire peste iti-

nerar. Si, aplecat in lumina lampii, sprijinindu-ma de
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umarul unui tovaras mai incercat decit mine, mi-am
redobandit linistea.

Dar ce ora speciala de geogratfie mi s-a tinut cu pri-
lejul acela! Guillaumet nu mi-a predat o lectie despre
Spania; el mi-a facut din Spania o prietena. Nu mi-a
vorbit nici despre hidrografia, nici despre populatia,
nici despre septelul! ei. Nu mi-a vorbit despre Guadix,
ci despre cei trei portocali care marginesc un camp
din apropiere de Guadix. , Fii atent la ei, insemneaza-i
pe harta.” Iar de atunci, acesti portocali au ocupat pe
harta mea un loc mai important decét Sierra Nevada.
Nu mi-a vorbit despre Lorca, ci despre o simpla ferma
din apropiere de Lorca. Despre o ferma plina de
viata. Si despre fermierul ei. Si despre sotia fermie-
rului. Iar aceasta pereche, pierduta in spatiu, aflata la
o mie cinci sute de kilometri distanta de noi, a doban-
dit o incomensurabild importanta. Bine instalati pe
o coasta de munte, ca niste paznici de far, ei erau gata
mereu, de sub stelele lor, sa le sara in ajutor oameni-
lor aflati in nevoie.

Si astfel am putut extrage din uitarea lor si de la
distanta nemasurata la care se gaseau fata de noi niste
amanunte pe care le ignorau toti geografii pamantu-
lui. Caci pe geografi ii intereseaza doar Ebrul, care
uda marile orase. Nu si acel parau ascuns printre

I Totalitatea animalelor domestice sau numai a celor de o anumiti
specie dintr-o tard, regiune sau gospodarie. (N. red.)
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ierburi la vest de Montril, acel parinte care, asemenea
unei doici, hraneste vreo treizeci de specii de flori.
»~Atentie la parau, afecteaza terenul! insemneaza-1 pe
harta si pe el!“ Ah, n-o sa uit niciodata sarpele din
Montril! Parea un nimic, care abia daca vrajea cateva
broaste cu susurul lui usor, dar nu dormea decit cu
un singur ochi. Din paradisul campiei, alungit pe
sub ierburi, ma pandea de la doua mii de kilome-
tri. Cu prima ocazie, avea sa ma transforme intr-un
manunchi de flacari.

Ii asteptam, cu hotarare, pe cei treizeci de berbeci
de lupta, prezenti acolo, pe coasta dealului, gata-gata
sa se napusteasca. ,,Crezi ca pajistea este libera si apoi,
buf!, iatd cei treizeci de berbeci care ti se arunca sub
roti!“ Iar eu, eu raspundeam cu un zambet uimit aces-
tel amenintari, atat de perfide.

Si, putin cate putin, Spania de pe harta devenea,
sub lumina lampii, o tara de basm. Am marcat cu cate
o cruciulita refugiile si capcanele. Am insemnat locul
fermierului, al celor treizeci de berbeci, al paraului.
Am plasat-o la locul ei pe pastorita ce fusese neglijata
de geografi.

Apoi, dupa ce mi-am luat ramas-bun de la
Guillaumet, am simtit nevoia sa fac cativa pasi prin
seara aceea inghetata de iarna. Mi-am ridicat gulerul
mantalei si mi-am purtat inflacararea tinereasca prin-
tre trecatorii nestiutori. Eram mandru sa ma amestec
printre acesti straini, pastrandu-mi secretul in inima.
Barbarii acestia ma ignorau, dar eu eram cel caruia
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aveau sa-1incredinteze grijile si avanturile lor, la ivirea
zorilor, atunci cand urmau sa fie incarcati sacii postali.
In mainile mele aveau sa-si depuna sperantele. Asa
ca, infasurat in manta, paseam printre ei protector,
in timp ce ei imi ignorau solicitudinea cu desavarsire.

Si cu atat mai putin aveau habar de semnalele
pe care le primeam eu din noapte. Caci furtuna de
zapada, care poate se pregatea, imi ameninta chiar
viata si imi complica prima calatorie. Stelele se stingeau
una cate una, ce puteau sa stie toti acesti plimbareti?
Numai eu ramaneam increzator. Mi se comunicau
pozitiile inamicului de dinainte de batalie...

Si am primit acele cuvinte de ordine, care ma
angajau atat de serios, langa vitrinele luminate, in
care straluceau cadourile de Craciun. Pareau expuse
acolo, in toiul noptii, toate bunurile pamantului, iar
eu gustam betia orgolioasa a renuntarii. Eram un raz-
boinic aflat in primejdie, ce mai contau pentru mine
acele cristaluri stralucitoare destinate petrecerilor de
seara, acele abajururi, acele carti? Deja ma scaldam in
ceata, deja muscam, ca pilot de linie, din pulpa amara
a noptilor de zbor.

M-am trezit la trei dimineata. Am ridicat brusc jalu-
zelele, am vazut ca ploua si m-am imbracat cu gravitate.
Peste o jumatate de ora, asezat pe valijjoara mea,
asteptam, pe trotuarul care stralucea sub ploaie, sa
vina sa ma ia omnibuzul. Cati dintre tovarasii mei nu
trecusera inaintea mea, in ziua debutului, cu inima
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stransa, printr-o asemenea asteptare! In sfarsit, de
dupa coltul strazii isi facu aparitia, facand un zgomot
de fierarie, vehiculul acela vetust, in care imi venise
randul sa ma inghesui pe bancheta intre vamesul care
nu se trezise inca de-a binelea si cativa functionari.
Omnibuzul mirosea a aer statut, a administratie pra-
fuita, a birou imbacsit in care se impotmoleste o viata
de om. Se oprea din cinci sute in cinci sute de metri
pentru a lua inca un secretar, inca un vames, inca un
inspector. Cei care apucasera sa atipeasca deja raspun-
deau cu un mormait vag la salutul noului venit care se
inghesuia pe unde putea si atipea la randul sau numai-
decat. Pe pavajul denivelat din Toulouse se hurduca
o Incarcatura omeneasca trista; iar pilotul de linie,
amestecat printre functionari, nu se distingea la ince-
put prin nimic de acestia. Dar felinarele ne treceau
pe dinainte unul dupa altul, pista se apropia, iar acest
stravechi omnibuz subred nu mai era decat o crisalida
cenusie, din care omul avea sa iasa transfigurat.
Fiecare camarad simtise pe pielea lui, intr-o dimi-
neata asemanatoare, cum in subalternul vulnerabil,
inca supus toanelor cutarui inspector, se nastea insul
responsabil de Curierul de Spania si de Africa, cum se
nastea cel care, peste numai trei ore, avea sa infrunte,
printre fulgere, balaurul din Hospitalet'..., cel care,

! Aluzie la Hospitalet de Llobregat, provincie a Barcelonei, unde sunt
numeroase statui reprezentand balauri. Simpatia pentru aceasta cre-
atura mitica provine din legenda Sfantului Gheorghe, care a ucis un
balaur pentru a cuceri inima unei frumoase printese. (N. {r.)
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dupa numai patru ore, odata biruit monstrul, avea sa
decida, intr-o libertate totala si cu puteri depline, daca
va face un ocol peste mare sau va lua cu asalt muntii
Alcoyului, cel care avea sa duca tratative cu furtuna,
cu muntele si oceanul.

Fiecare camarad, amestecat printre anonimi, sub
cerul intunecat de iarna de la Toulouse, simtise, intr-o
dimineata asemanatoare, cum creste in el suveranul
care, peste numai cinci ore, lasand in urma zape-
zile si ploile nordului, dezicandu-se de iarna, avea sa
reduca turatia motorului si sa se pregateasca sa ateri-
zeze in plina vara, in lumina stralucitoare a soarelui

din Alicante.

Omnibuzul acela desuet a disparut, dar austeri-
tatea si inconfortul lui mi-au ramas vii in memorie.
El simboliza pregatirea trebuincioasa pentru bucuriile
aspre ale profesiei noastre. Totul a capatat acolo o izbi-
toare sobrietate. Si-mi amintesc cd tot acolo aveam sa
aflu, trel ani mai tarziu, fara sa fi schimbat nici zece
cuvinte, vestea mortii pilotului Lécrivain, unul dintre
cel o suta de colegi de linie care, intr-o zi sau intr-o
noapte cu ceata, s-au pensionat intru eternitate.

Era tot ora trei dimineata, in omnibuz domnea
aceeasi tacere, cand l-am auzit pe directorul de zbor,
ascuns undeva in umbra, spunandu-i inspectorului:

— Lécrivain n-a aterizat azi-noapte la Casablanca.

— Ah! a spus inspectorul. Cum asa?
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Si, smuls brusc din visul sau, a facut un efort sa se
trezeasca, sa-si dovedeasca zelul si a adaugat:

— Da? N-a reusit sa aterizeze? A venit inapoi?

Atunci, din fundul omnibuzului, cineva i-a ras-
puns simplu:

— Nu.

Am asteptat continuarea, dar n-a mai urmat niciun
cuvant. Si pe masura ce secundele cadeau, una dupa
alta, devenea tot mai limpede ca dupa acel ,,nu”“ nu va
mai veni niciun alt cuvant, ca acel ,,nu“ insemna fara
drept de apel ca Lécrivain nu numai ca nu aterizase
la Casablanca, ci ca nu mai avea sa aterizeze nicaieri.

Iar in dimineata aceea, in zorii primului meu
curierat, ma supuneam si eu ritualurilor sfinte ale
meseriei de pilot si ma simteam nesigur de mine, pri-
vind, prin geamul omnibuzului, pavajul stralucitor, in
care se oglindeau felinarele. Pe deasupra baltoacelor
de apa se vedeau cum alearga rafale de vant. Si imi
spuneam: ,,Cu prima mea cursa... da... nu prea am
noroc. M-am uitat la inspector.

— E vreme rea?

Inspectorul a aruncat pe geam o privire rutinata.

— Asta nu dovedeste nimic, mormai el in cele din
urma.

Iar eu ma intrebam dupa ce semne se poate recu-
noaste cand e vreme rea. Cu o seara in urma, cu un
singur surds, Guillaumet facuse sa-mi dispara din
minte toate semnele rau-prevestitoare despre care ne
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vorbisera batranii, dar acum ele imi reveneau in cap:
.11 deplang pe cel care nu cunoaste linia orizontului,
centimetru cu centimetru, daca da peste vreo furtuna
de zapada, da, il deplang...” Trebuiau sa-si pastreze
prestigiul si clatinau din cap, privindu-ne cu o mila
putin stanjenita, ca si cum ne-ar fi compatimit pentru

naivitatea noastra.

Si, intr-adevar, oare pentru cati dintre noi acest
omnibuz n-o fi insemnat un ultim refugiu? Pentru sai-
zeci? Pentru optzeci? Transportati de acelasi sofer tacut,
intr-o dimineata ploioasa. M-am uitat in jurul meu:
cateva puncte luminoase straluceau in umbra, tigarile
insoteau gandurile. Gandurile marunte ale unor sluj-
basi imbatraniti. La cati dintre noi acesti umili tovarasi
de drum nu le-or fiservit drept ultimi insotitori?

Am surprins, de asemenea, confidentele pe care
si le faceau cu o voce scazuta. Vorbeau despre boli,
despre bani, despre grijile meschine de zi cu zi.
Vorbele lor imi aratau zidurile temnitei terne in care
acesti oameni se inchisesera singuri. Si, dintr-o data,
in fata ochilor imi aparu chipul destinului.

Batrane birocrat, tovaras al meu de drum, nimeni
sl nimic nu te-a impins sa evadezi si nu esti raspunza-
tor pentru asta. Ti-ai faurit linistea infundandu-ti cu
ciment, asa cum fac termitele, toate iesirile spre lumina.
Te-ai facut covrig in siguranta burgheza, in rutinele
si in ritualurile indbusitoare ale vietii tale de provin-
cial, ai ridicat acest stavilar umil in calea vanturilor, in

32



PAMANT AL OAMENILOR

calea mareelor si a stelelor. N-ai vrut sa te lasi nelinis-
tit de marile probleme si nu ti-a fost destul de greu sa
uiti conditia ta omeneasca. Tu nu esti locuitorul unei
planete ratacitoare, nu-ti pui intrebari fara raspuns:
esti doar un mic burghez din Toulouse. Nimeni nu
ti-a dat ghes, cand inca mai era timp. Acum lutul din
care esti faurit s-a uscat si s-a intarit si nimic nu va mai
putea trezi de aici inainte muzicianul adormit, poetul
sau astronomul care locuia poate in tine la inceput.

Nu ma mai plang de rafalele ploii. Magia mestesu-
gului meu imi deschide o lume unde voi infrunta, in mai
putin de doua ore, balaurii negri si piscurile incoronate
cu o chica de fulgere albastre si, unde, dupa ce noaptea
se va lasa, liber, imi voi putea citi destinul in stele.

Asa avea loc botezul nostru profesional si incepeam
sa zburam. Cel mai ades aceste zboruri nu aveau nicio
istorie. Coboram linistiti, asemenea unor scafandri de
meserie, in profunzimile mestesugului nostru. Astazi
el este bine explorat. Pilotul, mecanicul, radiotransmi-
sionistul nu se mai lanseaza intr-o aventura, ci se inchid
intr-un laborator. Se orienteaza dupa acele instrumen-
telor de control si nu dupa infatisarea peisajului. Afara
muntii sunt invaluiti in bezna, dar ei nu mai sunt
munti. Sunt niste puteri nevazute, iar distanta pana la
ei trebuie determinata prin calcule. Transmisionistul
noteaza constiincios, la lumina lampii de bord, cifrele,
mecanicul face semne pe harta si pilotul isi corecteaza
traseul daca muntii s-au miscat de la locul unde ii stia

33



ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

si daca piscurile pe care le credea in stanga lui i1 apar
deodata in fata, iar totul se desfasoara in liniste si in
taina, asemenea preparativelor militare.

Cat despre radiotransmisionistii de serviciu de la
sol, el noteaza, la fel de constiinciosi, in caiete, aceeasi
dictare venita din partea camaradului lor de la bord:
»Ora zero si patruzeci. Ruta 230. Totul in ordine.”

Asa zboara un echipaj in ziua de astazi. Nu simte
catusi de putin ca este in miscare. Este foarte departe
de orice reper, asa cum se intampla noaptea pe mare.
Doar motoarele umplu cabina luminata cu un freamat
care i1 transforma substanta. Iar timpul inainteaza.
Si pe toate cadranele, in toate lampile-radio, in toate
acele indicatoare se desfasoara o alchimie invizibila.
Din clipa in clipa, aceste gesturi tainice, aceste cuvinte
inabusite, aceasta atentie pregatesc miracolul. Si, cand
vine momentul, pilotul isi poate lipi, sigur de sine,
fruntea de geam. Aurul s-a nascut din Neant; stralu-
ceste in luminile escalei.

Si totusi, am avut parte toti de calatorii in care, din-
tr-un motiv special, doar la doua ore de locul de escala,
am simtit dintr-odata ca distanta pana acolo este mai
mare decat cea pana la Indii si ca, odata ajunsi, nu mai
putem nadajdui ca o sa ne intoarcem vreodata.

Astfel, atunci cand Mermoz a traversat pentru
prima data Atlanticul de Sud intr-un hidroavion,
a ajuns, la caderea serii, in zona Pot-au-Noir. Si a vazut
inghesuindu-se in fata lui, dintr-un minut in altul,
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cozile tornadelor, ca un zid care tocmai se ridica, apoi
noaptea s-a asternut peste toate aceste preparative si
le-a ascuns. Iar cand, peste o ora, s-a strecurat dede-
subtul norilor, s-a pomenit intr-o imparatie fantastica.

Trombele marine se inaltau acolo, ingramadite si
nemiscate in aparenta, precum stalpii negri ai unui
templu. Ele sustineau, ingrosate la extremitati, bolta
joasa si intunecata a furtunii, prin ale carei despi-
caturi se despleteau fasii de lumina, in timp ce luna
plina stralucea intre stalpi, pe lespezile reci ale marii.
Iar Mermoz isi urma mai departe ruta printre aceste
ruine nelocuite, tiind-o oblic de la un canal de lumina
la altul, ocolind stalpii gigantici sub care se zbuciuma
marea in crestere, zburand patru ore, de-a lungul
acelor scurgeri de lumina lunara, pana la iesirea din
templu. Iar spectacolul fusese atat de coplesitor incat,
dupa ce reusise sa scape cu bine din zona, Mermoz isi
dadu seama ca nu-i fusese frica.

Imi amintesc si eu de unul dintre acele momente
in care treci dincolo de granitele lumii reale; datele
radiogoniometrice comunicate de punctele de escala
sahariene pe tot timpul noptii fusesera gresite si ne
indusesera rau in eroare, pe transmisionistul Néri si
pe mine. Cand, dupa ce am vazut, pe fundul unei cre-
vase care despica ceata, cum stralucea apa, am virat
brusc catre tarm, nu stiam de cat timp incepusem sa
inaintam spre larg.
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Nu eram siguri ca vom atinge coasta, caci aveam
benzina putina. Dar, odata ajunsi deasupra uscatuluti,
trebuia sa regasim locul de escala. Or, era tocmai ora
la care apunea luna. Fara informatii radio, deja surzi,
deveneam, incetul cu incetul, si orbi. Luna se topise
deja, ca un taciune palid, intr-o ceata asemanatoare
unui troian de zapada. Cerul de deasupra noastra se
acoperise, la randu-i, de nori, astfel ca navigam intre
norii de sus si ceata de jos, printr-o lume golita de
orice lumina si de orice substanta.

Punctele de escald care ne raspundeau au renun-
tat sa ne mai informeze in legatura cu pozitia noastra:
,,Nimic relevant... Nimic relevant...”, cicl vocea noas-
tra ajungea pana la ele de peste tot si de nicaieri.

Apoi brusc, cind ne pierduseram deja orice spe-
ranta, un punct luminos ne aparu la orizont, in stanga.
Am simtit o bucurie navalnica. Néri s-a aplecat spre
mine si am auzit ca incepuse sa cante. Nu putea sa fie
decat escala, nu putea sa fie decat farul acesteia, caci
noaptea, Sahara se stinge in intregime si nu mai e decat
un mare teritoriu mort. Dar lumina a palpait putin si
pe urma s-a stins. Ne directionaseram spre o stea, vizi-
bila la orizont, intre stratul de ceata si nori, doar atunci
cand apunea si numai pentru cateva minute.

Pe urma am vazut ridicindu-se alte lumini si am
luat, plini de o speranta surda, directia, pe rand,
spre fiecare dintre ele. Iar cand o lumina a parut sa
se prelungeasca, ne-a incercat o experienta vitala.
,Lumina in vizor!“ — i-a transmis Néri escalei de la
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Cisneros. ,,Stingeti-va si reaprindeti-va farul de trei
ori!“ Cisneros si-a stins si si-a reaprins farul, dar
lumina ferma, pe care n-o pierdeam din vedere, nici
n-a clipit, era iarasi o stea, neclintita in stelaritatea ei.

Chiar daca benzina era pe ispravite, am continuat
sa muscam acele carlige de aur, ni se parea de fiecare
data ca e lumina reala a unui far, ca e escala si viata,
iar apoi trebuia sa schimbam directia spre o alta stea.

Astfel incat ne-am simtit pierduti in spatiul interpla-
netar, printre sute de planete inaccesibile, in cautarea
unei singure planete adevarate: a noastra, singura pe
care se gaseau peisajele cu care eram obisnuiti, casele
cu care ne imprieteniseram, iubirile noastre.

Singura pe care... Am sa va spun care a fost imagi-
nea ce mi-a aparut dinaintea ochilor si o sa vi se para
poate copilareasca. Dar chiar si in mijlocul primej-
diei ne pastram nevoile firesti, iar mie imi era foame
si sete. Daca vom reusi sa ajungem la Cisneros, ne vom
face acolo plinul de benzina, apoi ne vom continua
calatoria si vom ateriza la Casablanca in racoarea zori-
lor. Gata cu munca! Néri si cu mine vom cobori in oras.
Vom intra intr-unul dintre acele mici bistrouri care
deschid de cum se crapa de ziua. Ne vom aseza, Néri
si cu mine, la 0o masa, ne vom simti in siguranta si vom
rade de intamplarile noptii trecute, in fata croasante-
lor calde si a cafelei cu lapte. Néri si cu mine vom primi
din partea vietii acest cadou matinal. Taranca batrana
nu-si poate intalni Dumnezeul decat prin intermediul
unei imagini pictate, al unui medalion naiv, al unui
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rozariu; intelegerea noastra are nevoie sa i se vorbeasca
intotdeauna intr-un limbaj simplu. Astfel, pentru mine
bucuria de a trai se stransese toata in acea prima inghi-
titura calda si parfumata, in acel amestec de cafea,
lapte si grau, prin care ne impartasim cu pasunile
linistite, cu plantatiile exotice si cu recoltele, prin care
ne impartasim cu intregul pamant. Dintre atatea stele,
nu mai era niciuna in stare sa ne puna la indemana
aceasta gustare parfumata de dimineata.

Dar distante de netrecut se inghesuiau intre nava
noastra si acel pamant locuit. Toate comorile lumii
erau adunate intr-un graunte de praf ratacit printre
constelatii. Iar astrologul Néri, care se chinuia sa il
recunoasca, implora stelele in continuare.

Deodata pumnul lui imi izbi umarul. Pe hartia
care i-a urmat acestui semnal am citit: ,,Totul merge
bine. Am primit un mesaj grozav.” Si am asteptat, cu
inima batandu-mi puternic ca Néri sa noteze cele cinci
sau sase cuvinte care aveau sa ne salveze. In sfarsit, am
primit darul cerului.

Venea de la Casablanca, pe care o parasisem cu
o seara inainte. Transmis cu intarziere, el ne ajun-
gea din urma la o distanta de doua mii de kilometri,
cand eram pierduti in largul marii, intre ceturi si
nori. Mesajul venea de la reprezentantul statului pe
aeroportul din Casablanca. Si am citit: ,,Domnule
Saint-Exupéry, ma vad silit sa cer de la Paris o sancti-
une impotriva dumneavoastra, ati virat prea aproape
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de hangare la plecarea din Casablanca.” Era adeva-
rat ca virasem prea aproape de hangare. Era adevarat
ca omul acela, suparandu-se, nu-si facea decat mese-
ria. I-as f1 primit cu umilinta reprosul in biroul unui
aeroport. Dar acesta ne-a ajuns acolo unde n-ar fi tre-
buit sa ne ajunga. A detunat printre acele stele prea
rare, acel asternut de ceata si acea mireasma ameninta-
toare a marii. Raspundeam de soarta noastra, de aceea
a curieratului si a navei in care ne aflam, pilotam cu
mare dificultate pentru a ne salva viata, iar omul acela
isi revarsa peste noi ranchiuna marunta. Dar, departe
de a ne supara, Néri si cu mine incercam o mare si
neasteptata bucurie. Aici eram stapani noi, el ne ajutase
sa descoperim asta. Vazuse cumva pe manecile noastre
acel caporal ca fuseseram avansati capitani? Ne smul-
gea din visul nostru tocmai cand parcurgeam gravi cei
o suta de pasi de la Ursa Mare la Sagetator, cand sin-
gura problema pe potriva noastra, singura problema
care ne putea preocupa era doar acea tradare a lunii...

Datoria imediata, singura datoriei a planetei
careia i1 apartinea omul cu pricina, era sa ne furni-
zeze cifrele exacte in vederea calculului ce-l aveam de
efectuat intre stele. Iar cifrele acelea nu erau bune.
In celelalte privinte, planeta trebuia deocamdata sa
taca. Si Néri mi-a scris: JIn loc s se tina de prostii, ei
ar trebui sa ne conduca undeva...“ ,Ei“ era un cuvant
care rezuma pentru el toate popoarele de pe glob, cu

parlamentele, senaturile, flotele, armatele si imparatii
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lor. Si recitind mesajul acelui neghiob care pretindea
ca are de-a face cu noi, am cotit spre Mercur.

Am fost salvati de un noroc cu totul neobisnuit;
a venit momentul cand, abandonand orice speranta de
a ajunge la Cisneros si virand perpendicular spre coasta,
am decis sa pastrez aceasta directie atat timp cat ma va
mai tine benzina. Imi dadeam astfel oarece sanse de
a nu ma prabusi in mare. Din nefericire, farurile mele
inselatoare m-au ademenit Dumnezeu stie unde. Din
nefericire, ceata groasa in care eram nevoiti sa ne scu-
fundam in plina noapte, ne lasa putine sanse de a ajunge
la sol fara vreo catastrofa. Dar nu aveam de ales.

Situatia era atat de clara, incat am ridicat melan-
colic din umeri atunci cand Néri mi-a intins un mesaj
care, cu o ora mail devreme ne-ar fi salvat: ,,Cisneros
a decis sa va primeasca... Cisneros transmite: apro-
ximativ 260...“ Cisneros nu mai era asadar ascuns
in bezna. Cisneros era acolo, tangibil, la stinga noas-
tra. Dar la ce distanta? Néri si cu mine am inceput
o scurta discutie. Prea tarziu. Ne pusesem de acord.
Mergand spre Cisneros ne spoream riscul de a rata
coasta. S1 Néri a raspuns: ,,Benzina doar pentru o ora,
mentinem cursul la nouazeci si trei..."

Dar escalele au inceput sa se trezeasca una cate
una; in dialogul nostru au inceput sa se amestece
voci din Agadir, din Casablanca, din Dakar. Statiile
de radio din fiecare oras au alertat aeroporturile.
Mai-marii aeroporturilor isi alertau camarazii. Si,
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incetul cu incetul, toata lumea s-a adunat in jurul
nostru ca langa patul unui bolnav. O caldura sufle-
teasca inutila, si totusi caldura. Sfaturi sterile, dar cat
de pline de afectiune!

Apoi, brusc, s-a facut auzit Toulouse. Toulouse, cap
de linie, pierdut la patru mii de kilometri... Toulouse
a aparut pe neasteptate printre noi si, fara nicio intro-
ducere, ne-a transmis: ,,Aparatul pe care il pilotati
este cumva F?... (Am uitat numarul de inmatricu-
lare.) — Da. — Atunci mai dispuneti de benzina pentru
inca doua ore. Rezervorul acestui aparat nu este un
rezervor standard. Indreptati-va spre Gisneros.”

skokk

Astfel, necesitatile impuse de o meserie transforma
si imbogatesc lumea. Nici nu este nevoie de o noapte ca
aceea pentru ca pilotul de linie sa descopere un sens
nou al privelistilor ce-i sunt familiare. Peisajul monoton,
care il oboseste pe pasager, pentru echipaj este altul.
Acele mase de nori, care astupa orizontul nu mai repre-
zinta pentru el doar un decor: ii va pune muschii in
miscare si ii va ridica niste probleme. Deja tine cont de
el, deja 1l masoara, intra cu el intr-un adevarat dialog.
Iata undeva, inca departe, un pisc; ce fata o sa-si arate?
intr-o noapte cu luna, va fi un reper la indemana.
Dar daca pilotul zboara orbeste, isi corecteaza anevoie
deriva si nu e sigur de pozitia lui, piscul cu pricina se va
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transforma intr-o bomba cu intarziere si 1i va ameninta
noaptea, asa cum o singura mina scufundata, plutind
in voia curentilor, afecteaza marea in intregime.

Tot asa se modifica si oceanele; pentru pasagerii
obisnuiti furtuna e invizibila; vazute de sus, valurile
n-au niciun relief, iar manunchiurile de stropi par
imobile. Se vad doar niste frunze de palmier uriase,
insemnate cu nervuri si cu cicatrici, de parca ar fi fost
degerate. Dar echipajul stie ca nu are voie sa aterizeze
aici. Pentru el, frunzele acelea de palmier se asea-
mana cu niste uriase flori veninoase.

Si fix cand calatoria e fericita, pilotul care navi-
gheaza oriincotro pe tronsonul sau de linie aeriana nu
asista doar la un simplu spectacol. Culorile pamantu-
lui si ale cerului, urmele lasate de vant pe mare, norii
poleiti cu aur ai amurgului nu sunt pentru el un prilej
de admiratie, ci de reflectie. Asemenea taranului care
isi inspecteaza ogorul si poate sa prevada dupa o mul-
time de semne desfasurarea primaverii, amenintarea
gerului sau venirea ploii, pilotul de meserie stie sa des-
cifreze, la randul lui, semnele zapezii, semnele cetii,
semnele noptii linistite. Aparatul de zbor, care parea
sa-1 indeparteze de natura, il supune, cu inca si mai
multa strictete, legilor ei. Singur in mijlocul tribunalu-
lui urias pe care il formeaza pentru el cerul din timpul
unei furtuni, pilotul cu pricina isi disputa transportul
cu trei divinitati elementare: muntele, marea, furtuna.





