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5  |   1994.  CARTEA ÎNTÂI

1 .  EX UTERO 

Poartă o haină nouă. Ceva nou. Orice ajută‑n cafteala Anului 
Nou cu cel vechi. Arată cu cine ții, pe cine vrei în echipă. Poartă 
o haină roșie. Ceva roșu. Să nu te prindă Anul Nou fără roșu pe 
tine. Roșul alungă necazul și ghinionul. Înghite 12 boabe de stru-
guri și pune‑ți 12 dorințe. Fetele să se bage sub masă cât timp fac 
asta. Trebuie să ajungi și sub vâsc, unde te săruți cu alesul. Să nu 
te prindă miezul nopții singur, c‑așa rămâi tot anul. Să nu te cerți, 
că certat vei rămâne tot anul. Să nu plângi, că vei plânge tot anul. 
Să nu dai bani, că vei da tot anul. Nu coase, că‑ți coși norocul. 
Nu da cu mătura, că‑ți dai norocul afară din casă. Nu strănuta, 
că‑l dai afară din tine. Să nu ai farfuriile, paharele, mațele și buzu-
narele goale. Anul Nou să te prindă cu plinul făcut. Cum te prinde, 
așa‑ți va merge tot anul. Cam asta‑i ideea de bază. Știi, superstiții, 
tradiții. De ce să te pui cu norocul? Sau, de ce nu? Uite‑acum un 
stop‑cadru la miezul nopții dintre acei ani:

Sunt în fața unui bloc de prefabricate, spre periferia de sud 
a Constanței, peste calea ferată, cum vii dinspre port. Cartierul 
Km. 4–5. Aici norocul trece doar în viteză, iar timpul umblă cu 
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6  |   MUGUR GROSU

alte cântare. Dar Anul Nou dă egal câte‑un brânci la roata norocu-
lui, așa că lumea‑i veselă, la țol festiv, cu băuturi, pocnitori, artifi-
cii și rămurele de vâsc în mâini. Sunt cu prietenul meu Virgil și‑o 
mână de cunoștințe: perechea lui, Miere, e gazda serii; amica ei, C, 
pe care‑o eclipsează total și încearcă să o cupleze. Vamă – student 
la Teologie, lungan și arghirofil aspirant la Merțan (momentan 
doar zgârcit); și Piru, un dințos blond radios, dispus mereu să‑ți 
citeze cu lux de aproximații o‑nțelepciune de almanah. Intenția 
grupului e festivă, cu siguranță, iar recuzita e pregătită. Dar sti-
clele de șampanie sunt la Virgil și la mine. Iar noi le ținem ca pe 
niște rachete de tenis și le vom izbi de‑un copac. Un retuș de ultim 
moment al ideii de‑a ciocni o șampanie. Doar pentru că, ceva mai 
devreme, îi urmărisem pe cei de la Nirvana făcându‑și praf instru-
mentele, și pe Kurt Cobain decapitând cu chitara un înger uriaș de 
pe scenă, la încheierea concertului MTV Live And Loud. Să deru-
lăm nițel înapoi:

De cum venisem la Miere, m‑am prins că‑s două curente de 
opinie: gazda se străduia să creeze o atmosferă cât mai intimă și 
festivă, iar Virgil s‑o dinamiteze. Zapa la televizorul din sufrage-
rie și croncănea. Pășeam delicat pe sârma invizibilă dintre ei, să 
nu supăr pe nimeni. Dar echilibrul s‑a rupt când telecomanda 
lui s‑a oprit la MTV, unde se difuza marele concert din Seattle. 
Nirvana băga la greu de pe noul album, In Utero. Asta, scuză‑mă, 
nu putea fi ratat. Așa că m‑am lăsat să cad pe canapea lângă Virgil. 
Cei cu chef de petrecere s‑au retras în dormitor, unde Miere a pus 
la bătaie un casetofon și‑un bec roșu, momind la dans perechile 
de șosete rămase. Din când în când, ușa se mai crăpa, asmuțind 
către noi șerpii roșii cu zurgălăi. Dar Virgil le striga să închidă. 
Nu mai putea intra nimic altceva. In Utero. Nevermind. Endless, 
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7  |   1994.  CARTEA ÎNTÂI

Nameless: ultimele zece minute din concertul Nirvana ne‑au urcat 
pe pereți. Psihedileală totală. Chitare scăpate din lesă, zburând 
peste scenă, sunete asmuțite să se muște‑ntre ele, Kurt lovind cu 
chitara un manechin anatomic înaripat, Kurt aruncându‑și chitara 
în sus, apoi sărind pe ea cu picioarele, Kurt polizându‑i coardele‑n 
boxe, trântind boxele la pământ, izbind iar cu chitara în manechin 
și decapitându‑l, apoi aruncând‑o în baterie și părăsind scena în 
ultimul muget al boxelor, care rămâne să sfredelească scena, tim-
panele și memoria. Cu el în țeste și șampaniile în mâini, am cobo-
rât, la miezul nopții, să întâmpinăm noul an, iar Virgil, rămas în 
filmul de sus, m‑a instigat să dăm cu șampania în copac. Ciocnitus 
interruptus. Asta a pus capac. Ultimul ultraj la tradiții. Când ne‑am 
întors sus, Miere și‑a amintit că e gazdă, ne‑a amintit și nouă, și‑a 
luat iar în stăpânire sufrageria și, fără multe discuții, ne‑a dat afară 
din casă. Abia am apucat să înhățăm câte‑o sticlă de vin. Așa am 
pășit în noul an, 1994. Maidanezi. Vărsați de‑o stradă necunoscută 
în alta, fără alt orizont decât gerul. Sfidând, cu mugetul ăla meta-
lic încă‑n urechi. Râzând, cu gingiile înghețate și bărbiile însânge-
rate de vin. Vâslind orbește în bezna ca de magiun, urmând o stea 
înecată în păcură.

Am scris mai apoi:

Ohoho, în timpurile acelea
îți mai dădea mâna să atârni legănat
de stârvul unei trompete,
se mai putea cădea în istoria adâncă
doar cu insignele pubertății pe frunte.EDITURA PARALE
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9  |   1994.  CARTEA ÎNTÂI

2 .  VIRGIL 

Pe el îl cunoscusem prin prietenul meu cel mai bun de până 
atunci. Și, până să prind de veste, îi luase locul. Sau, mai degrabă, 
l‑a îmbrâncit de acolo și‑a incendiat podiumul. N‑am avut niciun 
amestec. N‑am scos niciun post la concurs. În orice caz, nu‑l plăcu-
sem. Întâi mi‑a fost simpatic ca un cui în pantof. Apoi mi‑a câștigat 
atenția ca un nerv de măsea. Apoi a trebuit să‑l țin permanent sub 
observație. Mi‑a luat ostatică mintea. N‑am avut de ales. Și‑acum, 
privind în urmă, cred că nici el.

1988. Începeam clasa a X‑a, dar nu la cursuri, ci la „practică agri-
colă“, cum numeau comuniștii sezonul de muncă forțată în locul 
țăranilor care‑o tăiaseră la oraș. În Epoca de Aur, hrana‑ngheța 
pe câmp neculeasă, dar cei de sus se‑ntreceau să‑și umfle rapoar-
tele cu recolte‑record, an de an. Apoi pica pe noi s‑acoperim gaura, 
iar munca noastră avea randamentul unei batiste fluturate peste‑o 
hazna. Dar ne tăiau și din hrană. Din toate. În schimb, discursurile 
erau tot mai lungi, și‑mpănate cu tot mai multe majuscule. Cu cât 
o luau mai multe spre cer în vorbe, cu‑atât deveneam noi mai mici. 
Lumea se făcea tot mai abstractă. Ne rămânea doar s‑o urmăm 
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10  |   MUGUR GROSU

mecanic și să tocim ce primeam de tocit. De‑aia, de fapt, jubi-
lam ca maimuțele când ne scoteau la practică agricolă. Evadam 
din cenușiu și plictis. Scăpată‑n natură, jivina crescută la bloc 
își deschidea nările și priza alte droguri. Își îndrepta șira spină-
rii. Își deschidea brațele. Și putea să viseze la cariera unei sperie-
tori de ciori.

În toamna aia, ne duseseră într‑o podgorie de lângă litoral 
și ne cazaseră în ceva care‑mbina armonios conceptele de tabără 
școlară și colonie penitenciară. Ne îndopam în prostie cu stru-
guri și cu țigări. Cineva ne‑a vândut la bucată țigări cubaneze 
dintr‑un pachet galben, Ligeros, care erau fix opusul lejerității. 
Păreau ca afurisitele noastre de țigări Mărășești. Am tras un fum 
și‑am zis că intru‑n pământ, iar pământu‑a țipat la mine în spani-
olă „pe‑aici nu se trece“. Alții au insistat până au leșinat. Cel ce se 
lăcomise și‑și cumpărase mai multe i le‑a pasat lui Țiți, profu’ de 
mate, care tot venea pe la noi:

— Bă garizilor, dați‑mi ceva de citit, orice, că turbez.
Țiți, care fuma nonstop, și la ore, n‑a avut nici pe dracu’ la 

astea, ar mai fi vrut. Tre’ să‑ți spun despre el că era un fenomen al 
naturii, mărunt, câinos și genial. La prima oră cu el, ne‑a strâns 
manualele de mate și ni le‑a aruncat pe geam:

— Să nu vă prind la mine cu astea, garizilor. Doar fiți atenți 
la ce vă spun eu la oră, și matematicieni scot din voi.

Călcai pe bec? Aluneca spre tine rânjind, îți apropia de obraz 
pumnul compus doar din oase și ghiul, și‑l împingea brusc, de‑ți 
dădea peste cap contorul, spre hlizeala celorlalți. Auzisem că într‑o 
iarnă oribilă își pierduse ambii părinți: pentru că era frig în case, 
deschiseseră aragazul și se cuibăriseră în bucătăria închisă, au 
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11  |   1994.  CARTEA ÎNTÂI

adormit și nu s‑au mai trezit. Părea pus pe autodistrugere, suda 
țigările și dispărea cu zilele prin spital. Dar când ieșea, ne rupea și 
recupera. În primul trimestru, ne‑a lăsat pe toți corijenți, din prin-
cipiu, cu excepția tocilarelor clasei, pe care le ignora. Dar, dincolo 
de geaca‑i de piele și fumul care‑l înconjura nonstop, simțeam că 
iradiază ceva divin, care nu dă doi bani pe forme și se concentrează 
pe cauzele pierdute. La sfârșit, la treapta a II‑a, toate loazele‑am 
trecut de examenele la mate cu brio. Nu scosese matematicieni 
din noi, dar, având în vedere materialul cu care lucrase, se poate 
considera că‑și ținuse promisiunea. Băi, și de n‑ar fi fost asta, tot 
îl iubeam, că era un adevărat. Avea o greutate anume în climatul 
acela saturat de majuscule.

Revenind:
Într‑o zi am scăpat de sub supraveghere cu Manchi, pri-

etenul‑meu‑cel‑mai‑bun‑de‑atunci, și‑am tăiat‑o spre litoral. 
Am ajuns într‑o stațiune, cred că Neptun, și Manchi s‑a bucu-
rat descoperind o prăvălie deschisă. Eu n‑aveam chef, am rămas 
o vreme pe‑afară, să fumez, să trag aer de mare în piept, până 
m‑am plictisit și‑am intrat după el. L‑am găsit răsfoind niște dis-
curi de muzică și f lecărind pătimaș cu un adolescent cu o chică 
eminesciană ce i‑a atras din partea‑mi ștampila de răzgâiat anti-
patic. Probabil din gelozie că ochii lui Manchi luceau de frenezie 
ca niște disco ball‑uri. Motiv pentru care‑am parat sec tentati-
vele de ménage à trois ivite în conversațiile intelectualiste. Asta era 
moșia mea privată cu Manchi pe care‑o administram cu discretă 
condescendență, și n‑aveam chef să‑mi încrucișez f lamura cu pri-
mul provocator, găsit într‑o dugheană cu discuri. N‑am fost prea 
încântat să aflu că chica eminesciană era colegă cu noi. Întorși în 
colonie, am regăsit‑o la geamul unei barăci cu oameni în toată 
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12  |   MUGUR GROSU

firea: de fapt, studia la seral, era cu doi ani mai mare ca mine. 
Destul de drăguț că stătea să vorbim. Nu prea o nimerisem cu 
ștampila, dar asta e. Cert e că nu ne‑am mai întâlnit o vreme.

Peste câteva luni, am făcut pe interesantul la ultima oră 
și‑am fost dat afară din clasă. Mi‑am strâns mapa, am ieșit cu 
coada pe sus și, după câțiva pași pe culoarul pustiu, m‑am trezit 
față‑n față cu el. Hai noroc. Hai salut. M‑au dat afară de la ore, 
i‑am aruncat cu discretă bravură. El abia le‑ncepea, era hăndră-
lău de seral. Uitasem. Aș fi jurat că e mai ciutan, i‑am zis.

— Pfff, tinerețea mea a trecut ca o ejaculare.
En garde! Gogomănia asta m‑a luat prin surprindere, dar 

am parat cu ceva pe măsură. Mi‑a mai trântit una, parcă scoasă 
din cărți, n‑am vrut să‑i rămân dator. Ne‑am ciocnit replicile ca 
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13  |   1994.  CARTEA ÎNTÂI

pe niște ouă pascale, ambele măsluite: din lemn, din cremene. 
Ne‑am țesut plasele ca niște păianjeni tâmpiți, cu sârmă. Și, pen-
tru că nu se rupeau, Virgil a cerut un time out, gen:

— Băi, uitasem că trebuia să mă‑ntâlnesc cu cineva. Dacă 
vrei să continuăm, hai cu mine.

Nu‑l puteam lăsa să scape, normal. Mă intriga golanul ăsta 
bombastic, pe care nu știam de unde să‑l iau, da‑l ștampilasem 
greșit. În schimburile de replici mă obligase să scot de la nafta-
lină toți demonii de care mă lepădasem când intrasem la liceu 
și hotărâsem s‑o iau ușurel, pe drumuri bătătorite, spre steaua 
popularității facile, stingând orice diferență stridentă care‑ar fi 
desenat pe mine o oaie neagră, ca‑n școală, să‑mi șterg defini-
tiv din memorie porecla Soni – de la „sonatu’ care cântă la pian 
cea mai tristă polcă“, gata cu poeziile, cu lecturile din greuceni 
și cuvintele venerice (alea „de le găsești doar prin cărți, da’ nu le 
folosește nimeni“), că de‑aia mă apucasem și de fumat în prima 
recreație, când m‑am numărat printre fraierii rămași în curtea 
din față și‑am fugit după colț, după ceilalți, să îmi câștig turma. 
Și‑acum provocatorul ăsta mă ispitea s‑o iau din toate puterile 
în sens invers. M‑am ținut după el, torturat de senzația c‑avea 
deja prin asta un ascendent. Am traversat spre Tăbăcăriei, gesti-
culând și vorbind tot mai tare despre orice ne depășea condiția, 
despre orice ne scăpa înțelegerii, cu aerul c‑ar fi la degetul nos-
tru mic. Am intrat în parc ca într‑o arenă. Mă puteam aștepta la 
orice, nu la asta. Am văzut, pe o bancă, o fată cu cârlionți casta-
nii: o coamă ca vata‑de‑zahăr. Avea în mână o f loare roșie. S‑a 
ridicat și i‑a întins‑o lui.

Doamne ține‑mi dușmanul viu! – am scris mai apoi.
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3 .  MIERE 

Să zic că era frumoasă nu zic mare lucru. Nu  e  suficient. 
Probabil de‑aia poeți ca Nichita simt nevoia să toarne versuri de 
genul „ea era frumoasă ca umbra unei idei“. Aș fi putut să ape-
lez la asta, că‑l citeam la greu în liceu, și nu‑l detronase nimeni de 
când murise. Dar ai putea comenta că o idee nu are umbră, că nu 
se vede, pare doar un fel elegant de‑a puncta că frumusețea fizică 
nu era, la ea, un atu, dar există și alte aspecte, ce depășesc planul 
material. Poate asta o fi dorit să spună poetul, dar nu‑i valabil aici. 
În cazul meu, ea era mai frumoasă decât puteam suporta. Era atât 
de frumoasă, încât mi‑am ferit imediat privirea. Asta s‑a întâmplat 
cu mine de fapt.

Am luat‑o prin parc, cu Miere în mijloc, și‑am încercat să reluăm 
discuția, dar parcă mi se‑nnodase limba. Intuind ce‑mi trecuse prin 
cap la scena anterioară cu floarea, Miere mi‑a aruncat flegmatic: să 
nu cumva să‑mi închipui că ea și Virgil sunt cuplați, n‑aveau ast-
fel de preocupări nedemne, ca restul celor ce se complac în condiția 
de‑a saliva unii după alții când nu aleargă după mâncare. Au prins 
amândoi să turuie despre fuga din animal și eterna reîntoarcere: 
sex și potol, lumea prinsă între futelniță și crăpelniță, conservare și 

15

EDITURA PARALE
LA

 45



16  |   MUGUR GROSU

reproducere, obsedați și gurmanzi, burtoși și libidinoși, iată calea 
ratării supreme. Cu nevolnicia goanei după potol mă loviseră: lipsu-
rile de tot felul îmi îngropaseră copilăria la cozi, toți adulții păreau 
obsedați doar de hrană, o vânau ca niște paparazzi, VIP‑urile des-
pre care vorbea toată lumea (când, unde și‑au făcut apariția?) se 
numeau Carne și Ouă. Cum ai noștri erau prinși cu munca, greul 
luptelor de la cozi se tranșa între ciutani și șoimii piețelor: pensio-
narii, care‑și lăsau peste noapte plasele în fața magazinelor goale și 
le păzeau cu rândul. Probabil de‑asta am dezvoltat o relație nevro-
tică cu ideea de hrană, nimic nu‑mi stârnea mai tare repulsia decât 
umbra unui copan (nu m‑am putut abține, scuze dacă ți‑am dat 
senzația că încă‑mi reglez conturile cu poetul, dar e pe bune ce zic: 
toată goana aia după mâncare a avut ca rezultat scârba, dispariția 
oricărui imbold de‑a mânca, o făceam doar din obligație, iar când 
aveam ocazia, aruncam mâncarea la toaletă sau după dulap; peste 
ani, la o curățenie generală care‑a inclus și mutarea mobilei, bieții 
părinți au avut un șoc ca la dezvelirea Pompeiului). Împărtășeam 
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deci cu cei doi dezinteresul pentru crăpelniță, n‑aveam însă nimic 
cu burtoșii, așa că m‑am auzit perorând: Ce opuneți voi burții, cre-
ierul? De ce‑ar fi mai puțin reprobabilă îmbuibarea intelectuală? 
Dacă‑ți îndeși în cap tot ce prinzi de la alții, ești tot un nehalit, doar 
schimbi forma osânzei și locul de adunare.

Rememorând, îmi pare hilar că un plod de bibliotecară și ingi-
ner proiectant se găsise să huiduie absolutismul intelectual în fața 
unor odrasle de proletari – mama lui lucra la Avicola, n‑avea niciun 
fior al majusculei pentru carne și ouă, așa că relația noastră cu gri-
jile burții avea fundamente complet diferite. Nu că ar fi fost mare 
noimă în gâlcevile noastre. Nu era maieutică, era legea berbeci-
lor, doar că în loc de țeste ciocneam idei, cu simplul scop de‑a face 
să sară scântei. Am ținut‑o așa, tropăind și tocând subiecte încon-
tinuu, până am realizat că se lăsase de mult întunericul. Am con-
tinuat să ne vedem așa zi de zi, plimbările prin parc s‑au lungit 
prin Mamaia și prin oraș, zilele s‑au lungit peste nopți și gându-
rile fiecăruia peste‑ale celuilalt. Miere stătea în 4–5, dar eu și Virgil 
împărțeam și același cartier, Tomis Nord – strada mea dădea în 
strada lui și ne despărțeam în fâșia neutră dintre ele, pe care‑am 
numit‑o Insula, pentru că ne despărțeam greu și mai zăboveam 
acolo cu orele. Deveniserăm inseparabili.

Într‑o seară, bântuind prin Peninsulă, pe Virgil l‑au apucat, 
subit, pandaliile. Când Miere‑și făcuse apariția, ceva se schimbase: 
în strălucirea ei naturală se strecurase un semiton. Își făcuse ceva, 
parcă se rujase discret. El a‑nceput s‑o ia peste picior de parcă avea 
în față un clovn. Ea‑i răspundea tăios, până i‑a smuls de pe umăr 
gentuța și i‑a trântit‑o la pământ, împrăștiindu‑i conținutul. Apoi 
s‑a îndepărtat bombănind. Un ruj se rostogolise spre picioarele 
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18  |   MUGUR GROSU

mele, l‑am cules și‑am început s‑o ajut să‑și adune lucrurile. 
În acele momente, când încerca să‑și ascundă lacrimile și bălmă-
jea acuze și apărări, m‑a luat o căldură în piept privind‑o. Eram 
pentru prima oară doar noi, și‑o vreme am mers alături, schim-
bând mici cuvinte doar pentru‑a umple cu ele craterul lăsat de 
scandal. În răstimpuri, vedeam umbrele noastre pe‑asfalt, ani-
mate de farurile unei mașini, ghemuindu‑se și dispărând în spa-
tele nostru ca și cum ar fi șușotit niște nimicuri, doar ale lor, și asta 
urnea și în mine ceva ca o maree caldă. Apoi l‑am găsit pe Virgil și 
ne‑am reluat flecărelile ca și cum nu se‑ntâmplase nimic. Dar ceva 
se schimbase imperceptibil și ne traversa meteoric discuțiile abs-
tracte. Sau poate abia începeam să devin conștient. Miere ne arbi-
tra subtil conversațiile, plasând câte‑o remarcă nevinovată care‑mi 
stârnea o tot mai acută conștiință de sine.

Într‑o zi, prin Mamaia, gesticulam și, habar n‑am de ce, aveam 
un creion în mână, Miere mi‑a zis ceva la care n‑am știut cum să 
răspund, tot ce mi‑a dat prin cap a fost să fac ceva cu creionul, am 
întins spre ea partea cu guma, intenționând să o gâdil sub bărbie, 
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dar mi‑am tăiat elanul și abia am atins‑o, și Miere m‑a surprins iar, 
și‑a dat capul pe spate și mi‑a oferit gâtul, așa că am fost nevoit să 
continui, am atins‑o de câteva ori încet sub bărbie cu guma, de jos 
în sus, și ea a surâs în soare și a suspendat gravitația pentru câteva 
clipe. Apoi am sărit la alt subiect. Dar coarda s‑a întins tot mai tare: 
în altă plimbare, Virgil perora ceva în fața noastră (nu suporta să 
fie atins, iar eu nu‑mi controlam prea bine echilibrul, când mer-
geam și vorbeam aveam tendința să mă împing în el, și făcea crize 
dacă ni se atingeau umerii), și mâna mi s‑a atins întâmplător cu‑a 
lui Miere, apoi ne‑am atins iar, într‑o doară, până am mers o vreme 
mână în mână, tăcuți, cu inima‑n gât, să nu ne surprindă Virgil. 
Peste ani, Miere mi‑a zis că el totuși ne‑ar fi văzut umbrele, dar se 
făcuse că plouă.

Miere avea o prietenă șmecheră, tobă de carte și arogantă, îi 
spunea Creierul. De condiție privilegiată, putea lesne induce ori-
cui un complex de inferioritate. Stătea în centru, chiar în buric, în 
cel mai frumos bloc istoric din oraș – cu mansarde, turlă pe colț 
și librărie la parter, din care Virgil mai șterpelea discuri, schim-
bându‑le copertele cu altele mai ieftine. Deasupra librăriei locuia 
Creierul: un apartament vast, cu interioare înalte, plin de cărți și 
cu o pianină în hol la care îndrăzneam, uneori, să fugăresc niște 
note. Într‑o zi ne‑am refugiat de ploaie la ea, una dintre fete a pus 
la pick‑up noul disc al lui Alifantis – Piața Romană Nr. 9 –, eu 
am ieșit pe balcon să fumez și m‑a vrăjit mirosul de mare ameste-
cat cu ploaia care cădea peste parcul teatrului și aducea strălucire 
pe străzile gri, și dintr‑odată în casă a început un cântec lent, cu 
versurile lui Nichita: „Ploua infernal, și noi ne iubeam prin man-
sarde“. Și muzica se‑amesteca cu râsetele fetelor din încăpere, și 
când îl recunoșteam pe al ei, tresăream, „sufletele noastre dansau 
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nevăzute‑ntr‑o lume concretă“, și‑n mine s‑a stârnit un amestec de 
jale și euforie, „răspunde‑mi, cine‑s mai frumoși: oamenii? ploaia?“ 
Ea era! Cea mai frumoasă! Tulburat de revelație, m‑am întors în 
camera unde chicoteau fetele. Mi s‑a părut că văd, în licăririle pe 
care mi le‑a aruncat Creierul, că știa. Aflase cu mult înaintea mea. 
Apoi m‑am uitat la Miere: ca o gâză la plasa păianjenului. Și tot 
ce‑mi doream era să nu mă lase să scap.

Mult timp după asta, în același balcon cu grilajul de fier for-
jat, Creierul a ieșit într‑o zi să fumeze. N‑a aflat nimeni exact ce 
s‑a întâmplat: s‑a aplecat prea mult peste balustradă? S‑a aruncat? 
Era împătimită după Cioran, și‑i tot propovăduise lui Miere despre 
noblețea sinuciderii. De‑o fi fost asta, i‑a ieșit mult mai rău: a para-
lizat. Abia își mai putea mișca mâinile. Și‑a petrecut următorii ani 
întinsă‑n pat, în aceeași odaie, înconjurată de cărți pe care le devora 
fără să afle‑n ele vreo alinare. Doar să‑și omoare timpul. Până când 
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a scăpat puțin din supraveghere, luase masa și‑a reușit să apuce un 
cuțit. Prin 2001, întâmplarea m‑a readus la blocul cu mansarde și 
turlă. Bântuisem pe străzi, în 5 prieteni, și văzusem un contur de 
vopsea pe asfalt care, de la distanță, părea să marcheze locul unei 
crime. Am început să turui și m‑a pocnit ideea unui joc în care i‑am 
antrenat și pe ceilalți: „tratament traumagic“. Ne alegeam fiecare 
câte‑un loc în oraș unde ne lepădam, simbolic, conturul propriului 
corp ca pe‑o piele de șarpe: ne întindeam pe rând pe asfalt – să ni se 
deseneze contururile cu cretă –, apoi ne ridicam din contururi ca și 
cum am fi trecut printr‑un zid pe partea cealaltă, iar ceilalți marcau 
conturul cu vopsea albă. Ne‑am promis să ne vizităm în răstimpuri 
contururile, doar ca să ne‑amintim ce lepădasem acolo, când ne 
strecuraserăm în „noile“ noastre vieți. Când i‑a venit rândul, Miere 
și‑a ales locul în care‑și pierduse prietena din adolescență. S‑a așezat 
lipită de perete și i‑am desenat jumătate din contur pe asfalt, jumă-
tate pe zid. Pentru o vreme, trecători și‑au schimbat apoi pașii în 
preajma acelui loc: unii accelerau, alții încetineau.

Am scris mai apoi:

și‑a sprijinit profilul de zid și‑a subțiat mâinile
până le‑a ascuns în perete
lăsând în urmă un fel de arcadă
prin care nimeni nu va îndrăzni niciodată să intre
doar genunchii îi mai ieșeau afară
întinși pe‑asfalt cu lătrături puterniceEDITURA PARALE
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