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Dragă fată, dragă băiat

1

Împreună sîntem un test cu dungi rozalii.

Împreună sîntem faianță și chit. Scîrț, scîrț, sapă pe 
undeva o  furnică, scîrț, scîrț, și nu doare. Coacăzele-s 
diluate-n mentol. Cu gura căscată mă repartizez pe luni de-
nceput, luni de sfîrșit...

Cu gura căscată îmi fac un cocoloș din timpane. Nu știu 
ce-aș vrea, încă nu pot... Îmi iau de mîncare de parcă aș înfu-
leca în ascuns pumni de var. Sînt doar sastisită, mă culcușesc 
în tricoul turcoaz. În furca pieptului duc un nor cu zăpadă. 
Spre abdomen aranjez dulăpioare cu cărți. Cochilii și melci 
mărunțiți atent cu ciocanul. În casele de marcat lîncezesc 
vînzătorii...EDITURA PARALE
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Colecționez deja prafuri și spaimă. Îmi decupez fața din 
plastilină, pe creștet îmi așez o bulboană. Înot de parcă aș fi 
vineție. O pungă de plastic cu alge, plancton...

Și iată ce-aș vrea: să beau litri de lapte; să-mi pun în loc 
de țeastă tratate; să-nghit calciu, magneziu, și boala să fie 
o vază spartă demult; să nu mă poticnesc de propriul stomac; 
să fiu primitoare și blîndă cu oscioarele noi; frica să nu mi se 
schimbe în gazdă; să nu ajung o bluză în noptiere de școală; 
să fiu cu adevărat curajoasă; să nu intru în panică; să te-aștept 
cuminte și cum se cuvine...

Mir a zis că da, mai departe e asta, și palma-i era deja 
burta mea plată.

Îmi ceri mere acre și roșii răscoapte. Ca să poți veni, să-ți 
reamintești...

Greața-i un pachet de piulițe și poate un cimitir de mașini. 
Icnesc de parcă nu mi-aș găsi cerul gurii...

2

Spre șapte săptămîni inima-ți bate de o sută cincizeci de 
ori pe minut... Ai nas, ai gură, peste ochi pleoape. Te-ndrepți 
spre un început prăfos de schelet. Ai un culcuș aidoma unui 
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pumn izbind în mulțime. Ai fost sămînță de pară, ești boabă 
de strugure. Corpul se alungește în răbdătoare viteză. Minut 
de minut creierul crește cu o sută de mii de celule nervoase. 
În miliardele nașterii vei fi aflat tot. Și-ncet, încet vei fi uitat. 
Brațe și picioare din muguri, camere-n inimă, schițe vagi 
de plămîni. Ai reflexe, te miști, o apuci poticnit spre pereții 
călduți. Ești acolo, începi să fii dintre noi...
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Sub cer

Un drum e cît ieri și alaltăieri și azi laolaltă. Acesta-i 
începutul și totuși nu stau pe hol la taclale. Evantaiele pot 
fi mirosuri acru brodate. Vinetele vin ușurel pe sub uși. 
Mă plimb printr-un rău blînd, fără ocol. Aș spune că ăsta-i 
noroc. Mă uit la mine ca la un beci din batiste. Cumpăr săpun 
și lămîi și nădejde textilă. Suf letul mi-e un purice săpînd 
pe tăcute-ntre sîni. Calc pe bordură de parcă ochii mi-ar fi 
pachet într-un steag...

Am douăzeci și opt de ani și petrec cinci zile la mare. 
Stau cu Mir într-un hotel de curînd renovat. Sînt nesigură de 
parcă abia învăț să merg în picioare. În zidărie găsesc floricele 
albastre. Trecînd pe fugă nici nu le vezi. Duc în maieuri nisip 
și lopeți. Unul pentru altul sîntem un pătuț de copil. De jur-
împrejur crește încăperea cea mare. Gaura de aerisire e un tiv 
din țînțari. Părem turiști pe un aragaz demontat. Lucim de 
creme, de ziare, de difuzoare-n dezmăț. Încerc să-mi prind 
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nerăbdarea-n agrafe. Căldura s-a culcușit într-un fel de mezel. 
Mi-e teamă de echilibrul pe care cu bîlbe-l cultiv.

Dacă mănînci ce nu trebuie, e tot ce-i mai rău. Ferește-te 
cît mai bine de boală!

Mergem să cerem ajutor unor prieteni. Cum nu m-ating 
de medicamente, îmi trebuie pîine prăjită. Peste orez să nu se-
adauge pic de grăsime. ,,Poți încerca măr ras, știu asta de cînd 
băiatul meu nu-nvățase să meargă“.

Ronțăim tercotul kaki al duminicii. Ar  trebui să fiu 
o casă, nu temelie cu pod și ferestre. Ar trebui să-mi găsesc 
totuși un doctor...

Malul e translucid de-atîtea meduze. Altcineva îl face 
chifle peste terase și oameni.
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Înțelegerea

Pe-atunci nu eram fată. Purtam rochițe sintetice cu 
mîneci de tină. Purtam tocuri și brățări din covrigi noroioși. 
Pe-atunci doar mamele aduceau pe lume copii.

Pe-atunci nu eram fată. Fermoarul zilelor se-nchi-
dea neted la piept. Șoldurile mi le-nveleam în seri ecosez. 
Tristețile creșteau limpezi, scîrțîind de rotițe.

Mamele erau mușuroaie și-am fi putut să ne ascundem. 
Mă îmbrăcam mirată în pardesiele lor cît zece războaie.

Și-atunci, brusc înaltă, am intrat în cămară. Cimentul se 
făcuse o alună-ntre dinți. Ciorapii trei sferturi, brațele arse 
de soare. Mă vedeam transparentă-n ochiul de geam. Și-am 
înțeles că nu, nu am scăpare.

Fără voie, ajunsesem, iată, un sertar din cămară. Cu gîn-
duri din nasturi, papiote și ace. Căptușită-n rochia de-atîtea 
mame purtată.
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Odată și-odată abdomenul trădează. Brusc sudoarea-i 
mai multe rînduri de clești.

Vrăbiile-s pietre, și tu, un grăunte.
Înțepenisem de spaimă. Înțepeneam.

Pe-atunci nu eram fată. Zgîriam în metal fără s-aleg. 
Încetul cu încetul creșteam, mă făceam cît o minge, cît un 
costum de bărbat. ÎNTR-UN TÎRZIU ȘI  PELVISUL 
MEU VA CRĂPA... Toropită de spaimă, nu pricepeam. 
Vremea mai dormita-n cuier și paltoane... Și-abia mai eram...
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Anticameră

E treisprezece și e marți. Cerul Bucureștiului e un hopa-
mitică uluitor... Are smalțul sărit și-a învățat să zacă pe-o 
parte. La doctor am fost mai-nainte: într-o sală din legume 
prăjite...

Să stai pironit într-un loc e ca și cum ai citi un singur 
ziar de scandal.

Să rămîi pe un scaun e ca și cum ai fi lihnit într-un 
galantar cu mii de feluri de paste.

Să fii în sala de așteptare e  mai rău decît portar de 
rezervă; joci numai meciuri de probă.

Pe scaunele moderne așteaptă multe gravide. Tinere, 
plăpînde, cu ochi înfundați, ridate sau temătoare. Pantofii 
cu toc sînt pomana picioarelor lăsate în urmă. Gravidele-s 
egale, lunile-n avans nu-nseamnă nimic. Paloarea și răul 
zdrăngăne și în cercei. Totul e ieftin, cumpărat de la colț. 
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Gravidele fac de gardă într-un șir armonios: fără urgențe, 
fără forfotă, cu medalii pentru tăcere. În pliante-i scris cum 
să scapi, să eviți, să scoți de acolo ce-ți pare străin: Începe 
devreme, dar fii deșteaptă. Cu Marcilon, totu-i OK!

Doctorul meu e-un bărbat cu zeci de paciente. Nu are 
programul în cuie, e treaz mereu, un cabinet și-un spital 
totodată. Zîmbește, mă-ntreabă: nu, nu-s medic, nici slujbă 
nu am. Mă pierd, el pare grăbit. Acid folic, analize, fier, 
calciu...

Mă dezbrac repede..., dar cum să m-așez?
Cînd totu-i pe fugă, rușinea te-așteaptă să ieși din 

clădire.
O rețetă de doctor e aidoma unui portret de sugar.
Situațiile sînt așa și așa, nu poți decît să fii de acord.
Apoi l-am văzut... Cît o casă încrețind ecranul de sticlă. 

I-am văzut inima clipind de mirare. Un tremur la-nceput de 
furtună. De jur-împrejur cu o baracă de tir.

L-am văzut în culcușul de opt săptămîni. Strălucea 
într-o unsoare opacă.

S-a ascuns cu el și-un fibrom. Aveți pe-aici și-un fibrom. 
Cînd dăm de-un fibrom, nu-l vedem. Pășim cît de cît mai atent, 
deși consultațiile-s un fel de vitrină. Nu ne-amintim că acolo-i 
un pliu de doi centimetri... Cu obraji răscroiți nu scoatem 
o vorbă. Căci lunecușul nu-nseamnă nimic, cînd deja e vară.
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Un fibrom își poate broda de jur-împrejur un festin. 
E cancer sau somn, uneori se umflă și-n foale. Recolta și-o 
strînge cînd nu te-aștepți. Un fibrom e rădăcina de hrean 
închisă-n pămînt. Cînd vine înghețul nu-i sapă s-o tragă afară.
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Fotografie de grup

Vecinii umblă liberi prin casa noastră. Știu cînd ne întoar-
cem de pe-o parte pe alta în așternut. Știu cînd rotim cheia în 
broască. Ne aud bîrfele și le depozitează în lift. Ușile-s bom-
faiere cu dinții știrbiți. Clămpăne toată ziua, de parcă-n țîțîni 
ar pîndi fotografi. Cîteodată mă chinui să astup o gură căs-
cată-n perete. Buzele-i sînt glazură sau griș. Casa-i un halat 
clătit bine în clor. Din marginile-nflorate îmi pot face cra-
vate sau cordoane strînse pe burtă. Stau într-un bloc ca într-o 
cataramă de plastic.

O zi a fost cu policlinici trîntite pe vîrful sandalei. Îmi 
trebuie doctori, îmi trebuie fișe, asistenți glumind deo-
cheat. Sporovăim de parcă am rătăci pe creștete albe. 
Scormonim mușamalele după liniștea truselor vechi. În piept, 
bătrîne-copii învață să tragă cu praștia. În ochii vag oblici 
părem s-așteptăm.
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O umbră ca mine e doar o geacă-n vitrină... Sau poate-un 
veston din stofă străveche...

Gravidele și sugarii sînt sigur urgențe. Scrie pe uși... Caut 
medic la care să fiu. Caut doctoriță la sfîrșit de program. 
Pereții-s ștampile de care nu treci. Și dacă ajung pe acolo, 
zațul scîncește în cești. Sub rochie voi duce pepeni de opt 
kilograme. Sînt încă subțire, dar și grozav de departe...
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Afișe

Am cumpărat lubeniță de la un copil cît o pungă neagră. 
Casele s-au rupt și au curs încetișor pe maidane. În crăpături, 
sîmburii clipeau vivace sub tălpi.

Holul și-a pus o proteză din bureți și fotolii. În spațiile 
goale, o rochie șade turcește. Slăbănoagă, răsfoiește cu manșete 
bărbătești cărticele. Sub peruca de praf e un creștet de cap și 
cucuie. Paginile se deschid lent în orbite. Dar astea-s doar vis, 
și ies în fugă afară.

În stativ, fiolele sorbeau sîngele proaspăt. N-am leșinat. 
Pe perete se ștergea un cadran din zorele. Vorbele erau din seringi 
și afișe. Începeam să trăim într-un cabinet creponat, foarte ste-
ril. În mănușile albe, pielițele-și făceau cu timpul găleți. Acul 
pocnește, acul e un drum, poate-un rîu. N-am leșinat. Halatele-s 
din vată cu spirt și bucle prea roșii. Fiolele dorm de-acum în sta-
tiv... Sîntem miniaturi decupate stîngaci din tablou.
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Pe jos

1

August e cam cît o plimbare în noapte. Vezi paznici, f lori 
galbene, vitrine și vreascuri. Cișmigiul transpiră sub zeci de 
veșminte.

Nașterea-i un fel de căluș. Cînd vine nașterea n-ai de ales.

Patul are ticăit ca de ceas. Nu doare nimic. Mi-e frică și 
frică, mă uit prin binoclu la acest început. Tenul mi-e gras și 
fața mai roză. Părul e clocot, dar tac. Din farmacii fac săpunuri 
mai slabe, din policlinici frămînt un fel de odăi. Lîngă halatele 
albe, dinții îmi clănțăne. Din ce fabrică să-mi iau nepăsare?

Cînd vine nașterea n-ai de ales.

Greața e o forfecuță din inox. Mă dor ochii, n-o pot ține 
în mînă. Dar iată că trece, și ziua e brusc pastelată. De-aceea 
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mănînc, ronțăi, în loc de mirodenii pun puțină răbdare. Seara 
e cît mai multe zile deodată. NU MAI LUPT. Sînt doar 
o tușă pe-o ilustrată.

2

Dragă fată, dragă băiat,
Sîngele mi-e o sîrmă ruginind în sticluțe. Primăvara e-un 

peisaj cu lumină și spaimă. Numărătorile noastre îmi sînt lac 
de sudoare. Fac analize, pentru început analize. Ar putea 
răsări de oriunde o boală. Căci boala n-o bănuiești. Azi 
e seringă în treizeci de copii ce-și așteaptă vaccinul...

Nu, nu fumez; nu alcool!, cafeaua rar...
Miezul nopții se întinde pe pîine; nu-s zorii,
ca să-ncep să număr trolee.

HIV e o țară din Africa.
Cumințenia-i o pădure din nord.
Și tot ce e sigur devine adesea trecut.
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