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Cuvant-Tnainte

A propune o temd pentru o antologie de prozi este intotdeauna o provo-
care. Trebuie sd identifici un concept sau un subiect suficient de larg, incac scri-
itoarele (in cazul nostru) si nu se simtd prea constranse de limitele inerente ale
temei, dar nici sd nu fie ceva prea abstract, incat sa nu le stimuleze imaginatia
si creativitatea. De asemenea, tema trebuie si prezinte interes pentru eventualii
cititori, fie prin deschiderea sa cicre experiengele suniversale* ale omenirii, fie
prin abordarea unor probleme stringente ale actualicdtii.

Am acceptat si anul acesta provocarea de a gdsi o temd a antologiei
Retroversiuni care si bifeze cisugele mentionate anterior. Dintre propunerile pe
care fiecare dintre noi le-a facurt, cea mai atractivi a fost, de data aceasta, munca.
Cu sigurantd, munca constituie una dintre cele mai importante dimensiuni ale
experientei umane. Societitile si culcurile umane s-au organizat si modelat de la
bun inceput in funq:ie de modurile de producgie, adici de felul in care oamenii
munceau/muncesc.

Felul in care percepem si ne organizim timpul depinde foarte mult de acti-
vititile pe care le intreprindem — ca indivizi, zi de zi, dar si pe o scard mai larga,
la nivel comunitar, la nivel de socictate si inclusiv la nivel global. Simtim pe pie-
lea noastri cat de relativi este trecerea timpului si nu putine sunt zilele in care
glumim ci mai avem nevoie de cateva ore in plus ca si realizim tot ce ne-am pro-
pus. Si poate cel mai important ,instrument® in organizarea temporali a vietii
noastre este raportul dintre timpul rezervat muncii si timpul liber.

Dar ce este, de fapt, munca? Aceasta este o primi intrebare la care sperim

sa rispundi cea de-a treia editie a Retroversiuni. Antologie de proza scrisa de femei.



Cuvant-Tnainte

Ce este munca si cum este vazut acest concept din perspectiva unor scriitoare din
Rominia anilor 2020. Inci de la prima editie Retroversiuni, ne-am dorit si oferim
o alci perspectivd asupra unor teme foarte importante ale literaturii, una care
s surprindd acea female gaze atat de necesard in cultura si in societatea noastri,
in timp ce munca constituie nu doar o temi ,universal® esentiald, ci si una dintre
cele mai complcxc, complicatc si importante teme din perspectiva 1uptci femei-
lor pentru echitate sociali, din toate timpurile si indiferent de pozitionarea pe
spectrul politic.

Asadar, munca este tema celei de-a treia editii a antologiei Retroversiuni, iar
ce trebuie precizat de la bun inceput este ¢ prin muncd nu avem in vedere doar
sensul restrans, de profesie. Din contri, le-am invitat pe autoare si scrie plecﬁnd
de la acest concept, avand in minte toate intelesurile si nuantele sale: profesie, loc
de munci, carieri, dinamici la locul de munci, inegalitf{;i salariale, abuzuri de
toate naturile, relatii profesionale, de exploatare, munca suplimentara in sensul
de ore suplimentare/overtime, efecte precum cel de epuizare/burn-out, statutul
social al unei profesii, implinirea printr-o profesie sau, dimpotrivi, sentimentul
de ratare (chiar rusinea), pe care anumite job-uri ti-l pot da etc,; dar si munca
domesticd, intrcgincrca si administrarea unei casc/gospodirii, cresterea copiilor;
munca emotionald, pe care o depunem in familie, cu pirintii sau cu alti membri,
in cuplu, cu partenerii, in relatiile de prietenie; munca de tip afectiv sau emotionala
pe care o depunem atunei cand practicim anumite profesii, dar si, in general, la
locul de munci, si care se reflectd in modul in care ne controlim si ne gestionim
emogiile in raport cu colegii (sau clienl;ii, publicul, elevii la scoali etc.); munca
creativd si culturald, cu toate incertitudinile si bucuriile aferente. Mai pe scurt,
vorbim de munca productiva, care se referi la tot ceea ce inseamni loc de munci
si dinamica, relatiile de munci aferente, aspiratiile legate de carierd, salariu, sta-
tut ete., si de munca reproductiva — numita din ce in ce mai mult si ,reproducere
sociald®, care std la baza muncii productive, fiind efectuatd majoritar de femei
si nepliticd. Munca reproductiva inglobeazd munca legatd de cresterea si ingriji-
rea c:opiilor7 fara a se limita la ea, si dubleazi practic volumul de munci pe care
o femeie care are deja 0 meserie si un loc de munci il presteazi, in cele mai multe
dintre cazuri, chiar si astdzi, in ciuda multor progrese care s-au facut intre timp
in societdtile cele mai dezvoltate. Cu alte cuvinte, femeile si-au cﬁ§tigat libertatea
de aiesi in lume si de a urma o carierd, in timp ce majoritatea treburilor casnice

cad 1n continuare in responsabilitatea lor. Ne-a interesat felul in care o femeie



Cuvant-inainte

trdieste toate aceste experiente lcgatc de munci, din sfera publica si cea privata,
si felul in care se poate scrie despre toate acestea din perspectiva unei femei.

Modul in care autoarele au abordat tema propusi ne-a intrecut, ca intot-
deauna, a§tepti{rile. Unele dintre ele au stat aproape de sugestiile noastre, rima-
nand fidele conceptului. Altele s-au indepirtat de temi, fird a se rupe cu totul,
gisind noi nuante si nise ale subiectului. In orice caz, ne bucurim ci munca
a fost, dupd cum era de asteptat, o temi care le-a provocat pe autoare si le-a
fncurajat sd-si spund povc§tilc.

Din punct de vedere tematic sau al modului in care fiecare autoare a nuan-
tat tema, se remarcd in primul preocuparea pentru munca domesticd/de ingrijire/
reproductivd, o muncd uriasd, neremunerata si subapreciatd, totodati. Apare ast-
fel in mai multe texte mama care ingrijeste de ceilalti, face teme, giteste, organi-
zeazd petreceri etc., dar si profesoara, educatoarea, inviticoarea etc. Dupid cum
observa Susan Sontag' — si, din picate, lucrurile nu s-au schimbat chiar atac de
mult intre timp —, in majoritatea societégi]or lumii, cele mai multe locuri de
munci disponibile pentru femei exploateazi in principal instruirea primitd incd
din copilirie, cand fetele sunt invitate, in primul rand, si fie serviabile si si ofere
sprijin: ,Pot fi secretare, funcgionarc, vanzitoare, menajere, asistente in cerce-
tare, chelnerite, asistente sociale, prostituate, asistente medicale, profesoare,
operatoare de telefonie-transcrieri publice ale rolurilor de servire si ingrijire pe
care femeile le au in viata de familie“

De asemenea, se pune aceentul, in aceste proze, pe corp, obosit, uzat, negli-
jat, abuzart (de sine insu§i, prin auto—disciplinare severd, prin specificul muncii
sau de citre ceilali, care il exploateazi), extenuat, sindtos sau bolnav, tanir sau
batran, prost sau bine imbricat. Ruxandra Novac Cxcmplifici foarte bine acest
aspect 1n textul ei, Fobetor, in care contactul direct, fizic, dintre persoana care
munceste (maseuza) si cea care beneficiazi, ,primeste plicerea“ (clienta) reflectd
intr-un mod puternic re]agii]e ierarhice complicate din cémpul muncii, in cadrul
cirora cineva munceste pentru altcineva, dar si pentru el insusi/ea insisi (pentru
bani, indcpcndcngi, supravietuire fizica sau psihicﬁ), raporturilc Complicatc din-
tre femei la locul de munci, dintre femei si birbati, dar si dintre propria mince si
propriul corp, gmnigclc in gcncral sensibile, delimitirile inexacte. De asemenea,

sunt mai multe texte in antologie in care munca devine refugiu, terapie, devine

! Despre femei, p. 13.



Cuvant-Tnainte

munca salvatoare, dar si munca-drog, munca-adictie, care duce la burn-out,
autodistrugere, boalid. Foarte sugestiv este si titlul textului Ruxandrei, Fobetor
(Phobetor sau Tkelus, Icelus), care face trimitere la zeul cosmarurilor, pentru ci
implicd in acelasi timp si ideea de somn, o stare beneficd, de repaus, in timpul
cireia ne refacem si ne odihnim, practic o stare opusi celei in care muncim,
subversivd chiar in raport cu ceea ce presupune munca, in ingelesul ei de stare
(hiper)activi, determinati, controlatd si supusid presiunii de toate felurile, dar si
modul pervers in care grijilc, presiunca, oboseala se strecoari inclusiv in somn
si-l distrug. In acelasi mod, munca poate constitui un sector extrem de benefic
al vietii noastre, dar se si poate transforma repede intr-un cosmar.

Foarte interesant este si modul in care este privitd munca in Taport cu relagia
dintre mami (care poate fi atdt un model, un exemplu, cat si un contraexemplu)
si fiicd, in mulce dintre texte (urmairicd chiar pe doud generagii, uneori), atat din
perspectiva perpetudrii unei ordini sociale (patriarhale), a polarizirii de gen, cac
si din perspectiva ambitiilor personale (aceea de a avea un copil realizat, care si
te depigeasci si astfel si il;i ridice statutul social) sau a competitiei ciudate care
se naste uneori intre mamd si propria fiicd. Rimanand in cadrul familiei, prin-
tre personaje se numdrd §i un sot care i§i dorc§tc 0 sotie casnica (adica o sotie
care si munceasci exclusiv pentru sot si casd, neremunerati), dar siun sot care,
la polu] opus, alcoolic fiind si violent, refuzd si munceasci si triieste din banii
sotiei, o altd sotie (tcraducitoare ca meserie) care se vede nevoitd sd ingrijeasci
de casid si de copii, in timp ce sotul — nu foarte inzestrac din punct de vedere
intelectual — isi construieste o carierd de succes in politicd, dar si 0 mami canird
(corporatisti) care si-ar dori si nu fie nevoitd si munceasci (in sensul in care
O mare parte din munca pe care o faceise pare nesemnificativi), ca si poati avea
ca insidsi griji de copilul ei, in loc s il lase in fiecare diminecatd pe mina unor
striini, in timp ce nu poate concepe nici ideea de anu fi independent:i financiar,
rezumand astfel blocajul multor femei cirora societatea nu le oferd suficiente
variante pentru a-si putea acomoda viata privatd cu cea publicid, sau o femeie
care f§i urmeaza cu obstinagic cariera, pe urmele tatilui, refuzand categoric sd se
conformeze rolului pe care i-l acribuie societatea (reprezentatd in text de mama).

Este prezenta de asemenea, chiar si la nivel de aluzie, si munca de auto—fngri—
jire, care nu scapi nici ea presiunii sociale, femeia avind ,datoria“ de a se ingriji,
pentru a arita intotdeauna bine, pentru a rimane atractivi, pe lingi toate celelalce

sarcini care i se impun. Statutul social pe care munca ti-l poate conferi se afli si el
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Cuvant-inainte

in topul prcocupirilor autoarelor din aceasti Cdigic, cu tot cu presiunca sociali la
care suntem supusi de mici pentru a ne alege 0 meserie ,serioasa‘, recunoscuta si
apreciatd in societate, discursurile care se aduni in jurul notiunii de munci, dis-
cursurile despre valori si mitul (protestant) al disciplinei, auto-organizirii, ideea
de succes, cu tot cu discursurile motivationale aferente, pline de clisee. La polul
opus meseriilor de succes, exista 1nsi si acele meserii disprcguite in societate sau
chiar rusinoase, cum ar fi, de exemplu, munca sexuald (cireia de asemenea fi este
dedicat un text). Si nu lipseste din aceasta ecuatie nici munca creativa, abordatd din
mai multe perspective, fie din perspectiva alegerii pe care cineva o face de a merge
pe drumul creativititii, sacrificand o anumitd scabilitate sau, dimpotriva, din per-
spectiva inversa, a alegerii de a sacrifica creativitatea pentru acea stabilitate, fie
din perspectiva statutului incert pe care arta continud si il aibd in societate, in
sensul in care munca creativi este subaprcciati. Siexistd aici inclusiv un text care
speculeazi despre munci din perspectiva inteligentei artificiale, contemplatid ca
potential substitut care ne-ar putea salva de unele corvezi care ne seaci de energie.

De asemenea, printre temele adiacente pe care le puteti descoperi abor-
date in antologic am mentiona tema emigririi (statutul de emigrant rimane
unul complicat, in contextul in care persoana care emigreazd o face in ciutarea
unei vieti mai bune, a unei slujbe mai bine plitice, dar se vede in acelasi timp
marginalizatd in noua societate, se integreazi greu, suferid de singuricate etc.),
extremismul, fascismul etc.

Si din punct de vedere stilistic, cea de-a treia editie a antologiei Retroversiuni
este poate cea mai eclecticd dintre toate, cu o diversitate mare nu doar in ceea ce
priveste intelegerea temei, ci si la nivelul constructiei prozelor si a formulelor
literare alese de scriitoare. Astfel, in contextul in care o mizi importantd a fost
de la inceput si aceea de a promova proza scurtd ca gen literar, pe langd miza
esentiald de a promova scrisul femeilor, ne-am bucurat sa vedem ci formulele
alese de autoare devin din ce in ce mai diverse sau libere de orice Constrﬁngeri
de gen (literar, de data aceasta). Sunt incluse aici texte in care nota personali se
discerne puternic, cvasi-diaristice, texte hibride, in care memoria este folositi
ca suport pentru punctirile teoretice, semi-eseistice, intens poetice, distopice,
manifeste feministe camuflate in scurte proze mai mult sau mai putin autobio-
grafice, dar si mai multe texte impecabile in formula lor clasica de proze scurte,
cu poveste si personaje. Cu sigurantd, Retroversiuni. Munca are cate o povestire

pentru fiecare tip de cititor.
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Un ale aspect pe care am pus accentul de fiecare dacd in stabilirea line—up—ului
pentru antologic a fost diversitatea. Am ciutat si avem de fiecare datd autoare
din generatii diferite, autoare consacrate, dar si autoare care nu au debutat inci,
mai putin cunoscute, autoare din Romania si Republica Moldova, autoare de
limba maghiard din Romania (incepand cu editia a II-a), iar de data accasta am
lirgit si mai mult baza de selectie si am inclus si doud autoare din Bulgaria,
o autoare din Serbia si 0 autoare din Slovenia. Ne propunem si continudm si pe
viitor si facem acest lucru sisa aducem de fiecare dati autoare din spagiul mai
larg central si sud-est european in antologie, nu atat de bine reprezentat la noi
prin traduceri pe cat ne-am fi dorit. Ni se pare important sd facem acest lucru,
avand in vedere atat experientele comune, care ne-au marcat si ne-au modelat
identitatea in aceastd parte de lume, cac si experientele inevitabil diferite, si spe-
rim ca, in timp, sd putem aduce cat mai multe astfel de autoare in spatiul anto-
logiei. Ni se pare esential si mentinem aceasta diversitate, chiar si cu riscul de
a include texte — in urma unei selectii, bineinteles — cu care nu rezonim in intre-
gime (estetic sau, mai important, ideologic), pentru ¢i doar asa putem mentine
dialogul si discutia vie si o perspectivd mai largd asupra literaturii contemporane
scrise de femei, o deschidere si spre generagiilc mai vechi, formate intr-un mediu
cu totul diferit, sau inspre autoare care apartin unui spatiu culcural diferic.
De altfel, acgiunilc pe care le-am dcsfi§urat in cadrul proicctului Retroversiuni,
care depiseste antologia propriu-zisd, discutiile pe care le-am avut in cadrul
diverselor evenimente atit cu autoare incluse in antologie, cat si cu autoare care
nu au fost incia incluse (dar vor fi poate, in Viitor), ne-au aritac cac de diferite
pot fi perspectivele si povestile de viatd ale autoarelor, mediile de viatd din care
provin, chiar si in interiorul aceleiasi generatii. Cu alte cuvinte, Retroversiuni isi

propune sd rimand un proiect flexibil, din care si putem invita cu totii.

Cristina Ispas, Victor Cobuz
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Fobetor

Fetele dorm, invelite in pituri, in corturi in camp, dincolo de autostradi, unde
e 1ini§tc, altele intr-un 1umini§ cu ienupar din Suedia, altele intr-un apartament pe
care il impart in orasul Brasov, una intr-un hostel din Belgia, unde a ajuns pentru
un concert, o pauzi de la munci, altele pe plaji. Fetele din Brasov sunt de fapt
balineze, au venit la lucru la un salon de masaj, sunt patru si nu reusesc si le cuplez
numele, eterna greseald. Cand sunt doar doud, ca la salonul din Saarburg, reusesc
sile retin, dar aici — si mi-e rusine de mine — nu. E adevirat ci ajung si mult mai
rar. Au terminat lucrul, dorm, fetele lor lunare sunt destinse, calmul lunar, rotund,
din Asia de Sud-Est, respira incet in semiintuneric. Munca s-a terminat.

Erika e letoni si lucreazi la un salon in Luxemburg. Suntem niscute in ace-
casi zi, la zece ani distantd. Cind merg la ea, imi povesteste, despre ea, despre alti
cliengi, tot felul de lucruri interzise si secrete, mici barfe. Jean nu ne da bac§i§,
ne aduce biscuiti si ciocolitele pe care le primeste la restaurant, langi cafea. Noi
mai ridem cu celelalce fete, 1i placc si vini la masaj la fete tinere. Ea si colcgclc
ci sunt fetele acelea tinere la care 1i place sd vind, totusi nu au pic de cruzime.

Vera e rusoaicd emigratd in Germania si are salonul ei. In Rusia era medic,
aici se foloseste de skill-urile ei in dermatologie. E rece si continuta si, pentru cd
¢ total singurd si nu s-a mai uitat inapoi cand a plecat, se poarti tot timpul ca
o stipand. Patara e thailandezi si se poartd tot ca o stipand, iar pentru cd uneori
se intampld sd isi aducd angajate din Thailanda asta devine problematic. E pri-
mul val de emigratie care se prﬁbu§c§tc cu zgomot peste al doilea val si il face
s 1si regrete viata si deciziile. E obsedatd de munci. Pe mine mi place cumva,
suntem amandoud in cort pe camp si lucrdm pamantul, cu obstinatie, desi nu

A . T . . Y
asta se Vede 1n exterior. In exterior se Vede doar cruzimea noastra.
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Ruxandra Novac

Uneori, in zilele reusite, experimentez cu fiecare tandrcgc si anxietate, ca un
schimb de lichide. Mi-am urat o buni parte din viata corpul, l-am vizut cel mult
ca pe un instrument, acum primesc plicere linigtiti, in rimp ce ele toate primesc
munci si bani. Ce se intampld de fapt in camerele acelea si care e schimbul? Cac
¢ istorie in el si cat e accident? Cit e emotie la mine? In fond imi calmeazi cor-
pul, mi fac sd adorm, sa merg mai departe. Dacd m-ar intreba cineva cand am
fost cel mai constientd de persoana mea, as spune ci in camerele acelea din dife-
rite tiri, sub lumina pala, preparaci, cu muzica in surdind. Dar cel mai fericicd?
Tot asa, in salonul din mansarda galbené din Kuta.

Munci, acumulare de munci, supraabundenti, cancer. Schimburi si rute,
apoi rute interioare.

loana a fost telefonista toatd viata. In rudimentele de conexiuni nervoase
i s-a impregnat munca pani la sfarsit, din Alzheimer mai risireau fragmente de
fraze de la telefon, numere. Cand munca i s-a terminat, a devenit dependenti,
sclavd, un leu in cuscd. A fost mama mea. Sunt aproape doi ani de cand a murit.
A spus septe in loc de sapte pani la sfarsit cand recita numere de telefon, dar nu
si cand vorbea normal, pani la sfarsic a ficut in creierul ei tocit distinctia asta.

Muschii pregititi, pozitia formata.

Lucrez cu texte specializate. Acum 17 ani m-am mutat aici pentru lucru si
nu m-am mai intors de unde veneam. In singuritate a devenit dependenta mea,
mutat, muncd, spatii goalc, holuri lungi, derivi fizici. Sunt ani din viata mea
din care nu imi amintesc absolut nimic. Imagini decuplate, holurile goale din
batiment T, parcareca goali din turn, apoi hectarul de parcare din fagi, cu cateva
masini rimase acolo in timpul sirbitorilor. Intunericul de dimineatd, intuneri-
cul de seard, nimic intre ele. Cand mi gandesc cd mi s-ar putea lua munca mi se
face fricid, desi nu ca mai demult, nu ca atunci cand era un drog.

Intre timp peisajul s-a schimbat, hectarul de parcare s-a transformat intr-o
clidire enormi, batiment T a devenit loc de cazare pentru refugiati. Acum iarna
se vede uncori izolatd cate o instalagic de bcculcgc la cate o fereastri. Dar mai
gandesc la primii ani, cAnd am venit aici, am crescut odati cu orasul, el a crescut,
eu am scazut. Avea incd rudimente de ruralitate si bacranete, ziduri pastelate,
cu vopseaua scursd sub ploaia nesfﬁrsitﬁ, in timp ce acum e reinnoit, sigur pe el.
Rupe-mi coloana, brusc, nu incet, nu de-a lungul timpului, nu incd doudzeci de

ani, mai bine asa, dintr-odati.
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Fobetor

Mica stare febrild, concentrati, cea mai familiard senzatie, singura lcgituré
cu viata de dinainte. Noul drog al muncii, al oboselii. Nu linistea, ¢i munca
¢ sexy, sinistra. Oboseala mi se pdrea sexy, si chiar era, imi ardeau ochii in masina
prin padure ca un laser. Nu exista incd prima camerd a somnului, seara cideam
imbricatd pe canapea instant, ca un soldat. Eram in corpul meu ca intr-o forma
geometricd, disciplini aplicati mie de mine, iar cand treceam in somn picrdcam
si corpul, in sfirsic. Am adormit in baie, am adormit in masini, am dormit
multe nopti pe podea.

Oamenii circuld, sirurile lor brizdeaza pimantul. Autocare, avioane,
low-cost-uri. Rutele lor lasi urme de sange. In afara oraselor, noduri, noduri de
sange.

In fiecare cameri a corpului e o posibilitate, o posibilitate de a se divide
necontrolat, de a se acupla cu sine, de a dospi. Fiecare localitate se Cxpandcazﬁ,
isi dilacad conturul, te ameteste. Celulele se divid si ele mai rapid, ocupi spatiul.
Munca merge acum de la sine, in afara oamenilor, expandeazi. Informa;ie, bru-
iere, acumulare, faster and faster, cancer.

Intr-o vineri, unei patrule de la aeroportul din Charleroi i-a atras atentia
0 masina din parcarea acroportului. Era acoperita de praf, semn ci era demule
acolo, numere de Luxemburg. Portierele erau descuiate, induntru au descoperit
corpul unui barbac de 54 de ani. Intrase in aeroport din ianuarie, cu mai mule de
trei luni in urma. Nici o urmi de violenti, munca nu produce violenti. In alte
schimburi existd violenta, nu si aici. Probabil a vrut si se intoarcd acasi, o deci-
zie tdcutd si ferma, intoarsa acolo in inversul ei, abandonatd in ultimele minute.

Jan s-a sinucis intr-o vineri seard, dupid o discutie cu angajatorul ei. S-a
spanzurat in garsoniera inchiriati. Ma gfmdcsc ci poate nu a vrut sd scape de ea,
cum spun toti, ¢ o toca de luni de zile, ¢i si 0 motiveze, si o impinga de la spate,
cum fac familiile. Poate asa s-a gﬁndit si ea. Si atunci nici aici nu a fost Violent}l,
cand ceea ce ti se aplicd iti aminteste de familie, totul ia altd culoare. Atunci
apare riscul foarte mare si mori. Zeul familiei incepe si te locuiasca din nou si
nu vrei decat sd dormi, si te lasi incet cu fruntea in mana lui, si te lasi. Existd
o senzualitate in munci, o acceptare totald, cum se spune c¢i e in unele relatii, in
unele schimburi, trebuie si devii un corp docil si apoi totul vine de la sine.

Eshan e glover si are 25 de ani. Incid nu a acceprat totul, se iluzioneazi ci se va
intoarce, strizile i se par colturoase si crude, il ametesc, mai are timp si se intoarci.

Eu de aici, de unde vid lucrurile, stiucinu o va face, e imposibil si 1i e rusine.
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Mihai lucreazi pe santier in Bclgia, are 52 de ani, corpul 1i incctinc§tc, inccpc
si 1l pardseasca. Isi calculeazi anii. Calculele nu ies, pur si simplu nu. Aerul i se
pare foarte tare dimineaga, zflmbe§te, eo fracgiune de secundi inchis in el insu§i.

Simona lucreazi in Italia de 15 ani, interni. Un week-end liber merge in maga-
zine si i se pare ¢d s-a spart in cumpirdturi, a cumpirat pentru fiecare, un aleul
merge In parc, nu cunoaste orasul, i se pare ¢i totul 0 ameninti. Si-a luat o cafea la
terasd, se uitd inainte sub soarele de iarni. Cand incepe si se intunece doar putin,
se gribeste spre casd, un atavism. E in oras, dar in acelasi timp in mijlocul padurii,
in salbiticie. De frica, spatiul i se pare in acelasi timp urias si ¢ o strange, se dilatd
si se contractd incontinuu. Angela e cea pentru care lucreazd Simona, e bicrani si
la fel de ingroziti. Nu f§i mai recunoaste casa, familia, persoana.

In procesul muncii suntem corpuri, asa se spune, dar in realitate Corpuri]e
noastre nu ne apartin. Ziua se fragmcntcazi, se impart in segmente utilizabile
sau nu, seara inainte de somn se reunificd, dar de fapt e 0 butaforie. Suntem inlo-
cuiti, in procesul muncii, unui corp 1i urmeazi alc corp, dar si in propria minte.
O disociere cum se intdmpld de multe ori in situatii acute. Corpurile cedeazi,
durerea ¢ a noastri, corpurile nu.

In procesul muncii, emotia e ca o Clectrocardiogrami gresitd. Uncori sare de
margini, dar si asta e la randul ¢i butaforie, nu e emotie reali, ¢ doar ardere in
gol. Uneori e singura protectie. O folie ardentd care acoperi emotiile reale. Cand
mi-am pierdut rand pe rand toti membrii familiei, in trei ani, munca m-a apirat.
Mi-a imprumutat creierul, aproape fira greseald, I-a izolat de exterior. Nu simt
nimic, mai int4i fac tor ce trebuie, apoi simt. Cand m-am trezit a fost mai riu,
a fost medicamentul si apoi otrava, ar fi trebuit si fie invers. Munca merge de la
sine. Mai intai se fmbolnivcgc corpul. Apoi se imbo]nivc§tc sufletul, iar daci
sufletul; asa cum se spune, nu existd, asta nu inseamni ci totusi nu se intampli.

loana a fost telefonisti toati viata, mai intai la posta din ﬁlgarasromania,
apoi la spital, apoi cand era de varsta mea de-acum s-a mutat in brasovromania
si ultima datd a lucrat la un hotel de lux care i-a luat ochii. Nu-si gisea locul,
totul i se pirea sclipitor in burta hotelului, avea o viatd. A fost singurul lucru al
ei, inainte si fie inchisi si tinutd acasd, dar i-a redus limbajul si i-a dat automa-
tismele cu care a chinuit pe toatd lumea, pﬁmi cand, pe rand, I5 ani mai tarziu,
i-au blocat toti numirul, au sters-o din memorie. Deja 1i salva ea insisi gresit,
declansa haos, nu mai stia pe cine sund, in ultima parte a vietii ei incurcam

si eu oamenii, nu sunam pe cine as fi vrut din agenda ei, uneori conversal;iile
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decurgeau normal, pani si imi dau seama ci vorbeam de fapt cu altcineva, nu
cu cine credeam. O vedeam dupi cite o jumirtate de an, mi intreba vag ceva, nu
astepta si 1i rispund si intr-un minut butona din nou telefonul.

Munca in altd parte. M-a certat cand eram plecata si mi-am luat prima data
masind, in loc sd strang bani, bani, bani, cum as fi putut si explic? Cum si spun
ca oamenii plccagi se tem de o mulgimc de lucruri, ci au mintea asa de tulbure,
un timp, incat simt ¢ au ajuns pe o planetd striind, ci isi simt pielea zdreliti,
permeabild, lisand un miros mic de sange, care poate provoca orice? Ci atunci se
agatd de orice, in infraul mintii? Cum s fi explicat ci imi doream s am cotusi
o viatd, si muncesc, si fiu singura si s merg in lume, si mi rup, dar sd fiu ecansd?
Sd am un corp exterior, de metal, care si ma rind in sigurantd. Cum am fost la
concert la Ministry, dupd munci si datorita ei, si m-am speriat de visual-uri, apoi
kilometri printre toti oamenii dia bcgi si tipdtori bine infipgi acolo, in lumea
lor, si cum apoi m-am inchis cu ce am putut in cort incercand si fiu invizibili,
citeva ore. De asta am avut nevoie de masina, foarte repede, sinu de bani, bani,
bani. De asta am avut nevoie de fapt si de bani, pentru protectie. Spal;iile virane,
spatiile neprimitoare, cele care se prefac primitoare pand brusc nu mai sunt,
secunda in care ingclegi ci nu sunt, ci n-au fost niciodati primitoare cu tine, nu
multe sunt ca ea, clearing, pure morning.

Pe un grup de emigranti de pe fb cineva incearci si strﬁngi bani pentru
o repatriere, 3400 de euro pentru ca spitalul si elibereze corpul. Ei nu au banii
dstia, era un om venit la lueru, care s-a imbolndvic si apoi a murit. Corpuri
moarte care aluneci pe traseele lumii, ce faci cu un corp mort, il repatriezi,
limbaj cinic, de suprafati, de mulce ori e de fapt un bagaj pierdut care doar
incurca familiile, le pune in dificultate, e realitatea si lumea. Corpuri vii aluneci
pe trascele lumii, i dizolvd drumurile construite, se imprimi in sol, apoi dispar.

Acum e 11 seara, fetele mele maseuze au adormit, sunt in prima cameri
a somnului. Ceva s-a strecurat acolo si a otravit aerul lor de maitase. Erika fgi
viseazd corpul malaxat, tocat in buciti, fiecare organ doare, arde, trec unecle
in altele, se concaseazi. Patara viseazi animale uriase, le respinge cu mainile,
incearcd si se opund. Nu mai are fortd, isi simte incheieturile blocate, e stran-
gulati de serpi. Eshan e si el blocat intr-o tapiserie oranj cu animale, urmiritc
de un tigru prost tesut, care se divide la nesfarsic si aproape l-a prins, 1i e frica.
Jan incearcd sd fugd, ajunge pani la lift, nu poate merge mai departe, se sufoci.

z v . <A v . . v
Ingﬁna ccva, apoi1 s¢ fntoarce mecanic 1m casa. Angela simte cum Simona o Sufoca
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Un regal de flori si miresme

Am intrat in casd, Crista si-a scos parpalacul, l-a agdtat in cuier, salutandu-se
in accla§i timp cu nevastd-mea care trebiluia pe lﬁmgi aragaz. I-a dat o punguta
coloratd pentru cadouri cu ceva in ea si a intrebat-o ce giteste, ¢d miroase bine.
O si vezi, ceva bun, a zis nevasti-mea, misterioasi. Apoi eu i-am spus nevesti-mii
cil vecina are treaba la baie, ea m-a intrebac da” de ce-i zici vecina, si eu i-am zis
ci-i spun dupi ce aduc restul cumpirdcurilor din masina. Crista a dispirut, cu
am iesit, am bigat masina in garaj si m-am intors cu cele doui sacose plinc cuvin
si alte cele de la Lidl. Lola mea stitea cu coatele pe unul dintre cosurile de gunoi
din plastic care separi intr-o parte bucitiria de sufragerie. Crista se asezase pe
un scaun la masa incircatd de antreuri, da’ cu fata cicre semineul in care ardeau
vesel niste busteni, si vorbea cu Lola.

— N-am mai vizut de mult foc de lemne, a zis cu bucurie in glas. Vad cd ati
operat schimbdri.

— La parter, da, a zis nevasti-mea. Am diaramat un perete si-am ficut open
space, living plus bucitirie.

— S}dzlgiul rezultat fiind cac hiw), ne-am pus semineu, caloriferul nu ficea
facd, stei? am zis cu.

— Pii da, aveti si fereastra asta cat peretele, a zis Crista.

S-a dus la fereascri, a dac pcrdcaua lao parte si si-a lipit faga de sticla, sub
paravanul palmelor:

— Nu vid decat un copac.

— E visinul, i-am zis.

— Visinul. La fel de fantomatic pirea si incircat de flori intr-o primivara

cand m-ati chemat la voi. N-am si uit cum arita gridina atunci: pomii albi,
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grﬁu§orul in valuri verzi, narcisele si zambilele frigczitc de ploaic. Tot felul de
miresme dulci si amirui... Acum e goald, neagri, a zis.

— lar-naaa pe deal buciumul suni cu jaaale! am cantat cu.

— M4 simt mai optimistd cand vid o gridini, a continuat, si s-a intors la
loc pe scaun.

— Ce si faci, in decembrie se intuneci rcpcdc, a intervenit Lola, venind si
ca la masd. Eu am turnat vin in pahare, am ciocnit.

— Si de ce-i spuneai vecini? s-a interesat, cu gingiile de sus descoperite larg,
nevasta-mea.

— Pii pe drum incoa’ am aflat ci locuieste taman in blocul in care ne-am
cumpadrat noi apartament, da’ la aled scari.

— Ei, chichineati i-ar fi mai potrivit numele.

— Da, stiu, a zis Crista, si al meu e la fel, toate apartamentele din blocu’ dsta
sunt niste chichinete... Dar voi ce faceti, vd mutati in oras?

— Noo, nici vorbd, a zis Lola, il inchiriem la studenti dupi ce-l punem la punct:
reparat, varuit, schimbat una-alta. Am fnccput cu centrala, abia am instalat-o.

— Chiar, a mers usor, repede?

— Un pic de alcrgﬁturi, un pic de birocragie - aprobarc dela administragic,
din partea locatarilor —, dar in vreo doui-trei siptimani am sciapat de-o treabi
serioasad.

— Si-am rdmas si cu punguta cam goali, deocamdati, am zis eu.

Crista se hlizea.

Si vedeti: am o vecinicd absolventi de Drept, cu care m-am mai cdinat in
zilele de toamni tarzie cd suferim de frig din cauza datornicilor la intretinere.
Ca, poate nu stiti, ca sa-i oblige pe ei sa pliteasca, furnizorul amani livrarea
caldurii. Fata s-a maritat anul dsta si a rdmas si gravidi. Si-au cumpdrat o casa,
la anul se mutd, dar peste iarnd sunt nevoiti sd rimani aici. Pe la sfarsicul lui sep-
tembriec mi intalnesc cu ea pe scard, gata, zice, am centrald. Cum asa, cd alalci-
ieri n-o aveai! Pai am angajac o firmai, a venit ieri, a tdiat caloriferele, a instalat-o,
acum bebeul sti la cilduricd, a zis, mangaindu-si burtica. $i administratorul? am
intrebat-o. Ce-i cu el? Pii eu stiam ca la lege scrie ¢d nu te poti debransa de la
reteaua comuni de termoficare decat cu acordul administragici. Legea exista ca

fie incilcatd, mi-a rispuns ea, cu gura pani la urechi.

e

S:

— Asa a spus? s-a mirat inalt Lola.
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— Daaa. Dar la fel mi-ai zis situ cand ne-am revizut mulgi ani dupi termina-
rea liceului — tu, o taniri avocatd, eu, o tAndrd profi, s-a hlizit Crisca. Mai tii minte?

— Ei, glumeam, s-a hlizit si nevasti-mea, ficandu-ne totodatd semn si pof—
tim la antreuri.

— M-am gandit eu ci glumesti.

Am mancat felioare de toba si carnati afumati (foarte, foarte buni, a zis
Crista, d—apoi cum? am zis eu, sunt din Ardeal, nu ne jucém), cascaval cu mis-
line, ardei gras si rosii, am mai si baut. Apoi, terminand de ciugulit cite putin
din toate, ea nu s-a lisat convinsd sd fumeze induntru si a iesit pe terasi. Afara
ploua si ningea, faci-se voia sa, cu am mai pus un bustean pe foc. Cand s-a intors,
era foarte incantatd: tare fain se vede de sus orasul inviluit in ceatd sau aburi,
nu-mi dau seama! Eu am zambit, mi-am zis cd e cazul sd trecem la treabd si i-am
ficut cu ochiu’ nevesti-mii. Lola a scos dintr-o singurd miscare din raftul de
l'fmg:i masi albumul meu cu portrete fotografice, si-a tras scaunul 1§mgi Crista
si i-a zis ca-i gata. Crista s-a uitat nedumeritd, ce-o fi vrand de la mine? Dupd
ce a citit tare titlul, Flori de culturd: personalitdci ale urbei noastre, a ficut doar ha!
Asa, scurt, ha! Lola a inceput si-l risfoiascd repede, se oprea ici si colo si 1i ,tra-
ducea“ imaginile cu voce dulee:

— Directorul Televiziunii...

— Comentatorul sportiv care face interviuri cu oamenii de culcuri? a intre-
bat, batjocoritoare.

— Scriitorii de la revista Plai de dor...

— Drigutii de ei, duhnesc a cadavru ca floarea aceea uriasd din Indonezia
porcc]iti de americani Morticia, a zis Crista. C3 asta patesti cand tragi din greu
la campaniile mahirilor locali...

Actorii cutare, pictorii cutare, fostul disident cutare, a continuat Lola,
oprindu—se ceva mai mule la ei.

— Lasd, nu-ti mai rici gura, pe dstia ii stiu, 1i recunosc, a zis musafira.
[a stai, stai, a zis dand filele inapoi, da’ dsta cu obrﬁjori durdulii si rozalii ce...

— E primarul nostru! a facut Lola surprinsi.

— 11 cunosc, cum nu, da’ eu stiam ca curu’ boului, iertati fie vorba proasta
a poporului roman, ¢ o floare sialbaticd, nu de culturd, a zis veseli.

— Primaru’ e scriitor si el, are cinci cdrti de prozd, stei? am zis, stipanin-

du-mai.
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— A, daaa? Harnic om, a hohotit gros. Si cand le-a scris, in timpul mandate-
lor?

Tac.

— Da’ doamna asta cine-i?

— Inspectoarea-sefi!

— Si ea-i e artista? a clipit din ochi cu candoare.

— Pii e poetd, am rdspuns, mirat ¢ nu-i la curent...

— Sidin ce partid e dumneaei? a intrebat sarcastica.

— ... si mi-a zis ci te iubeste!

— N-are de ce, eu nu plitesc cotizatie nicdieri, s-a hdhiit ea.

— Ei, ai ingclcs, iti iubc§tc creatia lirica, am zis calm.

— Vai de mine, mersi... Tot flori de culturd una si una printre flori de cul-
turd, a zis, infoindu-se un pic si uitdAndu-mi-se fix in ochi, ca o cobri regali gata
sd-si scuipe in jeturi veninul. Netulburati, nevasti-mea a dat foile mai dcpartc:

— Si asta tin’ si fie? a intrebat-o, juciusi.

Crista s-a uitat lung, niucitd, din ce in ce mai niuciti:

— Ce caut eu aici? a zis.

— Pii iti fac publicitate, doar suntem prieteni, am zis.

— M lipsesc de publicitatea cu orice pret, mai ales cand e de la prietent,
a zis inghetati.

Bii frate, cu vreo zece ani in urmi — incd nu intrasem in lumea culturali —
Lola, cu care abia md combinasem dupi divortul ei, mi-a prezentac-o la o incal-
nire intamplitoare prin oras: fosta mea colegd de liceu, poetd. Eu, suficient de
fraier pe-atunci ca si dau pe goarnd exact ce gﬁmdcsc, am prevenit-o amical:
daci-i spui azi cuiva cd esti poetd, o si se uite la tine ca la 0 nebuni! Asta numai
in lumea ta, mi-a rdspuns ea, dispreguitoare. Si Completamente aiurea, ci habar
n-avea care era lumea mea. $i nu eu m-am prezentat tie ,sunt poeti®, ¢i Lola te-a
pus la curent, a mai zis, acri. Inceputul fiind ficut cu stAngul, nu ne-am mai
vizut mult timp. Nici nu era greu, ea nu circuld, nu vine la manifestiri, nu ne-a
ciautat, noi cu atat mai putin. Iar acum, cand vreau s-o promovez pe gratis ca
scriitoare, tot nu-i bine, frate, stei?

— Tu ai uitat sa-mi spui, dragi Bobitd, cine sunt insii anvizajati pentru
opera asta a ta, a zis apoi, ciocinind cu degetul in album. Tar eu, ciscata naibii,

am uicat si te increb.
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— Vid ca esti interesata doar de ,dosarele® pcrsona]'clor, nu si de opera lor
ori de aspectul estetic al imaginilor! i-am trantic-o.

— Dar si fard si banuiesc micar alituri de cine as avea onoarea si defilez,
te-am prevenit sd nu md fotografiezi pe nepusd masd, ci sunt obositd, nespilata
pe cap si nepotrivit imbricatd, a continuat, fird si-mi bage in secami remarca.
Na, ca femeile, am nevoie si mi pun un pic la punct inainte de... In plus, eu cred
cd, pentru portretizarea unui scriitor, trebuie totusi sa- si citesti inainte, cat de
cat, si-ti faci micar o idee dcsprc culoarea lui dominanti, si-i spunem. Stiai?

Ce sa zic! Fas!

Se ambala din ce in ce mai tare, chiorandu-se la pagini:

— Chipurile vrei sd ma promovezi? Dar tu — stii poanta cu gdranul supirat
pe calul pe care-1 duce la tirg — nu pari i tii sd md vinzi, ci sd ma faci de ras. Fii
atent aici, asta de pe faga mea nu-i lumini pentru o fotogr;lfic artisticd, ci pentru
mafiotii politici, sd li se vadd pand-n prisele satisfactia reusitei, luxul si opulenta.
Uite cum imi lucesc fruntea si nasul, parca as fi o bucitireasa in exerci;iul func-
tiunii. lar in pori imi pot biga degetele.

Am ramas lampi. M-am uitat la nevasti-mea, ea s-a uitat la mine, cu sigu-
rantd cd se gﬁndca la accla@i lucru: aici e buba de fapt, nu-i place cum arata! Daca-i
plicea, nu mai contau compania, principiile, chestiile de ,onoare®, draci-laci...

— Crista, de ce nu te lasi de fumat? a intrebat-o, cu dulceatin glas, Lola.

Desteaptd intrebarea, cu subintelesul ¢i porii deschisi sunt cauzati de fumar,
deci o privesc direct si personal. Gagica i-a aruncat o privire stinsd, derutatd, si
s-a intors la mine:

— Chiar am insistat si nu ma fotografiezi atunci, Bobita, mi-a zis, imi
amintesc bine de tot, desi au trecut vreo doi ani. Stiteam — eu, tu, Lola si Nicu,
amicul nostru comun — in cimiruta de langa baie. Ne-ai spus in trecere despre
intentia de-a folosi portretele ficute de tine si pentru o expozitie, si pentru un
album. Amicul a acceptat s tie fotografiat tam-nisam, eu am ras si-am spus nu.
Tu totusi ai ficut-o, habar n-am cum si cand, netinand cont nici de insisten-
gelc mele, nici, la urma-urmei, de lcgilc ospitalitigii, omule! Ci de-ale prieteniei
n-are rost si mai vorbim.

Am ticut, da’ fierbeam: ce... ce... ce tupeu, ce pretentii la ea! Primarului,
Prefectului, Inspectoarei—§efé, Presedintelui de la Culturi si altora cu cheag
serios, nu glumi, nu le-au putit niciodata pozele mele, da’ unei scribdlauce cu crii

buche s-un piduche, vorba bunici-mii, da. Mi rog, zic unii c¢i-i de tonaj greu,
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o fi, n-am vreme si-i citesc Cirgilc — las’ ¢i nici nu ne-a dat vreodati vreuna! — ci
toatd ziua sunt pe drumuri: ba la manifestarea de la muzeul cutare, ba la lan-
sarea de la libriria cutare, ba la nunta nepotului lui X, ba la... Tar nevasti-mea
nu citeste nici ea literacuri, in timpul liber e cu spiritualitatea, cu dezvoltarea
personald, cu amenajarile interioare...

— Crista, acum imi cxplic cu niste chestii... Spune-mi drcpt, asa Vorbc§ti tu
cu toti oamenii? a intrebat-o nevasti-mea cu o uimire sinceri.

— Cum adica?

— Adica dai verde pe goarni ce gandesti.

— Da, asa procedez cu toti si si mai abitir cu de-alde dstia care... , a zis tipa,
dind din mani a lehamite. M3 consolez usor daci se fntflmpli sd am conflicte cu
ei — si am, oho! — fiindcd, in schimb, scap de conflictul meu cu mine. Si si fim
seriosi, Lola, tu stii prea bine: dacid umbli cu unii doar cu apropouri, nu pricep
nimic. Adicd daci, sd zicem, 1i descrii lui Vasile ticalosiile lui, punandu-le insd pe
seama lui Costicd, Vasile, care nu se gandeste niciodatd serios la pacatele proprii,
nu se va recunoaste deloc in cele, chipurile, ale lui Costici.

Vax! Vasile se recunoaste, he-he, da’ tace chitic. Si cand nici nu te-astepti
te pocneste de nu te vezi. Am ldsat-o baled si-am cotit-o, bitand vioi din palme:

— Lola, ni-i foame. Nu aducem buniciturile tale?

Lola s-a dus la aragaz si-a inceput si trincineascd putin cam tare pe la cup-
ror, iar tipa s-a aplecat peste masa:

— Aha, abia acum m-am prins, mi-a suierat ea palidi, trebuia mort-copt
sd termini proiectul pani la ziua zet, ora has, altfel nu primeai paralele de la
Primirie, Prefecturd, Culturi sau cine stie de unde. Ce arghirofil!

lar eu, cand am auzit cuvantul dsta, am procedat ca intotdeauna cind nu
ingeleg un lucru: am dac din cap ia asa, in doi peri, si-am zambit tot asa, in doi
peri, ceva care poate fi interpretat si ca un ma cdiesc, da’ si ca un ba pe-a ma-tii
tandru si glumet.

— Vrei sd treci drept artist? Pdi un artist pe bune se respecti, a adiugat cu
descurajare in glas. Ci tot l-ai invocat pe Eminescu, el n-a cerut niciodati bani
de la marimile vremii, de§i n-a stat niciodati pe roze.

— Te pomenesti c-o fi fost vreun sfant Eminescu dsta al tidu, am zis eu moale.

M-am intins peste masd, i-am luat mana stangd si i-am sirutat-o, dupi care

am mimat sugubit c-o fotografiez. N-a schitat nici un zambet.
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— Avem creveti la cuptor cu usturoi, marinati in ierburi, sos de limaie si
vin, avem si varzd de Bruxelles indbusitd separat in unt, avem si cldcice, a zis
nevasti-mea tare. Special pentru vizita ta, Crista. Cateva ceasuri am bibilit la
creveti, i-a zis, zambind aburicd.

— Da, a muncit mult vulpita mea, am zis, pupand-o cu foc pe Lola.

— igi plac? am intrebat-o, dupi ce-am adus halelile §i ne-am asezat la masa.
Taranului de mine nu-i prieste varza asta. Eu am ca garniturd dovlegei gratinati,
am zis. Daca vrei si tu, poftim!

Tipa a dat din cap apatica, dusi.

— Si eu care crezusem ¢d m-ati invitat..., a inceput aproape in soaptd, de
parci vorbea singura. N-a mai continuart, da’nu era greu de priceput ce-a vrue sa
spuni: crezusem cd m-ati invitat din drag, din prictenie, din alea-alea.

Futere, si eu crezusem cd o si fii incantatd, ba o si-mi si lauzi albumul la
gazetd, i-am rdspuns in gand, privind-o tinti.

Rotind firi rost paharul in mani, se uita prosteste la noi, la haleli, pe pereti,
la fereastri, la foc, amanand si inceapd sa midnance. La sigur nu-i pliceau cre-
vetii. Noud, da. Buni-buni! Ce mai sfardia ca o matd scirpinacd nevasti-mea,
scogfmdu—i din coaja aurie, muindu-i in usturoi si mestecandu-i! Lucea de pli—
cere din cap pani-n picioare. Ei, cdnd am vizut-o in fine si pe gagica desficand
unul — mi rog, incet, stingaci si cu 0 moaca de ziceai ¢ nu pricepe unde-i si ce
face — mi-am zis ci e momentul si...

— Noi cu banii de pe pidurea vandutd de bicranii mei am cumpirat si-o
palmi de teren la munte, am zis. Facem curand o cibidnuta si vii si tu verile s
scrii la aer curag, la farbd verde, am zis. Mult mai frumos decat in gradind, scei?
Acolo si vezi adevaratul rai al miresmelor!

S-a uitat mutd la mine, degetele striduindu-i-se fird spor si curete picelita
uscatd de pe un crevete. Am fost sigur ci s-a potolit. Cand, dintr-odati, pocnitd
in moalele capului de inspiratie, a sfredelit-o pe nevastd-mea:

— Ah, tu, tu m-ai fotografiat, Lola! Pe furis! Acum mi-am amintit ci te tot
jucai cu aparatul lui dupi ce l-am refuzat, a zis.

Cit e ea de magistracd, luatd prin surprindere, nevasti-mea s-a hlizit ca
o elevd, da’ imediat a negat cu tdrie din cap. Degeaba. Tipa s-a intors citre mine:

— Si cum, dom’ artist, in albumul semnat de tine pui fotografii ficute de
algii? Foarte onest si profesionist, n-am ce zice.

— Nu de altii, de Lola, am zis.
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Si Lola nu-i algii?

— Nu, e nevastd-mea si aparatul era tot al meu, am zis, hlizindu-mi si eu
fara si vreau.

— Tot sa ,muncesti“ cu mainile alcora. Tot sa crezi cd faci arcd in felul dsca.
Pii ce vorbesc eu?! Mi-e clar ¢ pentru tine arta e... Bani, bani, bani! a zis complet
descumpinitd, lisand capu-n pimant.

N-am priceput de ce era atac de abiatutd. Mi s-a facut si mila de ea, ziu, da’
n-am zis nici pas. Numai m-am gandit iar: dacd i-ar fi plicut cum aracd, n-ar
mai fi ficut acdca tapaj. S3 nu-mi spund mie cineva ci... Am continuat si man-
cam linistiti, ca si cum nu s-ar fi intAmplac nimic. De la Lola stiu cum trebuie
sd proccdczi cand vrei si calmezi pe cineva: te porti normal, firese, fird alarmai.
[nsd in timp ce mincam, mi-a trecut prin cap ci...nu, nu ci ma di in judecard,
cd hi-hid... E ea o naivi si-o aiuritd, da’ nu chiar pand intr-acolo incat... M-am
gandit la un lucru povestit mie acum cativa ani de o librireasi: ca sefa lor —
care, 1i drept, mai avea la activ reclamatii la patron din partea angajatilor si-a
clientilor — a fost inlocuitd dupd un articol al Cristei din ziar, scris ca reactie la
o marlinie a acelei §Cfc fagi de ea. Fiindcd pe urmd n-a mai cilcat deloc pragul
libririei in care fusese jignitd, cum si promisese in articol, autoarea a aflat de la
mine vestea inlocuirii cu pricina. Cand i-am adus-o la cunostintd, ci ne intal-
nisem pe stradd, a rdmas cu gura cdscatd: nu m-as fi asteptat niciodati la asa
ceva, frate! La noi in democragie cainii lacri, caravana trece nestﬁmjenitﬁ si bine
mersi! mi-a zis. Pdi daci madama asta scrie la ziarul local ori in vreo revisti de-a
lor ci fotografia semnata de mine e ficutd de altcineva, ar putea iesi scandal. Tar
daci iese scandal, unii oameni de culturi, muuul;i, care abia asteaptd, sar si ei la
bitaie. Cu toatd prictenia mea cu Primarul si cu seful de la Culturi, risc sd trag
ca bou’ de pomani, si mi ling pe bot de bani. Si atunci ia-ti, Bobiti, ziua bund
de la opere tipdrite, expozitii, intrarea in Uniune, pensioard mai tarziu! Asa ca
m-am gribit s-o asigur c-o sid-i elimin poza din album inainte de a-l pune pe
masa comisiei pentru acordarea subventiilor.

— Insd-i mare picat sd lipsesti tu, cu atitea cirti scrise, cu atata munci
intelectuala la viata tal a zis nevasti-mea.

— Daaa, mare pagubi, mi-ntelegi? a zis cenusie la fatd, stergandu-se indesat

pc ngCtC.
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— Da’ vii la noi la munte, nu? am intrebat-o eu, intinzandu-mai peste masi
si batand-o usurel pe umir. Acolo din primivard padini toamna tarziu e-un
adevirat regal de flori si miresme, ai sa vezil am zis.

Dupi o ticere lungi:

— Eusicu Lola n-avem copii si-i prea tarziu pentru ei. Prietenii sunt pe
primul loc in inima si in viata noastrd. Avem nevoie de prieteni buni, am zis,
scirpinandu-mi-n barbi si uitandu-ma fix in ochii ei.

— Paii nici cand ne purtdm fair cu oamenii nu putem fi siguri de prictenia
lor, Bobi, a zis tipa.

Ne-a multumit pentru masi si s-a ridicat posomoratd de pe scaun, semn ci
ar vrea si o duc cu masina in oras.

— Si cldcitele mele? a intrebat Lola. Crista, te rog, nu fi copil, ce naiba!

. . v . . . . A .
N-a dat nici un semn ca ar fl auzit-o. La urma-urmei, 1aca SC‘AI'I;, §[Cl?
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Intrarea lui Escamillo

Vineri

Am coborat dealul in soarele strilucitor si mi-am continuat drumul pe
o alee in urcus, indreptandu-mi spre cartierul de blocuri inalte pani la cer, unde
isi desfisoard activitatea, in subsolul unui bloc de zece etaje, magazinul mixt
al sefului. La origine, fusese un addpost antiacrian si poate reveni oricand la
functia lui initiala. In zoni mai existi magazine la subsol, sili de antrenament
si camere de rugiciune, dar buncirul noscru este unic. Sistemul de ventilatie
e bun, traseul de evacuare p'ﬁmi in centrul 0ra§ului e liber. Avem provizii. Locul
fusese obtinut de bunicul sefului in perioada legilor laxe si neclare privind regle-

mentarea proprietitii, acum vreo treizeci de ani.

Magazinul mixt e deasupra oricirei conceptii filozofice, nu avem niciun
scop precis cu el. Tinfmdu—l deschis, seful si cu mine simtim, micar temporar,
ci suntem utili si cd existenta noastra are un sens, desi e clar cd nu are. Candva,
ne-am imaginat cd vom cilitori, dar am rimas aici si batem kilometri intre case,

depozite si blocuri, fie c¢i ploud, ¢ ninge sau bate vantul.

Stabiliseram ci pe intai si pe doi va fi inchis, dar pfmi la urmai o si avem
deschis. I-am zis sefului ci in cartierul dsta oamenii se plimbi de colo-colo,
fiindca ce sd si facd crei zile intre patru pereti? CArtd vreme stau acasi, se termini
biutura, carnea, salatele si ribdarea. Dar cand vor vedea totul in roz sau vor fi
intr-o dispozitie ce te indeamnai la ispisire sau pur si simplu de dragul plimbi-

rii, de reumplere a proviziilor, mull;i se vor asterne la drum. O vreme, §eful n-a
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vrut sd-mi accepte propunerea si tin magazinul singur in toate cele crei zile sisa
inchid abia luni seara, desi i-am zis cd o sd meargd struni afacereca. Lumea ¢ agi-

tatd, sefule, eu sunt nervos mai mereu, asa ci de ce n-ar fi si algii?

Nu trebuie s ne temem ci rdmanem fard marfa, desi ar fi de dorit, cici
rafrurile se cocoseazi sub greutatea bauturilor tari si slabe, ne ingroapi chipsu—
rile si piscoturile, iar nucile, alunele si alte alimente mediteraneene, interconti-
nentale sau tropicale incep sd rancezeasci! Horoscop, reviste pentru femei, de
gradindrit, bucidtirie, modele de tricotat — aduna praful cu zecile pe rafturi.
Sdrbatorile sunt cea mai potrivitd perioadd pentru citit, preziceri si planuri pen-
tru viitor, livrate cu ajutorul astrologilor, oamenilor de stiintd si al grﬁdinarilor
Tar conservele ar putea deveni un zid de apirare in fata magazinului, in caz ci

S-ar tragc asupra noastra.

Seful m-a rugat, dacd tot sunt acac de entuziasmat, si vand pe sub tejghea
niste petarde si artificii mici, laolaltd cu medicamente veterinare si pentru
oameni, scutece si servetele umede. A fost uimit si descopere ci toate acestea se
vindeau deja de multa vreme.

— Obrijor! a zis seful. Si am simtit ¢cd mi iubeste mule.

Sambata

In ultima zi a anului a fost aglomeratie mare, oamenii isi umpleau cosurile
pani la refuz, banda mergea incontinuu, cantarul misura, casa de marcat se
ambala la turatie maxima. Spre dimineatd s-a mai dus putin agitatia, asa cd am
plecat dupfl marfi. Cand m-am intors, pe banca din fa;a magazinului ma astep-
tau doui sacose de rafie, pline cu manciruri gitite, fripte si cu fructe. Am biut

o pilincd micd, turnatd in cafeaua fierbinte, cd mi luase un pic cu greatd.

Venind de la biserici, Falfaicul Cucernic a mentionat ¢ mi cidutase mai
devreme, pentru ci si el imi adusese tot felul de manciruri. Dar nu le lisase pe
banci, printre tot felul de gozuri, ci le cirase pani jos in vale, la biserica, apoi
pand sus. Si md apuc de ele cu incredere, pentru cd mancarea a fost binecuvan-

tati, harul a CObOl‘glt pCStC ca prin pfmza saco§ei Mulgumesc frumos, nu mi-e
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foame, dar lisati-o acolo, isi va gdsi stidpanul, nu va faceti griji, i-am zis. Noroc
ci ieri am lipit pe usd un anunt temporar: mancare de casi, gratis. In timpul
sarbatorilor suntem nipidigi de mancare gdritd, coaptd, praijicd, inibu§iti, pane,
marinatd si de aled naturd. Binecuvantate toate, fie cd sunt de acasd sau de la
biserica, pani la urmi ce conteazi. Pe meleagurile noastre, si diaruiesti mancare
in numele iubirii poate avea multe ingclcsuri. Falfaitul Cucernic nu e gcnul de
om care sd accepte un refuz. Sunt un cdine nerecunoscitor! a zis el. Mie mi-a
adus mancarea! lar eu o fmpart cu fitecine! Nu am reusit sa-l conving cu argu-
mentul cd in felul dsta rdspandim spiritul sirbicorilor in tot orasul. Tatd taina
sfantd a credintei noastre: si nu ne opunem mereu dorintei de a avea si si impir-
rim toatd avutia noastrd. Asa riminem curati, i-am spus si mi-am facut cruce,

la care el a plecat val-vartej.

Am biut o cafea si am fumat o tigard in magazia de becon din spatele maga-
zinului, de unde se poate ajunge in subsolul blocului. Afari se auzea deja un
zgreptanit. Seful voia sd puni o usd din termopan icftin la intrare, dar i-am zis cd
am cu una perfectd, o sd fie tare incantat cand o s-o vadd. De altfel, imi place mai
mult ca cei care vor si intre in magazin si ciocine, sau sd batd usurel cu inelul
sau cu unghia in geamul ferestrei mici, dar groase. La inceput, seful m-a misurat
suspicios, dar cand l-am dus la locul dcscopcririi, a fost captivat si mi-a zis ca

dacid n-am fi deja parteneri de afaceri, mi-ar propune s ne asociem.

Mai demult, asta fusese o usa de vagon de tren, rezistentd. Smecherii n-o pot
sparge cu pumnul, iar dacd cineva trage in ea, atunci oricum se duce totul nai-
bii. In timp ce misor momentele ribdirii ticute, mai fumez o tigard, sa vid cac
rezistd, susotind atat de incet incat si nu mi deranjeze, pentru cd ribdarea ¢ o
comoard pretioasd, dar nu e totuna cu stupizenia. Apoi 1i las si intre in magazin,

si ce-o fi, o fi.

. v

Duminica
Pani la miezul noptii, lumea a tot venit si plecat, aducand tot felul de man-
ciruri, de la chiftelute de peste, la piftie vegani, vegetariani si plina de carne,

prajituri uscate si fnsiropate. Dupa ce o sd vand tot, o si dorm pe patul meu

121



Marton Evelin

pliant din spatclc tcjghc]ci. Inainte de culcare, m-am gﬁndit, daci azi a fnccput
un an nou, desi am indoieli serioase in legiturd cu asta, cu ce e diferit de cel de
dinainte, dar nu am ajuns prea departe. Am dormit péni cand Viaduva a biatut in
geam. Cu inelul ei gros, bate intotdeauna in cod morse cantecul Toreadorul. Zice
cid semin cu Ludovic Tézier, un cantdret de operd. O ador pe Viduvi. As vrea
sd vind mai des, nu doar din cand in cand, asa cum obignuic§tc. As asculta-o de
dimineata pani seara si as stropi-o si-si revind la viatd de cice ori ar fi nevoie,
asa cum fac atunci cand 1C§ini de la bauturi, in mijlocul conversatiei. Gandurile
noastre sunt ca libelulele ce se imperecheaza — i zic, si radem cu pofta. Uneori
mi gandesc la ea cu o neliniste densi, sunt indrigostit, nu incape indoiali. Tnsi
Viduva, lava peste flicirile mele miscuitoare, imi vorbeste cu o mare ribdare
despre cum ea nu ar vrea sa se complice cu aceasta de§erticiune lumeasci, cireia
i-am spus pe nume, pentru cd ultima oari aproape cd si-a pierdut atac trupul,
cat si suflecul. S-ar multumi cu singuridtacea, desi unii spun ci singuritatea nu
e decit egoism, cel mult o deformare pe care 0 misurdm in raport cu nu stiu ce.
Dar toate astea nici nu mai conteazi, ea spune ¢i este cea mai fericitd catd vreme
alter ego-ul lui Ludovic Tézier vinde in magazinul non-stop din subsol. Insi eu

stiu cd minte, pentru ca toti mintim.

Am biut rom, a fost delicios i periculos.

Luni

Am lisat-o pe Viduvi si se astearni la drum in zorii intunecati. Singuritatea
s-a privilit deodatd peste mine, iar ploaia a inceput si cadd domol, dar neindu-
plecat. O ceatd deasa s-a lisat peste oras, atat de grea incat imi impingea inapoi,
infacd, fumul de tigard. Pani la ora sase dupd-amiaza, am avut un vad slab, apoi
am inchis magazinul si am pornit spre casi. In casele si adiposturile lor, toate
fiingelc vii se ghcmuicsc in ticere, iar cine poate, se roaga. Si ne fereasca Domnul
de potopul inghetat, de viiturili de noroi, si ne scoatd din rizboi, si ne arate din

nou cum este pacea, cici mereu o uitam.

In acest oras, strizile care urci si coboari dealurile par sculprate de api —

apar si dispar fird urmai. Inaintam cu greu, orbecdind surd prin orasul inecat
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in ceatd. Sirul felinarelor scradale sclipca slab, palidi ciuperciraie, inaintam
gafiind, tindndu-mi dupi ele. De cand am plecat din magazin, mi simteam de
parcd mi-as fi pardsic trupul. Dar nici nu se punea prob]ema sd renunt. Ma bles-
temam si mi imbédrbdtam deopotrivi, spunandu-mi si am grija, sa ma las ghi-
dat doar de instinct. Cand am ajuns acasi, toate erau exact asa cum le lisasem,
dcgeaba se adiugasc intre timp materie peste materie — eu, muritor fiind, nu
percepeam nimic din toate astea, decat absenta si frica, pribusindu-mi in golul

fnfric0§itor al apartamcntului.

Marti

Dupi-amiazi, m-a trezit bubuitul sefului in usd. Ma roagi frumos, a spus
cl, si md adun numaidecat si sd plecim la plimbare, apoi si luim pranzul, asa
cum obisnuim in fiecare marti, fie ci ploui, ci ninge, cd bate vantul. In timp
ce md imbricam, a asteptat in hol si mi-a povestit cd are impresia ci zilele de
sarbitoare i-au facut nervii praf si i-au zapicit sinele, pe care momentan nu-l
mai poate asocia decar cu propriul trup. In timpul plimbﬁrii, cand m-am inte-
resat cum crede cd putem sti cu adevdrac ¢ a inceput noul an — nu doar dupi
calendar, ci cu adevirat, fiindcd mie nu mi se pare deloc clar, mi-a sugerat sd las
baltd aceastd idee ndstrusnicd si s numa mai frimant, pentru ci a cugeta asupra

timpului ¢ o pierdere si o risipd pentru om.

(Traducere din limba maghiard de Andrei Dosa)





