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Cuvânt‑înainte

Cuvânt‑înainte

A propune o temă pentru o antologie de proză este întotdeauna o provo‑
care. Trebuie să identifici un concept sau un subiect suficient de larg, încât scri‑
itoarele (în cazul nostru) să nu se simtă prea constrânse de limitele inerente ale 
temei, dar nici să nu fie ceva prea abstract, încât să nu le stimuleze imaginația 
și creativitatea. De asemenea, tema trebuie să prezinte interes pentru eventualii 
cititori, fie prin deschiderea sa către experiențele „universale“ ale omenirii, fie 
prin abordarea unor probleme stringente ale actualității.

Am acceptat și anul acesta provocarea de a  găsi o  temă a  antologiei 
Retroversiuni care să bifeze căsuțele menționate anterior. Dintre propunerile pe 
care fiecare dintre noi le‑a făcut, cea mai atractivă a fost, de data aceasta, munca. 
Cu siguranță, munca constituie una dintre cele mai importante dimensiuni ale 
experienței umane. Societățile și culturile umane s‑au organizat și modelat de la 
bun început în funcție de modurile de producție, adică de felul în care oamenii 
munceau/muncesc.

Felul în care percepem și ne organizăm timpul depinde foarte mult de acti‑
vitățile pe care le întreprindem – ca indivizi, zi de zi, dar și pe o scară mai largă, 
la nivel comunitar, la nivel de societate și inclusiv la nivel global. Simțim pe pie‑
lea noastră cât de relativă este trecerea timpului și nu puține sunt zilele în care 
glumim că mai avem nevoie de câteva ore în plus ca să realizăm tot ce ne‑am pro‑
pus. Și poate cel mai important „instrument“ în organizarea temporală a vieții 
noastre este raportul dintre timpul rezervat muncii și timpul liber.

Dar ce este, de fapt, munca? Aceasta este o primă întrebare la care sperăm 
să răspundă cea de‑a treia ediție a Retroversiuni. Antologie de proză scrisă de femei. 
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Cuvânt‑înainte

Ce este munca și cum este văzut acest concept din perspectiva unor scriitoare din 
România anilor 2020. Încă de la prima ediție Retroversiuni, ne‑am dorit să oferim 
o altă perspectivă asupra unor teme foarte importante ale literaturii, una care 
să surprindă acea female gaze atât de necesară în cultura și în societatea noastră, 
în timp ce munca constituie nu doar o temă „universal“ esențială, ci și una dintre 
cele mai complexe, complicate și importante teme din perspectiva luptei femei‑
lor pentru echitate socială, din toate timpurile și indiferent de poziționarea pe 
spectrul politic.

Așadar, munca este tema celei de‑a treia ediții a antologiei Retroversiuni, iar 
ce trebuie precizat de la bun început este că prin muncă nu avem în vedere doar 
sensul restrâns, de profesie. Din contră, le‑am invitat pe autoare să scrie plecând 
de la acest concept, având în minte toate înțelesurile și nuanțele sale: profesie, loc 
de muncă, carieră, dinamici la locul de muncă, inegalități salariale, abuzuri de 
toate naturile, relații profesionale, de exploatare, munca suplimentară în sensul 
de ore suplimentare/overtime, efecte precum cel de epuizare/burn‑out, statutul 
social al unei profesii, împlinirea printr‑o profesie sau, dimpotrivă, sentimentul 
de ratare (chiar rușinea), pe care anumite job‑uri ți‑l pot da etc.; dar și munca 
domestică, întreținerea și administrarea unei case/gospodării, creșterea copiilor; 
munca emoțională, pe care o depunem în familie, cu părinții sau cu alți membri, 
în cuplu, cu partenerii, în relațiile de prietenie; munca de tip afectiv sau emoțională 
pe care o depunem atunci când practicăm anumite profesii, dar și, în general, la 
locul de muncă, și care se reflectă în modul în care ne controlăm și ne gestionăm 
emoțiile în raport cu colegii (sau clienții, publicul, elevii la școală etc.); munca 
creativă și culturală, cu toate incertitudinile și bucuriile aferente. Mai pe scurt, 
vorbim de munca productivă, care se referă la tot ceea ce înseamnă loc de muncă 
și dinamica, relațiile de muncă aferente, aspirațiile legate de carieră, salariu, sta‑
tut etc., și de munca reproductivă – numită din ce în ce mai mult și „reproducere 
socială“, care stă la baza muncii productive, fiind efectuată majoritar de femei 
și neplătită. Munca reproductivă înglobează munca legată de creșterea și îngriji‑
rea copiilor, fără a se limita la ea, și dublează practic volumul de muncă pe care 
o femeie care are deja o meserie și un loc de muncă îl prestează, în cele mai multe 
dintre cazuri, chiar și astăzi, în ciuda multor progrese care s‑au făcut între timp 
în societățile cele mai dezvoltate. Cu alte cuvinte, femeile și‑au câștigat libertatea 
de a ieși în lume și de a urma o carieră, în timp ce majoritatea treburilor casnice 
cad în continuare în responsabilitatea lor. Ne‑a interesat felul în care o femeie 
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Cuvânt‑înainte

trăiește toate aceste experiențe legate de muncă, din sfera publică și cea privată, 
și felul în care se poate scrie despre toate acestea din perspectiva unei femei.

Modul în care autoarele au abordat tema propusă ne‑a întrecut, ca întot‑
deauna, așteptările. Unele dintre ele au stat aproape de sugestiile noastre, rămâ‑
nând fidele conceptului. Altele s‑au îndepărtat de temă, fără a se rupe cu totul, 
găsind noi nuanțe și nișe ale subiectului. În orice caz, ne bucurăm că munca 
a fost, după cum era de așteptat, o temă care le‑a provocat pe autoare și le‑a 
încurajat să‑și spună poveștile.

Din punct de vedere tematic sau al modului în care fiecare autoare a nuan‑
țat tema, se remarcă în primul preocuparea pentru munca domestică/de îngrijire/
reproductivă, o muncă uriașă, neremunerată și subapreciată, totodată. Apare ast‑
fel în mai multe texte mama care îngrijește de ceilalți, face teme, gătește, organi‑
zează petreceri etc., dar și profesoara, educatoarea, învățătoarea etc. După cum 
observa Susan Sontag1 – și, din păcate, lucrurile nu s‑au schimbat chiar atât de 
mult între timp –, în majoritatea societăților lumii, cele mai multe locuri de 
muncă disponibile pentru femei exploatează în principal instruirea primită încă 
din copilărie, când fetele sunt învățate, în primul rând, să fie serviabile și să ofere 
sprijin: „Pot fi secretare, funcționare, vânzătoare, menajere, asistente în cerce‑
tare, chelnerițe, asistente sociale, prostituate, asistente medicale, profesoare, 
operatoare de telefonie‑transcrieri publice ale rolurilor de servire și îngrijire pe 
care femeile le au în viața de familie.“

De asemenea, se pune accentul, în aceste proze, pe corp, obosit, uzat, negli‑
jat, abuzat (de sine însuși, prin auto‑disciplinare severă, prin specificul muncii 
sau de către ceilalți, care îl exploatează), extenuat, sănătos sau bolnav, tânăr sau 
bătrân, prost sau bine îmbrăcat. Ruxandra Novac exemplifică foarte bine acest 
aspect în textul ei, Fobetor, în care contactul direct, fizic, dintre persoana care 
muncește (maseuza) și cea care beneficiază, „primește plăcerea“ (clienta) reflectă 
într‑un mod puternic relațiile ierarhice complicate din câmpul muncii, în cadrul 
cărora cineva muncește pentru altcineva, dar și pentru el însuși/ea însăși (pentru 
bani, independență, supraviețuire fizică sau psihică), raporturile complicate din‑
tre femei la locul de muncă, dintre femei și bărbați, dar și dintre propria minte și 
propriul corp, granițele în general sensibile, delimitările inexacte. De asemenea, 
sunt mai multe texte în antologie în care munca devine refugiu, terapie, devine 

1  Despre femei, p. 13. 
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Cuvânt‑înainte

munca salvatoare, dar și munca‑drog, munca‑adicție, care duce la burn‑out, 
autodistrugere, boală. Foarte sugestiv este și titlul textului Ruxandrei, Fobetor 
(Phobetor sau Ikelus, Icelus), care face trimitere la zeul coșmarurilor, pentru că 
implică în același timp și ideea de somn, o stare benefică, de repaus, în timpul 
căreia ne refacem și ne odihnim, practic o stare opusă celei în care muncim, 
subversivă chiar în raport cu ceea ce presupune munca, în înțelesul ei de stare 
(hiper)activă, determinată, controlată și supusă presiunii de toate felurile, dar și 
modul pervers în care grijile, presiunea, oboseala se strecoară inclusiv în somn 
și‑l distrug. În același mod, munca poate constitui un sector extrem de benefic 
al vieții noastre, dar se și poate transforma repede într‑un coșmar.

Foarte interesant este și modul în care este privită munca în raport cu relația 
dintre mamă (care poate fi atât un model, un exemplu, cât și un contraexemplu) 
și fiică, în multe dintre texte (urmărită chiar pe două generații, uneori), atât din 
perspectiva perpetuării unei ordini sociale (patriarhale), a polarizării de gen, cât 
și din perspectiva ambițiilor personale (aceea de a avea un copil realizat, care să 
te depășească și astfel să îți ridice statutul social) sau a competiției ciudate care 
se naște uneori între mamă și propria fiică. Rămânând în cadrul familiei, prin‑
tre personaje se numără și un soț care își dorește o soție casnică (adică o soție 
care să muncească exclusiv pentru soț și casă, neremunerată), dar și un soț care, 
la polul opus, alcoolic fiind și violent, refuză să muncească și trăiește din banii 
soției, o altă soție (traducătoare ca meserie) care se vede nevoită să îngrijească 
de casă și de copii, în timp ce soțul – nu foarte înzestrat din punct de vedere 
intelectual – își construiește o carieră de succes în politică, dar și o mamă tânără 
(corporatistă) care și‑ar dori să nu fie nevoită să muncească (în sensul în care 
o mare parte din munca pe care o face i se pare nesemnificativă), ca să poată avea 
ea însăși grijă de copilul ei, în loc să îl lase în fiecare dimineață pe mâna unor 
străini, în timp ce nu poate concepe nici ideea de a nu fi independentă financiar, 
rezumând astfel blocajul multor femei cărora societatea nu le oferă suficiente 
variante pentru a‑și putea acomoda viața privată cu cea publică, sau o femeie 
care își urmează cu obstinație cariera, pe urmele tatălui, refuzând categoric să se 
conformeze rolului pe care i‑l atribuie societatea (reprezentată în text de mamă).

Este prezentă de asemenea, chiar și la nivel de aluzie, și munca de auto‑îngri‑
jire, care nu scapă nici ea presiunii sociale, femeia având „datoria“ de a se îngriji, 
pentru a arăta întotdeauna bine, pentru a rămâne atractivă, pe lângă toate celelalte 
sarcini care i se impun. Statutul social pe care munca ți‑l poate conferi se află și el 
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Cuvânt‑înainte

în topul preocupărilor autoarelor din această ediție, cu tot cu presiunea socială la 
care suntem supuși de mici pentru a ne alege o meserie „serioasă“, recunoscută și 
apreciată în societate, discursurile care se adună în jurul noțiunii de muncă, dis‑
cursurile despre valori și mitul (protestant) al disciplinei, auto‑organizării, ideea 
de succes, cu tot cu discursurile motivaționale aferente, pline de clișee. La polul 
opus meseriilor de succes, există însă și acele meserii disprețuite în societate sau 
chiar rușinoase, cum ar fi, de exemplu, munca sexuală (căreia de asemenea îi este 
dedicat un text). Și nu lipsește din această ecuație nici munca creativă, abordată din 
mai multe perspective, fie din perspectiva alegerii pe care cineva o face de a merge 
pe drumul creativității, sacrificând o anumită stabilitate sau, dimpotrivă, din per‑
spectiva inversă, a alegerii de a sacrifica creativitatea pentru acea stabilitate, fie 
din perspectiva statutului incert pe care arta continuă să îl aibă în societate, în 
sensul în care munca creativă este subapreciată. Și există aici inclusiv un text care 
speculează despre muncă din perspectiva inteligenței artificiale, contemplată ca 
potențial substitut care ne‑ar putea salva de unele corvezi care ne seacă de energie.

De asemenea, printre temele adiacente pe care le puteți descoperi abor‑
date în antologie am menționa tema emigrării (statutul de emigrant rămâne 
unul complicat, în contextul în care persoana care emigrează o face în căutarea 
unei vieți mai bune, a unei slujbe mai bine plătite, dar se vede în același timp 
marginalizată în noua societate, se integrează greu, suferă de singurătate etc.), 
extremismul, fascismul etc.

Și din punct de vedere stilistic, cea de‑a treia ediție a antologiei Retroversiuni 
este poate cea mai eclectică dintre toate, cu o diversitate mare nu doar în ceea ce 
privește înțelegerea temei, ci și la nivelul construcției prozelor și a formulelor 
literare alese de scriitoare. Astfel, în contextul în care o miză importantă a fost 
de la început și aceea de a promova proza scurtă ca gen literar, pe lângă miza 
esențială de a promova scrisul femeilor, ne‑am bucurat să vedem că formulele 
alese de autoare devin din ce în ce mai diverse sau libere de orice constrângeri 
de gen (literar, de data aceasta). Sunt incluse aici texte în care nota personală se 
discerne puternic, cvasi‑diaristice, texte hibride, în care memoria este folosită 
ca suport pentru punctările teoretice, semi‑eseistice, intens poetice, distopice, 
manifeste feministe camuflate în scurte proze mai mult sau mai puțin autobio‑
grafice, dar și mai multe texte impecabile în formula lor clasică de proze scurte, 
cu poveste și personaje. Cu siguranță, Retroversiuni. Munca are câte o povestire 
pentru fiecare tip de cititor.
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Un alt aspect pe care am pus accentul de fiecare dată în stabilirea line‑up‑ului 
pentru antologie a fost diversitatea. Am căutat să avem de fiecare dată autoare 
din generații diferite, autoare consacrate, dar și autoare care nu au debutat încă, 
mai puțin cunoscute, autoare din România și Republica Moldova, autoare de 
limba maghiară din România (începând cu ediția a II‑a), iar de data aceasta am 
lărgit și mai mult baza de selecție și am inclus și două autoare din Bulgaria, 
o autoare din Serbia și o autoare din Slovenia. Ne propunem să continuăm și pe 
viitor să facem acest lucru și să aducem de fiecare dată autoare din spațiul mai 
larg central și sud‑est european în antologie, nu atât de bine reprezentat la noi 
prin traduceri pe cât ne‑am fi dorit. Ni se pare important să facem acest lucru, 
având în vedere atât experiențele comune, care ne‑au marcat și ne‑au modelat 
identitatea în această parte de lume, cât și experiențele inevitabil diferite, și spe‑
răm ca, în timp, să putem aduce cât mai multe astfel de autoare în spațiul anto‑
logiei. Ni se pare esențial să menținem această diversitate, chiar și cu riscul de 
a include texte – în urma unei selecții, bineînțeles – cu care nu rezonăm în între‑
gime (estetic sau, mai important, ideologic), pentru că doar așa putem menține 
dialogul și discuția vie și o perspectivă mai largă asupra literaturii contemporane 
scrise de femei, o deschidere și spre generațiile mai vechi, formate într‑un mediu 
cu totul diferit, sau înspre autoare care aparțin unui spațiu cultural diferit. 
De altfel, acțiunile pe care le‑am desfășurat în cadrul proiectului Retroversiuni, 
care depășește antologia propriu‑zisă, discuțiile pe care le‑am avut în cadrul 
diverselor evenimente atât cu autoare incluse în antologie, cât și cu autoare care 
nu au fost încă incluse (dar vor fi poate, în viitor), ne‑au arătat cât de diferite 
pot fi perspectivele și poveștile de viață ale autoarelor, mediile de viață din care 
provin, chiar și în interiorul aceleiași generații. Cu alte cuvinte, Retroversiuni își 
propune să rămână un proiect flexibil, din care să putem învăța cu toții.

Cristina Ispas, Victor Cobuz
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Fobetor

Fobetor

Fetele dorm, învelite în pături, în corturi în câmp, dincolo de autostradă, unde 
e liniște, altele într‑un luminiș cu ienupăr din Suedia, altele într‑un apartament pe 
care îl împart în orașul Brașov, una într‑un hostel din Belgia, unde a ajuns pentru 
un concert, o pauză de la muncă, altele pe plajă. Fetele din Brașov sunt de fapt 
balineze, au venit la lucru la un salon de masaj, sunt patru și nu reușesc să le cuplez 
numele, eterna greșeală. Când sunt doar două, ca la salonul din Saarburg, reușesc 
să le rețin, dar aici – și mi‑e rușine de mine – nu. E adevărat că ajung și mult mai 
rar. Au terminat lucrul, dorm, fețele lor lunare sunt destinse, calmul lunar, rotund, 
din Asia de Sud‑Est, respiră încet în semiîntuneric. Munca s‑a terminat.

Erika e letonă și lucrează la un salon în Luxemburg. Suntem născute în ace‑
eași zi, la zece ani distanță. Când merg la ea, îmi povestește, despre ea, despre alți 
clienți, tot felul de lucruri interzise și secrete, mici bârfe. Jean nu ne dă bacșiș, 
ne aduce biscuiți și ciocolățele pe care le primește la restaurant, lângă cafea. Noi 
mai râdem cu celelalte fete, îi place să vină la masaj la fete tinere. Ea și colegele 
ei sunt fetele acelea tinere la care îi place să vină, totuși nu au pic de cruzime.

Vera e rusoaică emigrată în Germania și are salonul ei. În Rusia era medic, 
aici se folosește de skill‑urile ei în dermatologie. E rece și conținută și, pentru că 
e total singură și nu s‑a mai uitat înapoi când a plecat, se poartă tot timpul ca 
o stăpână. Patara e thailandeză și se poartă tot ca o stăpână, iar pentru că uneori 
se întâmplă să își aducă angajate din Thailanda asta devine problematic. E pri‑
mul val de emigrație care se prăbușește cu zgomot peste al doilea val și îl face 
să își regrete viața și deciziile. E obsedată de muncă. Pe mine mă place cumva, 
suntem amândouă în cort pe câmp și lucrăm pământul, cu obstinație, deși nu 
asta se vede în exterior. În exterior se vede doar cruzimea noastră.
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Ruxandra Novac

Uneori, în zilele reușite, experimentez cu fiecare tandrețe și anxietate, ca un 
schimb de lichide. Mi‑am urât o bună parte din viață corpul, l‑am văzut cel mult 
ca pe un instrument, acum primesc plăcere liniștită, în timp ce ele toate primesc 
muncă și bani. Ce se întâmplă de fapt în camerele acelea și care e schimbul? Cât 
e istorie în el și cât e accident? Cât e emoție la mine? În fond îmi calmează cor‑
pul, mă fac să adorm, să merg mai departe. Dacă m‑ar întreba cineva când am 
fost cel mai conștientă de persoana mea, aș spune că în camerele acelea din dife‑
rite țări, sub lumina pală, preparată, cu muzica în surdină. Dar cel mai fericită? 
Tot așa, în salonul din mansarda galbenă din Kuta.

Muncă, acumulare de muncă, supraabundență, cancer. Schimburi și rute, 
apoi rute interioare.

Ioana a fost telefonistă toată viața. În rudimentele de conexiuni nervoase 
i s‑a impregnat munca până la sfârșit, din Alzheimer mai răsăreau fragmente de 
fraze de la telefon, numere. Când munca i s‑a terminat, a devenit dependentă, 
sclavă, un leu în cușcă. A fost mama mea. Sunt aproape doi ani de când a murit. 
A spus șepte în loc de șapte până la sfârșit când recita numere de telefon, dar nu 
și când vorbea normal, până la sfârșit a făcut în creierul ei tocit distincția asta.

Mușchii pregătiți, poziția formată.
Lucrez cu texte specializate. Acum 17 ani m‑am mutat aici pentru lucru și 

nu m‑am mai întors de unde veneam. În singurătate a devenit dependența mea, 
mutat, muncă, spații goale, holuri lungi, derivă fizică. Sunt ani din viața mea 
din care nu îmi amintesc absolut nimic. Imagini decuplate, holurile goale din 
batiment T, parcarea goală din turn, apoi hectarul de parcare din față, cu câteva 
mașini rămase acolo în timpul sărbătorilor. Întunericul de dimineață, întuneri‑
cul de seară, nimic între ele. Când mă gândesc că mi s‑ar putea lua munca mi se 
face frică, deși nu ca mai demult, nu ca atunci când era un drog.

Între timp peisajul s‑a schimbat, hectarul de parcare s‑a transformat într‑o 
clădire enormă, batiment T a devenit loc de cazare pentru refugiați. Acum iarna 
se vede uneori izolată câte o instalație de beculețe la câte o fereastră. Dar mă 
gândesc la primii ani, când am venit aici, am crescut odată cu orașul, el a crescut, 
eu am scăzut. Avea încă rudimente de ruralitate și bătrânețe, ziduri pastelate, 
cu vopseaua scursă sub ploaia nesfârșită, în timp ce acum e reînnoit, sigur pe el. 
Rupe‑mi coloana, brusc, nu încet, nu de‑a lungul timpului, nu încă douăzeci de 
ani, mai bine așa, dintr‑odată.
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Mica stare febrilă, concentrată, cea mai familiară senzație, singura legătură 
cu viața de dinainte. Noul drog al muncii, al oboselii. Nu liniștea, ci munca 
e sexy, sinistră. Oboseala mi se părea sexy, și chiar era, îmi ardeau ochii în mașină 
prin pădure ca un laser. Nu exista încă prima cameră a somnului, seara cădeam 
îmbrăcată pe canapea instant, ca un soldat. Eram în corpul meu ca într‑o formă 
geometrică, disciplină aplicată mie de mine, iar când treceam în somn pierdeam 
și corpul, în sfârșit. Am adormit în baie, am adormit în mașină, am dormit 
multe nopți pe podea.

Oamenii circulă, șirurile lor brăzdează pământul. Autocare, avioane, 
low‑cost‑uri. Rutele lor lasă urme de sânge. În afara orașelor, noduri, noduri de 
sânge.

În fiecare cameră a corpului e o posibilitate, o posibilitate de a se divide 
necontrolat, de a se acupla cu sine, de a dospi. Fiecare localitate se expandează, 
își dilată conturul, te amețește. Celulele se divid și ele mai rapid, ocupă spațiul. 
Munca merge acum de la sine, în afara oamenilor, expandează. Informație, bru‑
iere, acumulare, faster and faster, cancer.

Într‑o vineri, unei patrule de la aeroportul din Charleroi i‑a atras atenția 
o mașină din parcarea aeroportului. Era acoperită de praf, semn că era demult 
acolo, numere de Luxemburg. Portierele erau descuiate, înăuntru au descoperit 
corpul unui bărbat de 54 de ani. Intrase în aeroport din ianuarie, cu mai mult de 
trei luni în urmă. Nici o urmă de violență, munca nu produce violență. În alte 
schimburi există violență, nu și aici. Probabil a vrut să se întoarcă acasă, o deci‑
zie tăcută și fermă, întoarsă acolo în inversul ei, abandonată în ultimele minute.

Jan s‑a sinucis într‑o vineri seară, după o discuție cu angajatorul ei. S‑a 
spânzurat în garsoniera închiriată. Mă gândesc că poate nu a vrut să scape de ea, 
cum spun toți, că o toca de luni de zile, ci să o motiveze, să o împingă de la spate, 
cum fac familiile. Poate așa s‑a gândit și ea. Și atunci nici aici nu a fost violență, 
când ceea ce ți se aplică îți amintește de familie, totul ia altă culoare. Atunci 
apare riscul foarte mare să mori. Zeul familiei începe să te locuiască din nou și 
nu vrei decât să dormi, să te lași încet cu fruntea în mâna lui, și te lași. Există 
o senzualitate în muncă, o acceptare totală, cum se spune că e în unele relații, în 
unele schimburi, trebuie să devii un corp docil și apoi totul vine de la sine.

Eshan e glover și are 25 de ani. Încă nu a acceptat totul, se iluzionează că se va 
întoarce, străzile i se par colțuroase și crude, îl amețesc, mai are timp să se întoarcă. 
Eu de aici, de unde văd lucrurile, știu că nu o va face, e imposibil și îi e rușine.
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Mihai lucrează pe șantier în Belgia, are 52 de ani, corpul îi încetinește, începe 
să îl părăsească. Își calculează anii. Calculele nu ies, pur și simplu nu. Aerul i se 
pare foarte tare dimineața, zâmbește, e o fracțiune de secundă închis în el însuși.

Simona lucrează în Italia de 15 ani, internă. Un week‑end liber merge în maga‑
zine și i se pare că s‑a spart în cumpărături, a cumpărat pentru fiecare, un altul 
merge în parc, nu cunoaște orașul, i se pare că totul o amenință. Și‑a luat o cafea la 
terasă, se uită înainte sub soarele de iarnă. Când începe să se întunece doar puțin, 
se grăbește spre casă, un atavism. E în oraș, dar în același timp în mijlocul pădurii, 
în sălbăticie. De frică, spațiul i se pare în același timp uriaș și că o strânge, se dilată 
și se contractă încontinuu. Angela e cea pentru care lucrează Simona, e bătrână și 
la fel de îngrozită. Nu își mai recunoaște casa, familia, persoana.

În procesul muncii suntem corpuri, așa se spune, dar în realitate corpurile 
noastre nu ne aparțin. Ziua se fragmentează, se împart în segmente utilizabile 
sau nu, seara înainte de somn se reunifică, dar de fapt e o butaforie. Suntem înlo‑
cuiți, în procesul muncii, unui corp îi urmează alt corp, dar și în propria minte. 
O disociere cum se întâmplă de multe ori în situații acute. Corpurile cedează, 
durerea e a noastră, corpurile nu.

În procesul muncii, emoția e ca o electrocardiogramă greșită. Uneori sare de 
margini, dar și asta e la rândul ei butaforie, nu e emoție reală, e doar ardere în 
gol. Uneori e singura protecție. O folie ardentă care acoperă emoțiile reale. Când 
mi‑am pierdut rând pe rând toți membrii familiei, în trei ani, munca m‑a apărat. 
Mi‑a împrumutat creierul, aproape fără greșeală, l‑a izolat de exterior. Nu simt 
nimic, mai întâi fac tot ce trebuie, apoi simt. Când m‑am trezit a fost mai rău, 
a fost medicamentul și apoi otrava, ar fi trebuit să fie invers. Munca merge de la 
sine. Mai întâi se îmbolnăvește corpul. Apoi se îmbolnăvește sufletul, iar dacă 
sufletul, așa cum se spune, nu există, asta nu înseamnă că totuși nu se întâmplă.

Ioana a fost telefonistă toată viața, mai întâi la poșta din fagarasromania, 
apoi la spital, apoi când era de vârsta mea de‑acum s‑a mutat în brasovromania 
și ultima dată a lucrat la un hotel de lux care i‑a luat ochii. Nu‑și găsea locul, 
totul i se părea sclipitor în burta hotelului, avea o viață. A fost singurul lucru al 
ei, înainte să fie închisă și ținută acasă, dar i‑a redus limbajul și i‑a dat automa‑
tismele cu care a chinuit pe toată lumea, până când, pe rând, 15 ani mai târziu, 
i‑au blocat toți numărul, au șters‑o din memorie. Deja îi salva ea însăși greșit, 
declanșa haos, nu mai știa pe cine sună, în ultima parte a vieții ei încurcam 
și eu oamenii, nu sunam pe cine aș fi vrut din agenda ei, uneori conversațiile 
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decurgeau normal, până să îmi dau seama că vorbeam de fapt cu altcineva, nu 
cu cine credeam. O vedeam după câte o jumătate de an, mă întreba vag ceva, nu 
aștepta să îi răspund și într‑un minut butona din nou telefonul.

Munca în altă parte. M‑a certat când eram plecată și mi‑am luat prima dată 
mașină, în loc să strâng bani, bani, bani, cum aș fi putut să explic? Cum să spun 
că oamenii plecați se tem de o mulțime de lucruri, că au mintea așa de tulbure, 
un timp, încât simt că au ajuns pe o planetă străină, că își simt pielea zdrelită, 
permeabilă, lăsând un miros mic de sânge, care poate provoca orice? Că atunci se 
agață de orice, în infraul minții? Cum să fi explicat că îmi doream să am totuși 
o viață, să muncesc, să fiu singură și să merg în lume, să mă rup, dar să fiu etanșă? 
Să am un corp exterior, de metal, care să mă țină în siguranță. Cum am fost la 
concert la Ministry, după muncă și datorită ei, și m‑am speriat de visual‑uri, apoi 
kilometri printre toți oamenii ăia beți și țipători bine înfipți acolo, în lumea 
lor, și cum apoi m‑am închis cu ce am putut în cort încercând să fiu invizibilă, 
câteva ore. De asta am avut nevoie de mașină, foarte repede, și nu de bani, bani, 
bani. De asta am avut nevoie de fapt și de bani, pentru protecție. Spațiile virane, 
spațiile neprimitoare, cele care se prefac primitoare până brusc nu mai sunt, 
secunda în care înțelegi că nu sunt, că n‑au fost niciodată primitoare cu tine, nu 
multe sunt ca ea, clearing, pure morning.

Pe un grup de emigranți de pe fb cineva încearcă să strângă bani pentru 
o repatriere, 3400 de euro pentru ca spitalul să elibereze corpul. Ei nu au banii 
ăștia, era un om venit la lucru, care s‑a îmbolnăvit și apoi a murit. Corpuri 
moarte care alunecă pe traseele lumii, ce faci cu un corp mort, îl repatriezi, 
limbaj cinic, de suprafață, de multe ori e de fapt un bagaj pierdut care doar 
încurcă familiile, le pune în dificultate, e realitatea și lumea. Corpuri vii alunecă 
pe traseele lumii, îi dizolvă drumurile construite, se imprimă în sol, apoi dispar.

Acum e 11 seara, fetele mele maseuze au adormit, sunt în prima cameră 
a somnului. Ceva s‑a strecurat acolo și a otrăvit aerul lor de mătase. Erika își 
visează corpul malaxat, tocat în bucăți, fiecare organ doare, arde, trec unele 
în altele, se concasează. Patara visează animale uriașe, le respinge cu mâinile, 
încearcă să se opună. Nu mai are forță, își simte încheieturile blocate, e stran‑
gulată de șerpi. Eshan e și el blocat într‑o tapiserie oranj cu animale, urmărit 
de un tigru prost țesut, care se divide la nesfârșit și aproape l‑a prins, îi e frică. 
Jan încearcă să fugă, ajunge până la lift, nu poate merge mai departe, se sufocă. 
Îngână ceva, apoi se întoarce mecanic în casă. Angela simte cum Simona o sufocă 
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Am intrat în casă, Crista și‑a scos parpalacul, l‑a agățat în cuier, salutându‑se 
în același timp cu nevastă‑mea care trebăluia pe lângă aragaz. I‑a dat o punguță 
colorată pentru cadouri cu ceva în ea și a întrebat‑o ce gătește, că miroase bine. 
O să vezi, ceva bun, a zis nevastă‑mea, misterioasă. Apoi eu i‑am spus nevesti‑mii 
că vecina are treabă la baie, ea m‑a întrebat da’ de ce‑i zici vecină, și eu i‑am zis 
că‑i spun după ce aduc restul cumpărăturilor din mașină. Crista a dispărut, eu 
am ieșit, am băgat mașina în garaj și m‑am întors cu cele două sacoșe pline cu vin 
și alte cele de la Lidl. Lola mea stătea cu coatele pe unul dintre coșurile de gunoi 
din plastic care separă într‑o parte bucătăria de sufragerie. Crista se așezase pe 
un scaun la masa încărcată de antreuri, da’ cu fața către șemineul în care ardeau 
vesel niște bușteni, și vorbea cu Lola.

— N‑am mai văzut de mult foc de lemne, a zis cu bucurie în glas. Văd că ați 
operat schimbări.

— La parter, da, a zis nevastă‑mea. Am dărâmat un perete și‑am făcut open 
space, living plus bucătărie.

— Spațiul rezultat fiind cât hău’, ne‑am pus șemineu, caloriferul nu făcea 
față, ștei? am zis eu.

— Păi da, aveți și fereastra asta cât peretele, a zis Crista.
S‑a dus la fereastră, a dat perdeaua la o parte și și‑a lipit fața de sticlă, sub 

paravanul palmelor:
— Nu văd decât un copac.
— E vișinul, i‑am zis.
— Vișinul. La fel de fantomatic părea și încărcat de flori într‑o primăvară 

când m‑ați chemat la voi. N‑am să uit cum arăta grădina atunci: pomii albi, 
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grâușorul în valuri verzi, narcisele și zambilele frăgezite de ploaie. Tot felul de 
miresme dulci și amărui… Acum e goală, neagră, a zis.

— Iar‑naaa pe deal buciumul sună cu jaaale! am cântat eu.
— Mă simt mai optimistă când văd o grădină, a continuat, și s‑a întors la 

loc pe scaun.
— Ce să faci, în decembrie se întunecă repede, a intervenit Lola, venind și 

ea la masă. Eu am turnat vin în pahare, am ciocnit.
— Și de ce‑i spuneai vecină? s‑a interesat, cu gingiile de sus descoperite larg, 

nevastă‑mea.
— Păi pe drum încoa’ am aflat că locuiește taman în blocul în care ne‑am 

cumpărat noi apartament, da’ la altă scară.
— Ei, chichineață i‑ar fi mai potrivit numele.
— Da, știu, a zis Crista, și al meu e la fel, toate apartamentele din blocu’ ăsta 

sunt niște chichinețe… Dar voi ce faceți, vă mutați în oraș?
— Noo, nici vorbă, a zis Lola, îl închiriem la studenți după ce‑l punem la punct: 

reparat, văruit, schimbat una‑alta. Am început cu centrala, abia am instalat‑o.
— Chiar, a mers ușor, repede?
— Un pic de alergătură, un pic de birocrație – aprobare de la administrație, 

din partea locatarilor –, dar în vreo două‑trei săptămâni am scăpat de‑o treabă 
serioasă.

— Și‑am rămas și cu punguța cam goală, deocamdată, am zis eu.
Crista se hlizea.
— Să vedeți: am o vecinică absolventă de Drept, cu care m‑am mai căinat în 

zilele de toamnă târzie că suferim de frig din cauza datornicilor la întreținere. 
Că, poate nu știți, ca să‑i oblige pe ei să plătească, furnizorul amână livrarea 
căldurii. Fata s‑a măritat anul ăsta și a rămas și gravidă. Și‑au cumpărat o casă, 
la anul se mută, dar peste iarnă sunt nevoiți să rămână aici. Pe la sfârșitul lui sep‑
tembrie mă întâlnesc cu ea pe scară, gata, zice, am centrală. Cum așa, că alaltă‑
ieri n‑o aveai! Păi am angajat o firmă, a venit ieri, a tăiat caloriferele, a instalat‑o, 
acum bebeul stă la căldurică, a zis, mângâindu‑și burtica. Și administratorul? am 
întrebat‑o. Ce‑i cu el? Păi eu știam că la lege scrie că nu te poți debranșa de la 
rețeaua comună de termoficare decât cu acordul administrației. Legea există ca 
să fie încălcată, mi‑a răspuns ea, cu gura până la urechi.

— Așa a spus? s‑a mirat înalt Lola.
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— Daaa. Dar la fel mi‑ai zis și tu când ne‑am revăzut mulți ani după termina‑
rea liceului – tu, o tânără avocată, eu, o tânără profă, s‑a hlizit Crista. Mai ții minte?

— Ei, glumeam, s‑a hlizit și nevastă‑mea, făcându‑ne totodată semn să pof‑
tim la antreuri.

— M‑am gândit eu că glumești.

Am mâncat felioare de tobă și cârnați afumați (foarte, foarte buni, a zis 
Crista, d‑apoi cum? am zis eu, sunt din Ardeal, nu ne jucăm), cașcaval cu măs‑
line, ardei gras și roșii, am mai și băut. Apoi, terminând de ciugulit câte puțin 
din toate, ea nu s‑a lăsat convinsă să fumeze înăuntru și a ieșit pe terasă. Afară 
ploua și ningea, facă‑se voia sa, eu am mai pus un buștean pe foc. Când s‑a întors, 
era foarte încântată: tare fain se vede de sus orașul învăluit în ceață sau aburi, 
nu‑mi dau seama! Eu am zâmbit, mi‑am zis că e cazul să trecem la treabă și i‑am 
făcut cu ochiu’ nevesti‑mii. Lola a scos dintr‑o singură mișcare din raftul de 
lângă masă albumul meu cu portrete fotografice, și‑a tras scaunul lângă Crista 
și i‑a zis că‑i gata. Crista s‑a uitat nedumerită, ce‑o fi vrând de la mine? După 
ce a citit tare titlul, Flori de cultură: personalități ale urbei noastre, a făcut doar ha! 
Așa, scurt, ha! Lola a început să‑l răsfoiască repede, se oprea ici și colo și îi „tra‑
ducea“ imaginile cu voce dulce:

— Directorul Televiziunii…
— Comentatorul sportiv care face interviuri cu oamenii de cultură? a între‑

bat, batjocoritoare.
— Scriitorii de la revista Plai de dor…
— Drăguții de ei, duhnesc a cadavru ca floarea aceea uriașă din Indonezia 

poreclită de americani Morticia, a zis Crista. Că asta pățești când tragi din greu 
la campaniile mahărilor locali…

Actorii cutare, pictorii cutare, fostul disident cutare, a continuat Lola, 
oprindu‑se ceva mai mult la ei.

— Lasă, nu‑ți mai răci gura, pe ăştia îi știu, îi recunosc, a zis musafira. 
Ia stai, stai, a zis dând filele înapoi, da’ ăsta cu obrăjori durdulii și rozalii ce...

— E primarul nostru! a făcut Lola surprinsă.
— Îl cunosc, cum nu, da’ eu știam că curu’ boului, iertată fie vorba proastă 

a poporului român, e o floare sălbatică, nu de cultură, a zis veselă.
— Primaru’ e scriitor și el, are cinci cărți de proză, ștei? am zis, stăpânin‑

du‑mă.
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— A, daaa? Harnic om, a hohotit gros. Și când le‑a scris, în timpul mandate‑
lor?

Tac.
— Da’ doamna asta cine‑i?
— Inspectoarea‑șefă!
— Și ea‑i e artistă? a clipit din ochi cu candoare.
— Păi e poetă, am răspuns, mirat că nu‑i la curent…
— Și din ce partid e dumneaei? a întrebat sarcastică.
— … și mi‑a zis că te iubește!
— N‑are de ce, eu nu plătesc cotizație nicăieri, s‑a hăhăit ea.
— Ei, ai înțeles, îți iubește creația lirică, am zis calm.
— Vai de mine, mersi… Tot flori de cultură una și una printre flori de cul‑

tură, a zis, înfoindu‑se un pic și uitându‑mi‑se fix în ochi, ca o cobră regală gata 
să‑și scuipe în jeturi veninul. Netulburată, nevastă‑mea a dat foile mai departe:

— Și asta țin’ să fie? a întrebat‑o, jucăușă.
Crista s‑a uitat lung, năucită, din ce în ce mai năucită:
— Ce caut eu aici? a zis.
— Păi îți fac publicitate, doar suntem prieteni, am zis.
— Mă lipsesc de publicitatea cu orice preț, mai ales când e de la prieteni, 

a zis înghețată.
Băi frate, cu vreo zece ani în urmă – încă nu intrasem în lumea culturală – 

Lola, cu care abia mă combinasem după divorțul ei, mi‑a prezentat‑o la o întâl‑
nire întâmplătoare prin oraș: fosta mea colegă de liceu, poetă. Eu, suficient de 
fraier pe‑atunci ca să dau pe goarnă exact ce gândesc, am prevenit‑o amical: 
dacă‑i spui azi cuiva că ești poetă, o să se uite la tine ca la o nebună! Asta numai 
în lumea ta, mi‑a răspuns ea, disprețuitoare. Și completamente aiurea, că habar 
n‑avea care era lumea mea. Și nu eu m‑am prezentat ție „sunt poetă“, ci Lola te‑a 
pus la curent, a mai zis, acră. Începutul fiind făcut cu stângul, nu ne‑am mai 
văzut mult timp. Nici nu era greu, ea nu circulă, nu vine la manifestări, nu ne‑a 
căutat, noi cu atât mai puțin. Iar acum, când vreau s‑o promovez pe gratis ca 
scriitoare, tot nu‑i bine, frate, ștei?

— Tu ai uitat să‑mi spui, dragă Bobiță, cine sunt inșii anvizajați pentru 
opera asta a ta, a zis apoi, ciocănind cu degetul în album. Iar eu, căscata naibii, 
am uitat să te întreb.
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— Văd că ești interesată doar de „dosarele“ personajelor, nu și de opera lor 
ori de aspectul estetic al imaginilor! i‑am trântit‑o.

— Dar și fără să bănuiesc măcar alături de cine aș avea onoarea să defilez, 
te‑am prevenit să nu mă fotografiezi pe nepusă masă, că sunt obosită, nespălată 
pe cap și nepotrivit îmbrăcată, a continuat, fără să‑mi bage în seamă remarca. 
Na, ca femeile, am nevoie să mă pun un pic la punct înainte de… În plus, eu cred 
că, pentru portretizarea unui scriitor, trebuie totuși să‑l și citești înainte, cât de 
cât, să‑ți faci măcar o idee despre culoarea lui dominantă, să‑i spunem. Știai?

Ce să zic! Fâs!
Se ambala din ce în ce mai tare, chiorându‑se la pagină:
— Chipurile vrei să mă promovezi? Dar tu – știi poanta cu țăranul supărat 

pe calul pe care‑l duce la târg – nu pari că ții să mă vinzi, ci să mă faci de râs. Fii 
atent aici, asta de pe fața mea nu‑i lumină pentru o fotografie artistică, ci pentru 
mafioții politici, să li se vadă până‑n prăsele satisfacția reușitei, luxul și opulența. 
Uite cum îmi lucesc fruntea și nasul, parcă aș fi o bucătăreasă în exercițiul func‑
țiunii. Iar în pori îmi pot băga degetele.

Am rămas lampă. M‑am uitat la nevastă‑mea, ea s‑a uitat la mine, cu sigu‑
ranță că se gândea la același lucru: aici e buba de fapt, nu‑i place cum arată! Dacă‑i 
plăcea, nu mai contau compania, principiile, chestiile de „onoare“, draci‑laci...

— Crista, de ce nu te lași de fumat? a întrebat‑o, cu dulceață‑n glas, Lola.
Deșteaptă întrebarea, cu subînțelesul că porii deschiși sunt cauzați de fumat, 

deci o privesc direct și personal. Gagica i‑a aruncat o privire stinsă, derutată, și 
s‑a întors la mine:

— Chiar am insistat să nu mă fotografiezi atunci, Bobiță, mi‑a zis, îmi 
amintesc bine de tot, deși au trecut vreo doi ani. Stăteam – eu, tu, Lola și Nicu, 
amicul nostru comun – în cămăruța de lângă baie. Ne‑ai spus în trecere despre 
intenția de‑a folosi portretele făcute de tine și pentru o expoziție, și pentru un 
album. Amicul a acceptat să fie fotografiat tam‑nisam, eu am râs și‑am spus nu. 
Tu totuși ai făcut‑o, habar n‑am cum și când, neținând cont nici de insisten‑
țele mele, nici, la urma‑urmei, de legile ospitalității, omule! Că de‑ale prieteniei 
n‑are rost să mai vorbim.

Am tăcut, da’ fierbeam: ce… ce… ce tupeu, ce pretenții la ea! Primarului, 
Prefectului, Inspectoarei‑șefe, Președintelui de la Cultură și altora cu cheag 
serios, nu glumă, nu le‑au puțit niciodată pozele mele, da’ unei scribălauce cu trii 
buche ș‑un păduche, vorba bunică‑mii, da. Mă rog, zic unii că‑i de tonaj greu, 
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o fi, n‑am vreme să‑i citesc cărțile – las’ că nici nu ne‑a dat vreodată vreuna! – că 
toată ziua sunt pe drumuri: ba la manifestarea de la muzeul cutare, ba la lan‑
sarea de la librăria cutare, ba la nunta nepotului lui X, ba la… Iar nevastă‑mea 
nu citește nici ea literatură, în timpul liber e cu spiritualitatea, cu dezvoltarea 
personală, cu amenajările interioare…

— Crista, acum îmi explic eu niște chestii… Spune‑mi drept, așa vorbești tu 
cu toți oamenii? a întrebat‑o nevastă‑mea cu o uimire sinceră.

— Cum adică?
— Adică dai verde pe goarnă ce gândești.
— Da, așa procedez cu toți și și mai abitir cu de‑alde ăștia care… , a zis tipa, 

dând din mână a lehamite. Mă consolez ușor dacă se întâmplă să am conflicte cu 
ei – și am, oho! – fiindcă, în schimb, scap de conflictul meu cu mine. Și să fim 
serioși, Lola, tu știi prea bine: dacă umbli cu unii doar cu apropouri, nu pricep 
nimic. Adică dacă, să zicem, îi descrii lui Vasile ticăloșiile lui, punându‑le însă pe 
seama lui Costică, Vasile, care nu se gândește niciodată serios la păcatele proprii, 
nu se va recunoaște deloc în cele, chipurile, ale lui Costică.

Vax! Vasile se recunoaște, he‑he, da’ tace chitic. Și când nici nu te‑aștepți 
te pocnește de nu te vezi. Am lăsat‑o baltă și‑am cotit‑o, bătând vioi din palme:

— Lola, ni‑i foame. Nu aducem bunătățurile tale?
Lola s‑a dus la aragaz și‑a început să trăncănească puțin cam tare pe la cup‑

tor, iar tipa s‑a aplecat peste masă:
— Aha, abia acum m‑am prins, mi‑a șuierat ea palidă, trebuia mort‑copt 

să termini proiectul până la ziua zet, ora haș, altfel nu primeai paralele de la 
Primărie, Prefectură, Cultură sau cine știe de unde. Ce arghirofil!

Iar eu, când am auzit cuvântul ăsta, am procedat ca întotdeauna când nu 
înțeleg un lucru: am dat din cap ia așa, în doi peri, și‑am zâmbit tot așa, în doi 
peri, ceva care poate fi interpretat și ca un mă căiesc, da’ și ca un ba pe‑a mă‑tii 
tandru și glumeț.

— Vrei să treci drept artist? Păi un artist pe bune se respectă, a adăugat cu 
descurajare în glas. Că tot l‑ai invocat pe Eminescu, el n‑a cerut niciodată bani 
de la mărimile vremii, deși n‑a stat niciodată pe roze.

— Te pomenești c‑o fi fost vreun sfânt Eminescu ăsta al tău, am zis eu moale.
M‑am întins peste masă, i‑am luat mâna stângă și i‑am sărutat‑o, după care 

am mimat șugubăț c‑o fotografiez. N‑a schițat nici un zâmbet.
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— Avem creveți la cuptor cu usturoi, marinați în ierburi, sos de lămâie și 
vin, avem și varză de Bruxelles înăbușită separat în unt, avem și clătite, a zis 
nevastă‑mea tare. Special pentru vizita ta, Crista. Câteva ceasuri am bibilit la 
creveți, i‑a zis, zâmbind aburită.

— Da, a muncit mult vulpița mea, am zis, pupând‑o cu foc pe Lola.
— Îți plac? am întrebat‑o, după ce‑am adus halelile și ne‑am așezat la masă. 

Țăranului de mine nu‑i priește varza asta. Eu am ca garnitură dovlegei gratinați, 
am zis. Dacă vrei și tu, poftim!

Tipa a dat din cap apatică, dusă.
— Și eu care crezusem că m‑ați invitat…, a început aproape în șoaptă, de 

parcă vorbea singură. N‑a mai continuat, da’ nu era greu de priceput ce‑a vrut să 
spună: crezusem că m‑ați invitat din drag, din prietenie, din alea‑alea.

Futere, și eu crezusem că o să fii încântată, ba o să‑mi și lauzi albumul la 
gazetă, i‑am răspuns în gând, privind‑o țintă.

Rotind fără rost paharul în mână, se uita prostește la noi, la haleli, pe pereți, 
la fereastră, la foc, amânând să înceapă să mănânce. La sigur nu‑i plăceau cre‑
veții. Nouă, da. Buni‑buni! Ce mai sfârâia ca o mâță scărpinată nevastă‑mea, 
scoțându‑i din coaja aurie, muindu‑i în usturoi și mestecându‑i! Lucea de plă‑
cere din cap până‑n picioare. Ei, când am văzut‑o în fine și pe gagică desfăcând 
unul – mă rog, încet, stângaci și cu o moacă de ziceai că nu pricepe unde‑i și ce 
face – mi‑am zis că e momentul să…

— Noi cu banii de pe pădurea vândută de bătrânii mei am cumpărat și‑o 
palmă de teren la munte, am zis. Facem curând o căbănuță și vii și tu verile să 
scrii la aer curat, la iarbă verde, am zis. Mult mai frumos decât în grădină, ștei? 
Acolo să vezi adevăratul rai al miresmelor!

S‑a uitat mută la mine, degetele străduindu‑i‑se fără spor să curețe pielița 
uscată de pe un crevete. Am fost sigur că s‑a potolit. Când, dintr‑odată, pocnită 
în moalele capului de inspirație, a sfredelit‑o pe nevastă‑mea:

— Ah, tu, tu m‑ai fotografiat, Lola! Pe furiș! Acum mi‑am amintit că te tot 
jucai cu aparatul lui după ce l‑am refuzat, a zis.

Cât e ea de magistrată, luată prin surprindere, nevastă‑mea s‑a hlizit ca 
o elevă, da’ imediat a negat cu tărie din cap. Degeaba. Tipa s‑a întors către mine:

— Și cum, dom’ artist, în albumul semnat de tine pui fotografii făcute de 
alții? Foarte onest și profesionist, n‑am ce zice.

— Nu de alții, de Lola, am zis.
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— Și Lola nu‑i alții?
— Nu, e nevastă‑mea și aparatul era tot al meu, am zis, hlizindu‑mă și eu 

fără să vreau.
— Tot să „muncești“ cu mâinile altora. Tot să crezi că faci artă în felul ăsta. 

Păi ce vorbesc eu?! Mi‑e clar că pentru tine arta e… Bani, bani, bani! a zis complet 
descumpănită, lăsând capu‑n pământ.

N‑am priceput de ce era atât de abătută. Mi s‑a făcut și milă de ea, zău, da’ 
n‑am zis nici pâs. Numai m‑am gândit iar: dacă i‑ar fi plăcut cum arată, n‑ar 
mai fi făcut atâta tapaj. Să nu‑mi spună mie cineva că… Am continuat să mân‑
căm liniștiți, ca și cum nu s‑ar fi întâmplat nimic. De la Lola știu cum trebuie 
să procedezi când vrei să calmezi pe cineva: te porți normal, firesc, fără alarmă. 
Însă în timp ce mâncam, mi‑a trecut prin cap că… nu, nu că mă dă în judecată, 
că hă‑hă… E ea o naivă și‑o aiurită, da’ nu chiar până într‑acolo încât… M‑am 
gândit la un lucru povestit mie acum câțiva ani de o librăreasă: că șefa lor – 
care, îi drept, mai avea la activ reclamații la patron din partea angajaților și‑a 
clienților – a fost înlocuită după un articol al Cristei din ziar, scris ca reacție la 
o mârlănie a acelei șefe față de ea. Fiindcă pe urmă n‑a mai călcat deloc pragul 
librăriei în care fusese jignită, cum și promisese în articol, autoarea a aflat de la 
mine vestea înlocuirii cu pricina. Când i‑am adus‑o la cunoștință, că ne întâl‑
nisem pe stradă, a rămas cu gura căscată: nu m‑aș fi așteptat niciodată la așa 
ceva, frate! La noi în democrație câinii latră, caravana trece nestânjenită și bine 
mersi! mi‑a zis. Păi dacă madama asta scrie la ziarul local ori în vreo revistă de‑a 
lor că fotografia semnată de mine e făcută de altcineva, ar putea ieși scandal. Iar 
dacă iese scandal, unii oameni de cultură, muuulți, care abia așteaptă, sar și ei la 
bătaie. Cu toată prietenia mea cu Primarul și cu șeful de la Cultură, risc să trag 
ca bou’ de pomană, să mă ling pe bot de bani. Și atunci ia‑ți, Bobiță, ziua bună 
de la opere tipărite, expoziții, intrarea în Uniune, pensioară mai târziu! Așa că 
m‑am grăbit s‑o asigur c‑o să‑i elimin poza din album înainte de a‑l pune pe 
masa comisiei pentru acordarea subvențiilor.

— Însă‑i mare păcat să lipsești tu, cu atâtea cărți scrise, cu atâta muncă 
intelectuală la viața ta! a zis nevastă‑mea.

— Daaa, mare pagubă, mă‑nțelegi? a zis cenușie la față, ștergându‑se îndesat 
pe degete.
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— Da’ vii la noi la munte, nu? am întrebat‑o eu, întinzându‑mă peste masă 
și bătând‑o ușurel pe umăr. Acolo din primăvară pââână toamna târziu e‑un 
adevărat regal de flori și miresme, ai să vezi! am zis.

După o tăcere lungă:
— Eu și cu Lola n‑avem copii și‑i prea târziu pentru ei. Prietenii sunt pe 

primul loc în inima și în viața noastră. Avem nevoie de prieteni buni, am zis, 
scărpinându‑mă‑n barbă și uitându‑mă fix în ochii ei.

— Păi nici când ne purtăm fair cu oamenii nu putem fi siguri de prietenia 
lor, Bobi, a zis tipa.

Ne‑a mulțumit pentru masă și s‑a ridicat posomorâtă de pe scaun, semn că 
ar vrea să o duc cu mașina în oraș.

— Și clătitele mele? a întrebat Lola. Crista, te rog, nu fi copil, ce naiba!
N‑a dat nici un semn că ar fi auzit‑o. La urma‑urmei, iaca scârț, ștei?
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Vineri

Am coborât dealul în soarele strălucitor și mi‑am continuat drumul pe 
o alee în urcuș, îndreptându‑mă spre cartierul de blocuri înalte până la cer, unde 
își desfășoară activitatea, în subsolul unui bloc de zece etaje, magazinul mixt 
al șefului. La origine, fusese un adăpost antiaerian și poate reveni oricând la 
funcția lui inițială. În zonă mai există magazine la subsol, săli de antrenament 
și camere de rugăciune, dar buncărul nostru este unic. Sistemul de ventilație 
e bun, traseul de evacuare până în centrul orașului e liber. Avem provizii. Locul 
fusese obținut de bunicul șefului în perioada legilor laxe și neclare privind regle‑
mentarea proprietății, acum vreo treizeci de ani.

Magazinul mixt e deasupra oricărei concepții filozofice, nu avem niciun 
scop precis cu el. Ținându‑l deschis, șeful și cu mine simțim, măcar temporar, 
că suntem utili și că existența noastră are un sens, deși e clar că nu are. Cândva, 
ne‑am imaginat că vom călători, dar am rămas aici și batem kilometri între case, 
depozite și blocuri, fie că plouă, că ninge sau bate vântul.

Stabiliserăm că pe întâi și pe doi va fi închis, dar până la urmă o să avem 
deschis. I‑am zis șefului că în cartierul ăsta oamenii se plimbă de colo‑colo, 
fiindcă ce să și facă trei zile între patru pereți? Câtă vreme stau acasă, se termină 
băutura, carnea, salatele și răbdarea. Dar când vor vedea totul în roz sau vor fi 
într‑o dispoziție ce te îndeamnă la ispășire sau pur și simplu de dragul plimbă‑
rii, de reumplere a proviziilor, mulți se vor așterne la drum. O vreme, șeful n‑a 
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vrut să‑mi accepte propunerea să țin magazinul singur în toate cele trei zile și să 
închid abia luni seara, deși i‑am zis că o să meargă strună afacerea. Lumea e agi‑
tată, șefule, eu sunt nervos mai mereu, așa că de ce n‑ar fi și alții?

Nu trebuie să ne temem că rămânem fără marfă, deși ar fi de dorit, căci 
rafturile se cocoșează sub greutatea băuturilor tari și slabe, ne îngroapă chipsu‑
rile și pișcoturile, iar nucile, alunele și alte alimente mediteraneene, interconti‑
nentale sau tropicale încep să râncezească! Horoscop, reviste pentru femei, de 
grădinărit, bucătărie, modele de tricotat – adună praful cu zecile pe rafturi. 
Sărbătorile sunt cea mai potrivită perioadă pentru citit, preziceri și planuri pen‑
tru viitor, livrate cu ajutorul astrologilor, oamenilor de știință și al grădinarilor. 
Iar conservele ar putea deveni un zid de apărare în fața magazinului, în caz că 
s‑ar trage asupra noastră.

Șeful m‑a rugat, dacă tot sunt atât de entuziasmat, să vând pe sub tejghea 
niște petarde și artificii mici, laolaltă cu medicamente veterinare și pentru 
oameni, scutece și șervețele umede. A fost uimit să descopere că toate acestea se 
vindeau deja de multă vreme.

— Obrăjor! a zis șeful. Și am simțit că mă iubește mult.

Sâmbătă

În ultima zi a anului a fost aglomerație mare, oamenii își umpleau coșurile 
până la refuz, banda mergea încontinuu, cântarul măsura, casa de marcat se 
ambala la turație maximă. Spre dimineață s‑a mai dus puțin agitația, așa că am 
plecat după marfă. Când m‑am întors, pe banca din fața magazinului mă aștep‑
tau două sacoșe de rafie, pline cu mâncăruri gătite, fripte și cu fructe. Am băut 
o pălincă mică, turnată în cafeaua fierbinte, că mă luase un pic cu greață.

Venind de la biserică, Fâlfâitul Cucernic a menționat că mă căutase mai 
devreme, pentru că și el îmi adusese tot felul de mâncăruri. Dar nu le lăsase pe 
bancă, printre tot felul de gozuri, ci le cărase până jos în vale, la biserică, apoi 
până sus. Să mă apuc de ele cu încredere, pentru că mâncarea a fost binecuvân‑
tată, harul a coborât peste ea prin pânza sacoșei. Mulțumesc frumos, nu mi‑e 
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foame, dar lăsați‑o acolo, își va găsi stăpânul, nu vă faceți griji, i‑am zis. Noroc 
că ieri am lipit pe ușă un anunț temporar: mâncare de casă, gratis. În timpul 
sărbătorilor suntem năpădiți de mâncare gătită, coaptă, prăjită, înăbușită, pane, 
marinată și de altă natură. Binecuvântate toate, fie că sunt de acasă sau de la 
biserică, până la urmă ce contează. Pe meleagurile noastre, să dăruiești mâncare 
în numele iubirii poate avea multe înțelesuri. Fâlfâitul Cucernic nu e genul de 
om care să accepte un refuz. Sunt un câine nerecunoscător! a zis el. Mie mi‑a 
adus mâncarea! Iar eu o împart cu fitecine! Nu am reușit să‑l conving cu argu‑
mentul că în felul ăsta răspândim spiritul sărbătorilor în tot orașul. Iată taina 
sfântă a credinței noastre: să nu ne opunem mereu dorinței de a avea și să împăr‑
țim toată avuția noastră. Așa rămânem curați, i‑am spus și mi‑am făcut cruce, 
la care el a plecat val‑vârtej.

Am băut o cafea și am fumat o țigară în magazia de beton din spatele maga‑
zinului, de unde se poate ajunge în subsolul blocului. Afară se auzea deja un 
zgrepțănit. Șeful voia să pună o ușă din termopan ieftin la intrare, dar i‑am zis că 
am eu una perfectă, o să fie tare încântat când o s‑o vadă. De altfel, îmi place mai 
mult ca cei care vor să intre în magazin să ciocăne, sau să bată ușurel cu inelul 
sau cu unghia în geamul ferestrei mici, dar groase. La început, șeful m‑a măsurat 
suspicios, dar când l‑am dus la locul descoperirii, a fost captivat și mi‑a zis că 
dacă n‑am fi deja parteneri de afaceri, mi‑ar propune să ne asociem.

Mai demult, asta fusese o ușă de vagon de tren, rezistentă. Șmecherii n‑o pot 
sparge cu pumnul, iar dacă cineva trage în ea, atunci oricum se duce totul nai‑
bii. În timp ce măsor momentele răbdării tăcute, mai fumez o țigară, să văd cât 
rezistă, șușotind atât de încet încât să nu mă deranjeze, pentru că răbdarea e o 
comoară prețioasă, dar nu e totuna cu stupizenia. Apoi îi las să intre în magazin, 
și ce‑o fi, o fi.

Duminică

Până la miezul nopții, lumea a tot venit și plecat, aducând tot felul de mân‑
căruri, de la chifteluțe de pește, la piftie vegană, vegetariană și plină de carne, 
prăjituri uscate și însiropate. După ce o să vând tot, o să dorm pe patul meu 

EDITURA PARALE
LA

 45



122

Márton Evelin

pliant din spatele tejghelei. Înainte de culcare, m‑am gândit, dacă azi a început 
un an nou, deși am îndoieli serioase în legătură cu asta, cu ce e diferit de cel de 
dinainte, dar nu am ajuns prea departe. Am dormit până când Văduva a bătut în 
geam. Cu inelul ei gros, bate întotdeauna în cod morse cântecul Toreadorul. Zice 
că semăn cu Ludovic Tézier, un cântăreț de operă. O ador pe Văduvă. Aș vrea 
să vină mai des, nu doar din când în când, așa cum obișnuiește. Aș asculta‑o de 
dimineața până seara și aș stropi‑o să‑și revină la viață de câte ori ar fi nevoie, 
așa cum fac atunci când leșină de la băutură, în mijlocul conversației. Gândurile 
noastre sunt ca libelulele ce se împerechează – îi zic, și râdem cu poftă. Uneori 
mă gândesc la ea cu o neliniște densă, sunt îndrăgostit, nu încape îndoială. Însă 
Văduva, lavă peste flăcările mele mistuitoare, îmi vorbește cu o mare răbdare 
despre cum ea nu ar vrea să se complice cu această deșertăciune lumească, căreia 
i‑am spus pe nume, pentru că ultima oară aproape că și‑a pierdut atât trupul, 
cât și sufletul. S‑ar mulțumi cu singurătatea, deși unii spun că singurătatea nu 
e decât egoism, cel mult o deformare pe care o măsurăm în raport cu nu știu ce. 
Dar toate astea nici nu mai contează, ea spune că este cea mai fericită câtă vreme 
alter ego‑ul lui Ludovic Tézier vinde în magazinul non‑stop din subsol. Însă eu 
știu că minte, pentru că toți mințim.

Am băut rom, a fost delicios și periculos.

Luni

Am lăsat‑o pe Văduvă să se aștearnă la drum în zorii întunecați. Singurătatea 
s‑a prăvălit deodată peste mine, iar ploaia a început să cadă domol, dar neîndu‑
plecat. O ceață deasă s‑a lăsat peste oraș, atât de grea încât îmi împingea înapoi, 
în față, fumul de țigară. Până la ora șase după‑amiaza, am avut un vad slab, apoi 
am închis magazinul și am pornit spre casă. În casele și adăposturile lor, toate 
ființele vii se ghemuiesc în tăcere, iar cine poate, se roagă. Să ne ferească Domnul 
de potopul înghețat, de viiturili de noroi, să ne scoată din război, să ne arate din 
nou cum este pacea, căci mereu o uităm.

În acest oraș, străzile care urcă și coboară dealurile par sculptate de apă – 
apar și dispar fără urmă. Înaintam cu greu, orbecăind surd prin orașul înecat 
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în ceață. Șirul felinarelor stradale sclipea slab, palidă ciupercăraie, înaintam 
gâfâind, ținându‑mă după ele. De când am plecat din magazin, mă simțeam de 
parcă mi‑aș fi părăsit trupul. Dar nici nu se punea problema să renunț. Mă bles‑
temam și mă îmbărbătam deopotrivă, spunându‑mi să am grijă, să mă las ghi‑
dat doar de instinct. Când am ajuns acasă, toate erau exact așa cum le lăsasem, 
degeaba se adăugase între timp materie peste materie – eu, muritor fiind, nu 
percepeam nimic din toate astea, decât absența și frica, prăbușindu‑mă în golul 
înfricoșător al apartamentului.

Marți

După‑amiază, m‑a trezit bubuitul șefului în ușă. Mă roagă frumos, a spus 
el, să mă adun numaidecât și să plecăm la plimbare, apoi să luăm prânzul, așa 
cum obișnuim în fiecare marți, fie că plouă, că ninge, că bate vântul. În timp 
ce mă îmbrăcam, a așteptat în hol și mi‑a povestit că are impresia că zilele de 
sărbătoare i‑au făcut nervii praf și i‑au zăpăcit sinele, pe care momentan nu‑l 
mai poate asocia decât cu propriul trup. În timpul plimbării, când m‑am inte‑
resat cum crede că putem ști cu adevărat că a început noul an – nu doar după 
calendar, ci cu adevărat, fiindcă mie nu mi se pare deloc clar, mi‑a sugerat să las 
baltă această idee năstrușnică și să nu mă mai frământ, pentru că a cugeta asupra 
timpului e o pierdere și o risipă pentru om.

(Traducere din limba maghiară de Andrei Dósa)
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