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Nota autorilor

Această carte e rezultatul unui lung și neîntrerupt dialog pe care 
l-am țesut împreună luni la rând, între Roma și Paris. Ne-am întâlnit, 
am schimbat mesaje, am purtat conversații telefonice, care, cuprinse 
în învelișul protector al acestei cărți, dau viață paginilor pe care le veți 
citi. Fiecare dintre noi împărtășim gândurile și cuvintele celuilalt. Dar 
am hotărât să ne păstrăm vocile distincte, folosind caractere cursive 
pentru aceea a lui Emanuele și împletind cele două discursuri pe pa-
gină ca în manuscrisele Talmudului sau ale Bibliei, care, în trecut, 
lăsau glosele să se amestece cu textul sacru. Formele create de această 
țesătură a sensului erau un mod de a demonstra că între cuvântul 
scris și semnificatul său nu poate exista o diferență reală: sensul unui 
cuvânt, chiar dacă sacru, este un alt cuvânt, care-i stă alături, și orice 
act de semnificare este o formă de dialog. Ceva similar se întâmplă și 
în modă. Sensul unei haine nu poate fi decât o altă haină sau un ac-
cesoriu. De aceea este necesar să aplicăm același scrupul metodologic 
și religios și la studiul formelor sale.

Alessandro și Emanuele
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INTRODUCERE

[Introducere][Introducere]

Formele viet, ii

Toate formele sunt vii. Nu e ceva ce se întâmplă doar cu li-
niile baroce și culorile aprinse ale corpului tuturor florilor. 
Nu e ceva specific doar geometriilor lisergice ale aripilor de 

fluturi. Oriunde, formele trăiesc. Iar acolo unde se naște o formă, se 
deschide viața. Mai ales acolo unde nu suntem obișnuiți s-o întâlnim.

Uneori e vorba despre detalii imperceptibile. Poate fi o fundă 
strânsă în jurul unui gât, căptușeala de blană ce înconjoară talpa unui 
pantof sau conturul unei litere imprimate pe o țesătură. Această mi-
nusculă prezență este suficientă pentru a transforma materia în viață. 
Prin urmare, cunoașterea vieții nu este posibilă decât prin divinarea 
formelor. Oricare ar fi ele. Oriunde ar fi ele.

Toate viețile vorbesc. În cazul acesta însă, cuvântul nu este nici-
odată un semn separat de corpul și de existența celui care vorbește. 
O viață vorbește ori de câte ori devine vizibilă, oricare ar fi specia 
acestei prezențe sensibile: o dâră de miros sau un tremur sunt suficiente 
pentru a permite ca ceva să se facă auzit. Prin urmare, pentru fiecare 
viață, cuvântul este însăși devenirea ei formă. În această lume, tăcerea 
e imposibilă: totul apare și totul simte și totul savurează. Viețile nu 
încetează niciodată să-și vorbească, luându-și și dându-și forme.

Moda, pentru Alessandro Michele, nu este decât expresia cea mai 
radicală a acestei intimități, în același timp străveche și ultramodernă, 
între formă și viață. În mod paradoxal, ceea ce mi-a inspirat ideea 
aceasta nu a fost vreun amănunt din prezentările lui de modă, în care 
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formele abundă. A fost, mai degrabă, un detaliu aparent nesemnifica-
tiv, sesizat în timpul uneia dintre primele noastre întâlniri.

Alessandro mă invitase să-l vizitez la casa lui de la țară, după un 
prânz la Roma. Tencuiala pereților tocmai fusese răzuită și, de sub 
suprafețele albe și anonime ale casei, al cărei corp originar data din 
vremea lui Desiderius, rege longobard din secolul al VIII-lea, ieșise 
la iveală un carnaval de forme și figuri: acvile, îngeri, detalii de pic-
tură grotescă, casetoane în cele mai neașteptate culori și mai ales 
o inscripție stranie, care părea un sigiliu dintr-un manuscris antic. 
Conturul acesteia semăna cu al unei case, cu un acoperiș dominat 
de o cruce și având dedesubt o figură geometrică împărțită în triun-
ghiuri înstelate – ca și cum ar fi fost vorba despre un horoscop de în-
temeiere a locului, despre tema astrală a casei. Apariția acelor forme 
transformaseră locuința. Totul vorbea acum. Totul trăia.

„Eu ascult ceea ce șoptesc obiectele“, mi-a spus Alessandro, „sunt 
asemenea unui rabdomant.“ Iar în ochii lui de om crescut la Roma, 
pe care el însuși a definit-o într-o zi drept „Atlantida de sub picioarele 
tale“, formele nu au vârstă: a trăi înseamnă a traversa timpul, acu-
mulându-i forța fără să te lași încovoiat de excesul lui. Era ca și cum, 
intuind sau percepând o viață ascunsă, Alessandro simțise nevoia să 
elibereze formele acelea de stratigrafia tencuielii, pe care diverșii lo-
cuitori ai casei o impuseseră acelui peisaj. În această dorință nu e nici 
un impuls de anticar: pentru el, să se țină după urme, să recompună 
fragmentele nu înseamnă decât să caute viață. Și viața e pretutindeni. 
Chiar și în inscripția minusculă de pe un perete. Chiar și în desenul 
unui tigru reliefat pe spatele unei geci. Chiar și într-o eșarfă care, din-
tr-odată, se transformă în cămașă. Aici nu e nicio metaforă. Dacă orice 
formă trăiește, nu există nicio diferență între artefactele umane, plante 
și animale. În aceeași zi, arătându-mi stejarul secular din fața casei sale, 
Alessandro mi-a spus: „Casa asta e la fel ca natura și natura e la fel ca 
această casă“.

A crea haine, așadar, nu este ceva diferit de capacitatea de a asculta 
și recunoaște glasurile animalelor. Să înțelegi linia și culoarea unei fuste 
sau a unui pantalon înseamnă pur și simplu să extinzi această capacita-
te de ascultare și de divinație a cuvântului rostit de altul la fiecare parte 
a materiei lumii. Toată materia vorbește și, de aceea, toate formele 
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trăiesc. Toate formele vorbesc și numai din acest motiv decidem să le 
facem să trăiască în contact piele la piele cu corpul nostru. Ele sunt 
guri, fețe, ochi care ne amplifică experiența și care ne permit să trăim 
mai intens, pentru că dau un accent aparte la tot ceea ce experimentăm 
și ne spunem. Moda nu ne permite doar să descifrăm limba secretă 
a lucrurilor: ne permite mai ales să ni le apropriem, să devenim ventri-
loci pentru limba vorbită de întreaga materie a cosmosului.

Anii petrecuți de Alessandro Michele în lumea modei au consti tuit 
un îndelungat exercițiu de învățare lentă și de domesticire constantă, 
care le-a permis corpurilor noastre, prin intermediul îmbrăcăminții și 
accesoriilor, să fie traversate din nou de forme și de discursuri care vin 
simultan din trecut și din viitor. Sunt ani care au transformat moda, 
pentru că i-au permis să devină un nou șamanism: capacitatea de 
a vedea viață acolo unde alții nu văd decât aparențe, culori și geo-
metrie. Și din acest motiv, opera lui a stabilit o coincidență cu totul 
inedită între modă și filosofie.

În înclinația care l-a condus spre filosofie nu se află, în mod cert, 
impulsul erudit și indecis care, adesea, face ca arta să-și caute justi-
ficarea în teorie. A fost, în schimb, o nevoie de libertate. Moda este 
disciplina care-i îngăduie vieții să se elibereze prin intermediul forme-
lor însele. Filosofia, la rândul ei, nu este decât suflul care-i îngăduie 
gândirii să se elibereze, trăind prin intermediul celor mai disparate 
forme ale imaginației.

De fapt, nimic nu e mai liber decât filosofia. Nu doar pentru că 
ideile eliberează toate viețile pe care le ating. Ci mai ales pentru 
că se poate gândi cu orice lucru și pornind de la orice lucru sau expe-
riență. Gândirea este pretutindeni. Chiar și într-un film. Chiar și în-
tr-o mobilă. Chiar și într-un veșmânt. E naiv s-o cauți doar într-un 
limbaj specific – puțin contează că sunt cuvinte, imagini sau forme 
materiale. Iar a pretinde că o recunoști exclusiv într-un anumit mod 
de a scrie sau de a argumenta nu este decât o nevroză personală.

Chiar și scrierile recunoscute „oficial“ în canonul filosofic demon-
strează această libertate în formele și modurile de expresie. A gândi 
înseamnă a elibera idei și, prin intermediul lor, limbajele și corpurile 
care le folosesc. Din acest motiv, și filosofia pare să fie în mod natural 
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atrasă de modă. E ca și cum, prin modă și prin croiul unei haine, 
gândirea ar deveni simultan forma unui corp și forma lumii, experi-
ență subiectivă și aparență obiectivă, eveniment mundan și reflecție 
despre ceea ce se întâmplă. Gândirea devenită cămașă, geantă, curea 
este o viață care a făcut din lume prilejul continuu de a coincide cu 
propria libertate.

Nu există, de-asemenea, nimic mai liber decât moda. Începând cu 
secolul al XV-lea am învățat să numim „artă“ toate formele de mani-
pulare a celor mai umile și mai comune materii – pânză de in, bronz, 
marmură, celuloid –, care permit nu doar exprimarea unei libertăți 
personale, ci și exaltarea, intensificarea, transformarea ei în ceva mai 
radical și mai comunicabil. De atunci, considerăm fiecare „operă de 
artă“ ca pe un soi de talisman, în măsură să-l elibereze pe cel care 
l-a creat, ca și pe cel care îl contemplă. Nu contează că luăm bucăți 
de material dintr-un bloc de marmură sau trunchi de lemn, dacă în-
tindem pigmenți pe o suprafață sau construim clădiri din piatră: în 
toate aceste activități facem posibilă libertatea noastră. Materia, toată 
materia, poate fi casa spiritului, un instrument pentru a gândi și a cu-
noaște mai bine lumea și, deci, pentru a fi mai liberi.

Moda este cea mai radicală formă de artă a secolului nostru pen-
tru că este singura care a vrut și a știut să accepte pariul avangardelor 
de la începutul secolului XX: acela de a face arta să coincidă cu viața. 
Această identitate nu este la fel de evidentă în niciun alt caz. În niciun 
alt caz această coincidență nu devine forma și conținutul celei mai 
obișnuite și cotidiene experiențe. Nu trebuie să intrăm într-un muzeu 
sau într-un cinematograf ca să realizăm acest lucru. Nu trebuie nici 
măcar să facem eforturi, să contemplăm un singur obiect sau să ne 
întrerupem din ceea ce facem. Într-adevăr, experimentarea coinciden-
ței dintre artă și viață, în cazul modei, nu ne îndepărtează de celelalte 
experiențe ale noastre: dimpotrivă, le însoțește, le face mai intense 
sau mai speciale.

Această putere este consecința imediată a statutului special pe care 
îl are îmbrăcămintea în viața noastră. Haina este artefactul pe care-l 
utilizăm toate și toți, indiferent de clasă, gen, apartenență etnică și 
poziție geografică. O facem zilnic, cât e ziua de lungă, pretutindeni. 
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E calul troian care îngăduie artei să intre în orice viață și să-i dea 
formă. E stratagema care permite producerea celei mai extreme și mai 
radicale forme de libertate. Pretutindeni. Pentru toate și toți. Și toc-
mai în această libertate a făcut Alessandro Michele să coincidă arta 
și filosofia și a arătat că opera atât de eterogenă a modei compusă 
din haine, pantofi, eșarfe, genți, dar și din scrieri, producții video și 
performance-uri (paradele), poate și trebuie să fie înțeleasă ca o formă 
de filosofie.

Nu este vorba despre o judecată personală, mai mult sau mai 
puțin arbitrară, ci de o constatare în primul rând filologică. La 25 fe-
bruarie 2015, Alessandro Michele participa pentru prima oară la 
o prezentare a Casei Gucci în calitate de director de creație. Fusese 
numit în funcție cu o lună înainte, imediat după ce realizase în mai 
puțin de o săptămână colecția pentru bărbați. Și, în exact aceeași zi, 
Alessandro Michele a distribuit un comunicat de presă revoluționar 
din cel puțin două motive. Textul uimește publicul și răstoarnă ide-
ile și ceremonialele ce reglementează aceste ritualuri, totodată foar-
te noi și foarte vechi, printr-un gest neașteptat: se deschide cu un 
citat din Giorgio Agamben și se încheie cu unul din Roland Barthes. 
Alessandro Michele înlocuiește tradiționala descriere amănunțită 
și superficială a pieselor prezentate sau evocarea mai mult sau mai 
puțin vagă a intențiilor designerului cu forma „scurtului tratat“ filo-
sofic. De atunci va face la fel de fiecare dată: comunicatele de presă, 
scrise împreună cu Giovanni Attili, sunt texte care citează și vorbesc 
aceeași limbă ca și Michel Foucault sau Hannah Arendt, contopind-o 
cu aceea a artei și a așa-numitei couture pentru a spune ceva inaccep-
tabil pentru mulți: filosofia (sau, mai bine zis, „un doctorat în filoso-
fie“, cum a comentat în urmă cu câțiva ani unul dintre studenții mei 
de la Harvard) este necesară nu doar pentru a vorbi despre modă, dar 
și pentru a înțelege moda; însă moda însăși este filosofie, ba mai mult, 
este una dintre formele sale cele mai complexe și sofisticate. Avem 
nevoie să creăm și să imaginăm veșminte pentru a gândi și a ne ajusta 
ideile la propriile corpuri, tot așa cum avem nevoie de cuvinte pentru 
a ne îmbrăca, și pentru a face în continuare în așa fel încât corpurile 
noastre să strălucească într-un fel diferit de acela la care ar vrea să ne 
condamne anatomiile noastre.
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Comunicatul și parada din 2015 erau revoluționare și dintr-un alt 
motiv. Față de concepția secolelor XIX și XX despre modă ca soră 
a morții, forță culturală care încearcă să facă trecutul să moară și care 
nu imaginează viitorul decât în opoziție cu restul timpului, replica 
lui Alessandro Michele era o concepție despre modă ca, literalmente, 
„libertate de a reactualiza posibilități abandonate“: o libertate 
a timpu lui în toate formele sale, care permite amestecarea viitorului 
cu „flori sustrase din tapiserii abandonate într-o mansardă“. E vorba 
despre o sarcină foarte dificilă: în loc să ne facă sclavi ai noutății, cor-
purile noastre, prin intermediul hainelor, trebuie să elibereze timpul 
tocmai de diviziunea dintre trecut și viitor. Moda nu este căutarea 
unei distanțe paradoxale între trecut și viitor (noutatea este un viitor 
gândit în mod radical diferit față de prezent și trecut), ci construirea 
unei relații libere cu propriul trecut.

Dintr-un anumit punct de vedere, aducând filosofia în modă, 
Alessandro Michele a repetat și amplificat gestul lui Diogene din 
Sinope, unul dintre fondatorii cinismului din Grecia antică. Se spune 
că, pentru a-i combate pe cei ce refuzau să admită existența mișcării și 
a transformării lumii (cazul grupului filosofic al eleaților), filosoful a in-
tervenit evitând să vorbească și limitându-se să meargă înainte și înapoi. 
Procedând astfel, Diogene – și, odată cu el, cinismul – nu numai că își 
combătea adversarii, dar mai ales inventa un nou medium pentru exis-
tența și practica gândirii: corpul, realitatea lui sensibilă, formele pe care 
le poate lua și mișcările pe care le poate adopta. Se poate gândi mișcând 
propriile membre și dând formă propriei aparențe sensibile.

Declarând că limbajul modei este limbajul filosofiei, Alessandro 
Michele pare că vrea să înfăptuiască o acțiune contrară și totuși ana-
logă. Împotriva hipertrofiei cuvântului (puțin contează că e scris 
sau vorbit), care pretinde să ne țintuiască viețile într-o identitate, 
Alessandro Michele se limitează la a face corpurile să gândească prin 
intermediul calităților lor intrinseci: siluetele, culorile, formele lumii 
care sunt capabile de transformare în propria lor piele. Gândirea nu 
este ceva abstract, ci jocul și plăcerea care le permit corpurilor să se 
elibereze. A gândi nu înseamnă a avea un cuvânt în minte: înseamnă 
a avea o culoare sau o formă pe propria piele. Pe de altă parte, făcând 
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din gândire ceva ce trebuie să îmbrace și să dea forme mereu noi vieții 
noastre, corpul însuși devine un spațiu de gândire, de reflecție și de 
transformare, concomitent speculativă și manuală, a sinelui. Corpul 
nu este opusul gândirii, nici obiectul neglijat și distant al filosofiei. 
Corpul nu este materie extinsă: este el însuși un filosof care folosește 
formele și culorile lumii pentru a gândi. Pe de altă parte, moda ne 
permite să înțelegem că, niciodată, corpul nostru nu este numai un șir 
de organe sau un desen anatomic, ci un ansamblu de alianțe cu alte 
corpuri ale lumii pentru a produce, împreună, o idee. De aceea, acum, 
pentru a putea vorbi, filosofia are nevoie de culori, țesături, mișcări, 
în fine, de o lume. Iar ceea ce produce nu mai sunt tratatele: rezultatul 
său este în viața însăși, într-o formă de-ale ei, într-o manieră de-ale ei.

Acest fapt este evident într-una dintre cele mai frumoase prezentări 
de modă ale lui Alessandro Michele, „Cyborg“, desfășurată la 21 fe-
bruarie 2018, în care s-a inspirat, lucru evident deja din titlu, dintr-un 
text celebru al filosofiei contemporane: Un manifest al cyborgului de 
Donna J. Haraway, publicat în 1985. Cartea făcea din robot un model 
de a gândi identitatea feminină. Plasând în mijlocul podiumului o masă 
de operație, Alessandro Michele afirma astfel că actul creator incarnat 
de modă este „o muncă fizică, la fel ca aceea a unui chirurg“. Și tocmai 
din acest motiv, în centrul prezentării erau două modele „cefalofore“, 
imitații și reproduceri ale sfinților antici decapitați, care figurează masiv 
în iconografia și mitologia medievale în legătură cu legenda Sf. Dionisie. 
Însă, dacă martirii creștini își țin în mână propriul cap, care vorbește 
sau predică în continuare, în prezentarea de modă, capul nu este des-
prins de corp, ci este parcă multiplicat, transformându-se în echivalentul 
unei poșete.

Este dificil de imaginat o declarație mai radicală a ideii de față 
(volto)*, considerată timp de secole drept spațiul de afirmare imedi-
ată și naturală a identității. Fața noastră – identitatea noastră – este 
un accesoriu: ceva artificial ce ținem în mână. Pe de altă parte, un 
accesoriu (nu întâmplător unul din cei doi cefalofori purta o bluză 
care era extensia unui motiv clasic de pe eșarfele Gucci create de 

* În italiană, volto, care are atât sensul de „față“ sau „chip“, cât și pe acela de 
„înfățișare“, „aspect“. (N. red.)
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Accornero) nu mai are nimic accidental sau secundar: este fața noas-
tră care ne privește și care vorbește înaintea noastră. „Noi înșine sun-
tem doctorul Frankenstein al vieților noastre“, comenta Alessandro 
Michele pentru jurnaliști, iar moda nu este decât acest spațiu de in-
venție, asamblare, experimentare. Haina nu mai este un instrument 
de confesare a „stării civile“ a identității noastre: este o masă de 
operație care ne permite să ajungem acolo unde anatomia nu reușește 
să ne ducă. Nu mai trebuie să afirme un gen, ci să facă astfel încât 
corpurile să călătorească prin toate genurile și prin toate identitățile.

Iar prin această capacitate de a ne transforma viețile și de a le 
reda libertatea de a vorbi și de a se transforma prin asocierea cu alte 
corpuri în mii de alte forme, moda pare să se impună drept cea mai 
universală formă de artă a epocii noastre.

Cu doi ani în urmă am fost invitat să predau la Universitatea 
Harvard și am dedicat un curs operei lui Alessandro Michele. Studenții 
și studentele care au participat aveau cele mai diferite parcursuri. Mulți, 
bine-nțeles, studiau literatura limbilor romanice sau literatură compara-
tă, altfel spus erau studenți ai departamentelor care mă invitaseră, dar 
în sala plină se aflau și persoane care se dedicaseră studiului economiei, 
chimiei, artei, informaticii, dreptului sau arhitecturii. Ei erau dovada ca-
racterului universal al modei, a capacității ei de a vorbi oricui. Toate for-
mele și toate diferențele își găsesc în vestimentație o casă comună în care 
să coabiteze. Și e ca și cum, atunci când reușește să coincidă cu filosofia, 
moda încetează să mai fie un câmp specific al cunoașterii sau o artă 
aparte, pentru a deveni locul în care viața își regăsește unitatea sau, mai 
bine zis, care nu încetează să o construiască și s-o imagineze diferit.
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[Prima stanță][Prima stanță]

Filosofie

Spre deosebire de ceea ce suntem obișnuiți să ne imaginăm, moda 
n-a existat dintotdeauna. Desigur, omenirea s-a îmbrăcat dintot-
deauna: din vremuri imemoriale am manipulat materia lumii ca 

să construim artefacte ce trebuiau, concomitent, să izoleze, să acopere 
și să remodeleze corpul. Timp de secole însă, această practică a avut 
funcții biologice sau pur sociale. Era vorba despre reglarea tempera-
turii corpului, despre protejarea față de ostilitățile climatice sau, dim-
potrivă, despre marcarea indivizilor, împărțindu-i în ordinele, clasele 
și grupurile profesionale sau sociale prin intermediul cărora sistemul 
politic ierarhizase popoarele. Secole de-a rândul, și nu doar în Europa, 
modul în care se îmbrăcau oamenii reflecta fidel proveniența lor etni-
că, censul, genul, profesia indivizilor.

Sistemul modern al modei se naște atunci când aceste funcții in-
strumentale – puțin contează că sunt biologice, climatice sau socia-
le – sunt înlocuite cu o nevoie de libertate: nu doar că devii liber să te 
îmbraci cum dorești, dar miza confecționării și alegerii hainelor de-
vine experiența libertății. Îmbrăcămintea, accesoriile nu mai trebuie 
doar să-i permită individului să respecte o regulă, ci să descopere, să 
construiască și să experimenteze o libertate care nu este posibilă fără 
acea haină. În termeni tehnici, sistemul modern al modei ia naștere 
atunci când costumul devine o artă. La urma urmei, în Occident, arta 
este înțeleasă ca totalitate a sistemelor de manipulare a materiei care 
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permit celor care le practică, ca și celor care beneficiază de ele, să 
exprime și să exalte sau să intensifice propria libertate.

Multă vreme, nu am avut un nume specific care să grupeze activi-
tățile umane pe care astăzi le considerăm intim legate unele de altele: 
pictura, sculptura, arhitectura, teatrul și, mai târziu, cinematografia, 
ceramica sau designul au fost considerate activități lipsite de prestigiu, 
nedemne de ființele umane libere. În Grecia, ca și în Roma antică, cei 
care se ocupau cu ele erau sclavii. Motivele erau simple: să pictezi sau 
să sculptezi însemna să-ți petreci existența într-un corp la corp cu ma-
teriile cele mai diferite (in, pigmenți, marmură, bronz) și să fii obligat 
a urma necesitățile materiei în loc să-i impui o formă de libertate.

Lucian din Samosata, scriitor grec din secolul al II-lea d.Hr., încă 
mai putea defini sculptorul ca fiind un „umil muncitor care trăiește 
din munca mâinilor sale“, îmbrăcat în „haine de sclav“, „încovoiat 
spre pământ“, îngenuncheat în fața puternicilor lumii, incapabil să 
gândească și să experimenteze libertatea. Plutarh vorbea în același 
fel despre pictură ca despre o practică rezervată slugilor, nedemnă de 
regi sau regine, cavaleri, nobili sau oameni liberi. Ideea prevalentă era 
că a munci cu mâinile constituia doar „o activitate inutilă și străină 
de adevărata frumusețe“ a celor care acționau conform virtuții. Timp 
de secole, acestea au fost principiile pe baza cărora au fost distinse 
artele mecanice de „artele liberale“, literal „tehnicile de libertate“, 
care, așa cum se poate citi într-o enciclopedie medievală, „necesită 
minți libere“ și intensifică libertatea pe care o presupun.

Revoluția are loc în secolul al XV-lea, când unii intelectuali din 
Italia au susținut nu numai că era posibil să-ți exprimi propria su-
veranitate și propria libertate sculptând sau pictând, în același fel în 
care o făceai vorbind, dar și că, prin contactul cu artefactele materiale 
(operele de artă), era exaltată experiența libertății celui care le con-
templă. Așadar, moda se naște atunci când costumului, altfel spus, 
practicii de a realiza și purta haine, i se recunoaște același statut ca și 
celorlalte arte.

Această transfigurare a avut loc în Occident între sfârșitul seco-
lului al XIX-lea și secolul XX. Motivele unei asemenea metamorfoze 
nu sunt doar politice sau tehnologice. Sunt înainte de toate estetice. 
Și, începând din momentul în care avangardele artistice europene au 
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stabilit că sarcina supremă a artei este de a coincide cu viața, pentru 
a-i salva libertatea de standardizarea generată de revoluția industrială 
și de societățile de masă, moda a devenit nu doar una dintre arte, ci 
forma cea mai radicală și completă de practică artistică, de manipu-
lare și folosire a materiei pentru a produce și a te bucura de o formă 
specială de libertate.

O haină este, într-adevăr, cel mai universal artefact din câte pot 
exista în societățile umane. Este folosită de toată lumea, indiferent de 
clasă socială, vârstă, proveniență geografică, religie, identitate etnică 
sau de gen. Și o folosim zilnic, și în zilele lucrătoare, și în cele de 
sărbătoare. De fapt, tocmai hainele sunt cele care marchează cali-
tatea timpului. Le folosim la orice oră: chiar și dormind, chiar și în 
pat avem nevoie să ne redesenăm, parțial, anatomia prin intermediul 
veșmintelor.

Și nu doar atât: utilizarea acestor artefacte nu are nimic pur con-
templativ. A îmbrăca o haină înseamnă a răsturna raportul pe care-l 
inițiem de obicei cu o operă de artă: în loc să o așezăm la distanță, 
într-un spațiu distinct de viața noastră cotidiană, intrând așadar în-
tr-un contact sporadic cu ea, o facem să adere la corpul nostru, ne 
confundăm cu ea și o lăsăm să ne sculpteze identitatea. Hainele au 
devenit instrumentul ideal pentru a face ca arta să coincidă cu viața, 
adică pentru a transforma viața în ceva în întregime desăvârșit și 
definit de artă. De aceea, libertatea pe care o face posibilă moda este 
incomparabil mai intensă și mai vastă decât aceea produsă de orice 
altă artă. Nicio altă artă nu are ca obiect și ca loc de existență viața 
într-o manieră mai evidentă și mai carnală decât moda. Prin interme-
diul hainelor nu ne limităm doar la a ne stabili propria aparență: prin 
ele facem din existența noastră ceva artificial, ceva construit, ceva 
decis în mod arbitrar în funcție de dorințele sau de nevoile noastre 
cele mai diferite.

Devenind expresii ale unei arte – adică forme și tehnologii ale li-
bertății –, hainele nu mai trebuie să facă explicite funcțiile biolo gice. 
Nu mai trebuie nici să confirme sau să etaleze diferențe grosolane, 
predeterminate, concepute altundeva și de alții, precum cele de clasă, 
națiune, religie sau profesie. Hainele inventează acum o diferență care 
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nu are alt loc și nici altă consistență decât corpul lor sensibil și efemer. 
Nu mai sunt semnul pentru altceva, sunt mișcarea prin care corpurile 
nu încetează să multiplice diversitatea, fiecare în raport cu celelalte, 
dar și în raport cu sine. O haină este acea neasemănare subtilă care ne 
permite, înăuntrul fiecăruia dintre noi și al conștiinței noastre, să sepa-
răm o zi de alta, un anotimp, o dispoziție sufletească. E ca și cum, prin 
intermediul modei, identitatea noastră psihică cea mai profundă, aceea 
de dedesubtul eului stării civile și al identităților, ar fi găsit o platfor-
mă de joc, de libertate și de expresie infinită. Și din acest motiv moda 
s-a transformat în cea mai conceptuală și mai filosofică artă existentă. 
Cum altfel am putea înțelege iridescența infinită a identităților pe care 
existența ne constrânge să le inventăm și apoi să le abandonăm, dacă 
nu printr-un exercițiu constant și răbdător de iubire și de gândire? Și, 
la urma urmei, nu este aceasta unica definiție a filosofiei?

E un mod de a spune că, dacă moda a trebuit să devină una dintre 
formele filosofiei, cea mai comună, cea mai universală, este tocmai 
pentru că a vrut să se transforme în cel mai plastic medium de con-
struire a libertății tuturor corpurilor. Această coincidență neașteptată 
a produs niște consecințe importante.

A schimbat, înainte de toate, ideea și experiența timpului. 
Alessandro Michele a început să creeze colecții reflectând tocmai 
asupra acestui paradox. Secole la rând, timpul a fost locul și simbolul 
prin excelență al experienței unei triple neputințe: nu hotărâm mo-
mentul nașterii, nu-i putem opri sau încetini curgerea, nici nu-i putem 
schimba caracterul finit și limitat. Timp de decenii, moda a adăugat 
o a patra formă de sclavie față de timp: aceea de adecvare necontenită 
la noutate, la un viitor care se definește mereu și în fiecare caz prin 
opoziție cu prezentul și trecutul.

Totul se schimbă atunci când, în loc să respectăm împărțirea tra-
dițională a timpului în trecut, prezent și viitor, începem să conce-
pem haina ca pe un instrument care ne permite să fim contemporani. 
Contemporaneitatea nu este niciodată adeziunea la un timp anume 
și la forma acestuia: dimpotrivă, este capacitatea de a deschide res-
pectiva epocă altor forme și altor subiecți, este forța de a extinde 
timpul într-o experiență de împărtășire. De aceea, sarcina hainei nu 
va fi niciodată nici dezvăluirea vârstei din registrul stării civile a celui 
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care o poartă, nici o trimitere la momentul în care o poartă – un 
anume Zeitgeist, atmosfera unui deceniu sau prezentul. Este vorba, 
în schimb, de a permite și altor epoci (și nu prea contează că sunt tre-
cute sau viitoare) să trăiască simultan. Haina trebuie să construiască 
o relație liberă atât cu trecutul, cât și cu viitorul: înăuntrul acestei 
pieli, timpul devine experiența unui confort și a unui vis comun situat 
dincolo de orice calendar. Haina nu mai trebuie să-l poziționeze pe 
cel care o poartă în anii șaptezeci sau două mii: trebuie să întredes-
chidă un spațiu în care ambele momente să devină parte dintr-o ex-
periență deschisă și celui care poartă acea îmbrăcăminte, și celui care 
o contemplă din exterior. E ca și cum Alessandro Michele ar fi înțeles 
că prin modificarea calității timpului i se poate modifica și ordinea. 
Este suficientă intensificarea momentului experienței pentru a face 
ca în ea să fuzioneze prioritățile prezentului, trecutului și viitorului.

Această experiență atât de particulară care se incarnează într-o 
haină nu este ceva situat în afara timpului, este doar un timp care 
a vrut să-și transforme propria calitate. Prin urmare, hainele rămân, 
totuși, efemere: ele trebuie să reinventeze continuu această deschidere 
a timpului și a calității sale, sezon după sezon.

Din acest punct de vedere, să gândești prin intermediul hainelor 
pentru a schimba realitatea timpului înseamnă să transformi însăși 
ideea de filosofie. Secole la rând, filosofia a fost gândită ca ceva care se 
opunea în mod radical timpului. Devenind haină, corp care însoțește 
corpul uman, filosofia acceptă, în primul rând, să devină o anumită 
formă de a experimenta timpul, și nu voința de a-l depăși. Asta pentru 
că (și aceasta este cea de-a treia consecință a coincidenței pe care, în 
opera sa, Alessandro Michele a produs-o între a face modă și gândi-
rea filosofică), atunci când gândirea acceptă să devină vestimentație, 
acceptă să devină materie a lumii, obiect între obiecte. În fond, marea 
metamorfoză pe care întâlnirea cu moda o impune filosofiei este, în 
primul, relația diferită cu materia. Dintr-o prejudecată stranie, ne-am 
imaginat că filosofia, gândirea în forma ei cea mai pură, este întot-
deauna incarnată în cuvinte. Și totuși, cuvintele sunt artefacte tot așa 
cum sunt și hainele: sunt făcute cu mâinile – mâini care trasează linii 
pe o pagină, mâini care mișcă fără oprire degetele pe o tastatură de 
plastic și aluminiu anodizat. Iar un cuvânt (o carte sau un mănunchi 
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de pagini pe care s-a imprimat un șir înțelept de litere) nu este cu 
nimic mai speculativ decât un palton sau un pantalon. Gândirea se 
poate incarna în culori, în forma și în fibra unei țesături cu aceeași 
profunzime și demnitate cu care se incarnează într-un cuvânt.

Poate că o astfel de abordare este mai puțin neobișnuită decât 
s-ar putea crede. Secole la rând, filosofia a existat sub forma unei 
neîncetate și neobosite căutări a unui amestec secret de ingredien-
te în stare să facă viața mai intensă – atât de intensă, încât să în-
lăture orice formă de vulnerabilitate și orice legătură cu moartea. 
Alchimia – acesta era numele pe care-l dobândise moștenind și defor-
mând tradiții antice, diverse prin origine și natură – avea sarcina de 
a produce o piatră specială, piatra filosofală, care era leacul absolut, 
materia-medicament capabilă de a ne face corpul perfect. Alchimiștii 
erau filosofi (așa se și defineau) în căutarea elixirului (un termen teh-
nic al alchimiei): un amestec al elementelor pământului care oferă 
plăcere, desfătare și viață. Era vorba despre o artă paradoxală: pen-
tru salvarea sufletului era necesară imersiunea în materie, în cea mai 
dură și mai dificil de tratat, aceea a metalelor. Ideea alchimiei este, în 
fond, că e imposibil să ne salvăm pe noi înșine fără să salvăm (și să 
schimbăm) lumea și, invers, că lumea nu poate fi salvată și schimbată 
decât prin intermediul căutării sinelui, a ceea ce ne face unici: corpul 
nostru este alcătuit din aceeași materie din care e făcut și pământul.

Moda, așadar, este ceva foarte asemănător cu alchimia. De fapt, și 
în modă, ca și în alchimie, gândirea nu se dă decât ca joc al indistinc-
ției între materie și spirit, între viața elementelor și cea a sentimente-
lor. Ca și alchimia, moda este o căutare desfășurată printre materiile 
lumii, cu scopul de a le amesteca și de a distila din ele ceva a cărui 
sarcină este să îmbunătățească viața corpului nostru. Spre deosebire 
de alchimie însă, elixirul produs nu trebuie înghițit, ci doar pus pe 
corpul nostru. Și tocmai din acest motiv, efectul său nu are nimic 
chimic sau metabolic. O haină este un „medicament sensibil“, distilat 
din toate culorile și formele lumii, care-i permite corpului nostru să-și 
facă dintr-o idee propria înfățișare (volto) vizibilă.
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Moda a fost aceea care m-a condus spre filosofie. Acea modă 
pe care am început s-o explorez încă de foarte tânăr. 
O traversasem precum un artist novice din Renaștere, 

care-și începea parcursul cu o lungă ucenicie în atelier, pe urmele 
unor maeștri iscusiți. Din acest punct de observație, asistasem la 
ritualurile cele mai importante ale acestei arte, iar cei care m-au ini-
țiat fuseseră unii dintre maeștrii 
ei de ceremonie cei mai respec-
tați, precum Karl Lagerfeld sau 
Tom Ford. Totuși, la un moment 
dat, am hotărât să schimb par-
cursul. Aveam impresia că moda 
începuse să sustragă viața din lu-
cruri, să se gândească mai mult 
la articolele vestimentare păs-
trate și împăturite în magazine, 
decât la intensitatea vieții pe care 
orice îmbrăcăminte o eliberează 
imediat ce intră în contact cu un 
corp.

La vremea aceea, voiam să 
găsesc un mod de a recupera 
sensul cel mai profund al pro-
fesiei mele. M-am gândit seri-
os să încerc să experimentez în 
lumea cinematografiei: voiam să 
proiectez și să inoculez viață în 
haine și astfel să dau corpurilor 
un sens nou, cum numai prin 
intermediul filmului este posi-
bil. Tocmai eram pe punctul de a demisiona, când mi s-a cerut să 
creez pentru prima dată o colecție. S-a întâmplat în mod neașteptat 
și aventuros.

La sfârșitul anului 2014, Marco Bizzarri, noul CEO, recent 
numit în funcție la Casa Gucci, a cerut să mă vadă. I-am dat întâlni-
re la mine acasă: am vorbit îndelung și, câteva zile mai târziu, mi-a 

8 Moda a moștenit de la avan-
gardele artistice din prima ju-
mătate a secolului XX sarcina 
de a face din artă o tehnică de 
transfigurare a înseși formei de 
viață. Moda este arta capabilă 
să poarte frumusețea nu atât sau 
nu doar în lumea și în obiectele 
care există în fața noastră, ci și 
în corpurile însele care ne dau 
viață, în înfățișarea noastră, în 
gesturile noastre, în răsuflarea 
noastră. Datorită modei, forma 
de viață încetează să mai fie ex-
presia unui destin sau a unei na-
turi (altfel spus a obedienței față 
de ceva ce ne precede) și devine 
spațiul unei invenții arbitrare și 
înnoite. Datorită modei inven-
tăm o relație cu forma noastră 
care, acum, în acest moment, 
face posibilă libertatea noastră.
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propus să mă ocup de show-ul care trebuia să aibă loc peste numai 
o săptămână.

Am abordat provocarea aceea într-un mod cu totul aparte. Mi se 
ceruse să sintetizez într-o singură defilare universul unui brand pen-
tru care lucrasem ani de zile. Mi-am dorit să o fac incluzând în el 
întregul meu univers, pentru că, în fond, moda se hrănește mereu 
din experiența cea mai personală și din sentimentele cele mai intime. 

A crea haine înseamnă a te lăsa 
traversat de lume, a-i simți intim 
viața, pentru ca apoi să reții și 
să filtrezi forme, trăsături, ele-
mente care se recompun în fața 
ochilor tăi și care reverberează în 
mod misterios în prezentarea de 
modă. Este o muncă de evocare 
asemănătoare cu o ședință de 
psihanaliză sub cerul liber.

Pentru a crea prima mea co-
lecție, am început atunci să-mi 
imaginez nu doar piesele vesti-
mentare, ci mai ales viața celor 
care le-ar fi purtat, poveștile 
care s-ar fi împletit în jurul și 
prin intermediul acelor haine. 
Nu lucrez aproape niciodată 
gândindu-mă la o singură piesă: 

mă scufund imediat într-o narațiune în care sunt implicate numeroa-
se personaje. E ceva asemănător cu scrierea unui scenariu de film: 
treptat, ies la suprafață fețele (volti), viețile posibile, atmosferele și 
relațiile care leagă personajele între ele. În cazul acelei prezentări, 
a ieșit la suprafață cu precădere un anume tip de peisaj urban. Mi-am 
imaginat că sunt la New York, la Paris, la Londra și că observ per-
soane care se plimbă pe stradă. Le-am pândit lângă semafor, așezate 
în metrou sau într-un bar, râzând împreună. M-am întrebat cu ce s-ar 
fi putut îmbrăca, unde s-ar fi dus, ce-ar fi simțit. Astfel s-a ivit un 
peisaj uman de celebrat. E suficient să privești orașul pentru ca viața 

8 A crea o haină nu înseamnă 
doar a imagina o siluetă, ci o viață 
posibilă, o biografie inventată 
pentru care haina este condiție de 
posibilitate și abreviere stenogra-
fică. Moda este o formă de litera-
tură materială: spune o poveste, 
împletește vieți posibile prin inter-
mediul materiilor, formelor, culo-
rilor sensibile. Și, spre deosebire 
de artele tradiționale – care se li-
mitează la a reprezenta vieți care 
nu pot fi decât contemplate –, 
moda visează existențe în care pot 
intra toate și toți, biografii care 
pot deveni ale oricui și în care se 
poate incarna oricine.
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să se arate în chip poetic: orașul 
contemporan este locul unde ne-
așteptatul ocupă spațiu, deoare-
ce încă mai reușește să amestece 
și să producă întâlnirea vieților 
și formelor care altfel n-ar reuși 
să intre în contact.

Tocmai această poezie a fost 
cea care a dat naștere trăsături-
lor fundamentale ale colecției: 
o fizionomie indecisă, caracteri-
zată de forme anatomice hibride; 
un spațiu în care bărbați și femei 
călătoresc împreună; un orizont 
al dorinței în care frumusețea 
unora și altora se intersectează 
și se combină. Aceasta este, mi se pare, esența contemporaneității: 
o splendoare hibridă, suspendată între trecut și prezent, un cânt care 
traversează limitele, capabil să refuze perimetrele rigide ale moderni-
tății. Un tânăr cu părul lung și lăcrămioare pe cap, cămașă roșie cu 
lavalieră și pantaloni negri, ca acela care a deschis parada.

Ca să construiesc o astfel de frumusețe am avut nevoie de acea 
resuscitare a trecutului care este prezentul.

Credem adesea că moda este exercițiul privirii întoarse spre 
viitorul absolut. Însă a face modă înseamnă întotdeauna a-ți fixa 
privirea asupra prezentului și a înțelege ce anume din trecut este 

8 În istoria modei moderne, strada este spațiul social prin excelen-
ță, locul în care societatea se manifestă în totalitatea și puritatea ei. 
Toate clasele, toate genurile, toate vârstele, toate formele de umani-
tate se întâlnesc în sânul ei. Pe de altă parte, strada este interacțiune 
pură: dincolo de etichete, toți se întâlnesc și toți trebuie să interacțio-
neze. Și vorbim despre o formă de interacțiune nenormată, pentru că 
strada este un spațiu mereu deschis, care nu este și nu poate fi supus 
normelor sociale, pentru că nu este niciodată închis. Pe stradă nu tre-
buie să respectăm etichetele, putem vorbi cu oricine, nu trebuie să 

ne conformăm niciunui cod ves-
timentar. Regulile au apărut pe 
stradă doar din cauza mașinilor 
și a motocicletelor. Dar în stra-
dă viața nu are reguli. De altfel, 
strada este, prin excelență, locul 
de naștere al modei, pentru că 
este spațiul schimbării și al cir-
culației indivizilor: acolo totul se 
mișcă, pentru că nimeni nu poate 
sta mult timp pe loc. Pe stradă, 
în fine, societatea există doar ca 
aparență sensibilă: toți trebu-
ie să fie văzuți de toți și trebuie 
să decidă cum să existe în mod 
sensibil.
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necesar pentru ca momentul pe care îl traversezi să se aprindă și să 
se înflăcăreze.

Am avut deci nevoie să-mi deschid dulapul plin de amintiri. 
Am simțit necesitatea de a elibera trecutul. De asta am reluat unele 
cămăși pe care le văzusem când eram copil, ca acelea pe care le-ar 

fi putut purta bunica sau profe-
soara mea de muzică din școala 
generală. Am folosit anumite 
piese care aminteau de acel „de-
ja-întâmplat“, care era ceea ce 
trăisem eu, și care păreau să 
țină de povestea despre o anu-
mită feminitate bine orânduită 
și burgheză, pentru a o putea 
transfera pe corpuri masculine. 
În acest fel, lumea aceea, atât de 
conotată în termeni de gen și de 
clasă socială, putea fi resuscita-
tă: contextualizat într-un mod 
nou, dezvăluit cu o voce diferită, 
încrucișat pe corpuri mult mai 
tinere, trecutul acela se înflăcă-
ra. Asta este moda: o regăsire, 
un sortilegiu poetic. A alcătui 
o vestimentație înseamnă a face 
să explodeze cuvintele folosite de 
alții, resemnificându-le constant. 
Iată de ce limbajul hainelor este 
atât de amplu. Orice experimen-
tare este posibilă: putem folosi 
mii de simboluri pentru a scrie 
mesaje noi și pentru a compune 
hieroglife imaginative, urmând 
arhitecturi inedite și baroce.

Tocmai de aceea este moda 
atât de apropiată de alchimie: și 

8  În cea dintâi colecție a sa, 
Alessandro Michele pune pe că-
mașa bărbătească o lavalieră, 
adică o cravată despre care se 
spune că a fost inventată de du-
cesa de La Vallière, amanta lui 
Ludovic al XIV-lea. Piesa aceas-
ta, care la origine reprezenta 
și incarna gestul unei femei de 
a smulge un element din îmbră-
cămintea regelui ca să-l poarte ea 
însăși, a fost, de-a lungul timpu-
lui, simbolul revendicării puterii 
feminine: de la Gibson Girl la 
Coco Chanel, de la femeia andro-
gină a anilor treizeci la smochin-
gul lui Yves Saint Laurent și până 
la primele femei de carieră și la 
Margaret Thatcher. Este vorba, 
așadar, despre un element care 
copia și diversifica cravata mas-
culină și incarna puterea femini-
nă. Să coși lavaliera pe o cămașă 
bărbătească înseamnă, concomi-
tent, să repeți și să inversezi ges-
tul ducesei: acum tocmai corpul 
masculin este cel care vrea să 
smulgă un atribut feminin, ales 
în poziție regală, pentru a putea 
revendica o formă de egalitate.
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una, și alta pun laolaltă cunoștințe, elemente, realități aparent diferite 
și incompatibile, dar numai pentru a distila din ele un elixir care ne 
permite să trăim mai bine și mai intens.

Cu prezentarea aceea cred 
că mi-am format metoda: e ca 
și cum, ezitând între identități, 
dar și între prezent și trecut, aș 
fi găsit modul de a face ca moda 
să coincidă din nou cu experien-
ța, cu lumea pe care toate și toți 
o împărțim, cu viața acelui tânăr 
cu flori pe cap, pe care-l vede ori-
cine dintre noi la semafor, într-un 
oraș oarecare.

Această nevoie extremă de 
fidelitate față de viață m-a con-
dus spre filosofie și spre descope-
rirea afinității ei intime cu moda. 
Pentru mine era necesar să gă-
sesc un vocabular nou pentru a reuși să comunic intensitatea tulbu-
rătoare a modei. O intensitate care, în mine, dusese la dezorganizarea 
și distrugerea tuturor cuvintelor prăfuite cu care mă confruntasem 
până în momentul acela.

Vanni, partenerul meu, mi-a sugerat care sunt cuvintele de folosit. 
Îi explicam zilnic ce încercam să fac, iar el îmi spunea că acea împle-
tire de epoci și de idei pe care mă străduiam s-o reprezint prin hainele 
create de mine coincidea întru totul cu ce gândise, spusese și scrisese 
filosofia. A început, așadar, să-mi citească lungi pasaje din Walter 
Benjamin, din Giorgio Agamben și din mulți alți autori.

Chiar și azi îmi mai amintesc stupoarea mea: nu puteam pricepe 
cum este posibil ca filosofii să fie mai preciși chiar și decât un istoric 
al costumului în înțelegerea principiului lucrurilor, fără însă a face 
vreo referire directă la haine. A fost o epifanie. Parcă m-aș fi recu-
noscut în paginile unui ziar pe care-l răsfoiești întâmplător într-un 
magazin și în care-ți vezi pe neașteptate propria imagine. A fost de 

8 A alcătui o vestimentație în-
seamnă a amesteca culori, forme, 
consistențe și fibre diferite și a le 
suprapune pe cele mai felurite 
corpuri. Moda este întotdeauna 
o formă de alchimie sensibilă. Și, 
asemenea alchimiei, crede că per-
fecțiunea unui individ (și a su-
fletului său) nu poate decât să 
coincidă cu perfecțiunea lumii, 
fie și numai pentru o clipă: când 
îmbrăcăm o ținută reușită, cor-
pul nostru și o parte a lumii se 
unesc și se transformă reciproc 
într-o apariție a frumuseții.
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parcă aș fi descoperit o limbă 
nouă, un teritoriu neexplorat, un 
spațiu de conștiință. Am simțit 
în mine o explozie uriașă. Așa 
cum moda nu este decât totali-
tatea mijloacelor și practicilor 
prin care o viață încearcă să-și 
reinventeze propria formă, în 
același fel filosofia nu este decât 
totalitatea dorințelor și cunoș-
tințelor care ne permit să trăim 
mai intens. De aceea sunt atât de 
legate. Nici una, nici cealaltă nu 
sunt altceva decât reverberația 
materiei vieții.

Realizarea hainelor, actul de 
a da formă unei colecții consti-
tuie o reflecție filosofică asupra 
existenței: asupra a ceea ce ești, 
încotro mergi, cine ai fost, cine 
ești și cine vei fi. Este o reflec-

ție materială asupra nevoilor noastre, asupra necesităților noastre. 
Moda este o parte din experiența noastră pe care nu e posibil s-o 
gândești și s-o exprimi prin acceptarea formelor tradiționale ale 
cunoașterii, la fel cum este și muzica sau poezia. Ea este, la fel ca 

8 Ceea ce face Alessandro Michele este pură filosofie. Pentru că, în 
fond, moda este o filosofie practică universală. Pentru că toate iden-
titățile noastre morale din ultimii optzeci de ani au fost produse prin 
intermediul ei: moda este aceea care le-a imaginat, le-a făcut vizibile, 
le-a făcut accesibile.

Modurile noastre de a fi, postúrile, felul în care ne concepem pe 
noi înșine și încercăm să ne comunicăm celorlalți în manieră sensibilă 
sunt moda. Și miracolul este că, grație modei, aceste postúri, aceste 
identități încetează să mai fie efortul pur al voinței și devin haină, în 
sensul dublu de lucru pe care-l porți în fiecare zi și de ceva ce poți fi 
chiar și fără să acționezi. Dacă 
te îmbraci punk, ești punk, fără 
să trebuiască să acționezi, fără să 
trebuiască să spui ceva. Este un 
argument performativ. În acest 
sens, oricare dintre lookurile 
unei prezentări este o haină: face 
să existe un mod de a fi al vie-
ții noastre, îi dă în același timp 
formă, realitate, vizibilitate. 
Face o formă morală să devină 
concomitent reală și recognosci-
bilă. Nu numai că haina îl face 
pe om. Ea îl transformă pe om 
în roman. Grație îmbrăcămin-
ții este posibil să creezi o viață, 
romanul unei vieți cu ajutorul 
taliei, culorii, formei. Tocmai de 
aceea n-ar trebui doar să predăm 
filosofie în școlile de modă, ci și 
modă în școlile de filosofie.
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filosofia, un spațiu de divinație. 
De aceea ambele sunt ermetice și 
niciodată explicite. Sunt, împre-
ună, pământul de mijloc.

M-am întrebat de ce nu s-a 
vorbit până acum despre această 
alăturare. De ce a fost ignorată 
atât de mult timp? În fond, filoso-
fia este ceva similar cu medicina. 
Poate fi transformată într-o dis-
ciplină erudită și în ceva esoteric, 
dar cu toții suntem obligați să ne 
interesăm de ea. Dacă vreau să 
mă tratez, dacă vreau să înțeleg 
ce am, ce pastilă să iau, trebuie 
să deschid un dialog cu medici-
na. În același fel, dacă vreau să 
trăiesc și pentru a înțelege ce se 
întâmplă, am nevoie să înțeleg fi-
losofia. Nimic nu este mai apro-
piat de viață. Nimic nu este mai 
izbăvitor. Întocmai ca moda.

Împreună cu partenerul meu, 
am continuat să citesc și să ex-
plorez discursul filosofic. Și, pentru fiecare colecție, a fost posibil să 
identific o convergență perfectă între ceea ce fac eu și filosofie: un 
punct de întâlnire magic și neașteptat. De aceea am hotărât să-mi 
însoțesc fiecare prezentare cu o scurtă reflecție speculativă. Un gest 
care, inițial, a stârnit multă rumoare, dar care, cu timpul, a fost re-
ceptat foarte firesc. În fond, asta se întâmplă atunci când se introduc 
elemente de noutate în discursuri sau structuri consolidate.

N . ! . P
Textul scris de Giovanni Attili și Alessandro Michele pentru pre-

zentarea din 25 februarie 2015 se deschidea cu un citat din Giorgio 

8 Moda, muzica, poezia, filoso-
fia sunt forme de cunoaștere care 
au o relație imediată cu viața 
pentru că sunt forme de divina-
ție. La urma urmei, asta e viața 
noastră. Nu putem decât să ne 
divinăm mereu egoul. Nu vom 
ști niciodată cu certitudine dacă 
ceea ce simțim și cunoaștem des-
pre noi înșine este adevăr sau 
gossip. Nu există altă relație 
posibilă cu eul decât una de în-
credere. Conștiința de sine este 
întotdeauna o formă de divina-
ție. Iar moda și filosofia sunt cele 
două forme de divinație cultura-
lă, una orientată spre elementul 
mai sensibil și material, cealaltă, 
spre acela mai ideal. De aceea 
sunt ele cei doi mari piloni ai se-
colului în care trăim. Iar divina-
ția, ca formă de exprimare, este 
întotdeauna poetică.
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Agamben și se încheia cu unul din Roland Barthes. Era un fel de 
a spune că există o coincidență între cunoașterea despre modă și lim-
bajul ei, pe de-o parte, și tradiția și limbajul filosofiei, pe de alta. Dar, 
indirect, era și un fel de a sugera că se poate face filosofie chiar și cu 
lână și catifea, cu piele și tafta. Acest gest pare să repete întemeierea 
artelor în Renaștere și modernitatea timpurie. Astfel, în primul tratat 
despre pictură, Leon Battista Alberti a încercat să demonstreze că 
pictura este o formă de teorie, o reflecție asupra realității făcută prin 
alte mijloace decât cuvintele. A picta înseamnă a face matematică 
(la vremea aceea, perspectiva era o ramură a matematicii) și a face 
retorică, a vorbi și a spune povești nu prin cuvinte, ci prin imagini.

Grație acestui gest, disciplinele artistice s-au putut atunci elibe-
ra de statutul de practici servile și nedemne de libertate. O întreagă 
generație de sculptori, arhitecți, pictori a încercat deci să arate că se 
putea gândi cu piatra, culorile, marmura.

Ceea ce a făcut Alessandro Michele încă de la începutul activității 
sale la Gucci este ceva foarte asemănător. La începutul modernității, 
pictorul Federico Zuccari, unul dintre marii teoreticieni ai desenului, 
a arătat că desenul este condiția de posibilitate a oricărei forme de 
gândire. În același fel, opera lui Alessandro Michele pare să demon-
streze că a gândi înseamnă întotdeauna a face haine, a construi niște 
egouri prêt-à-porter și a da lucrurilor un eu. Dacă gestul său repetă 
parcursul celorlalte discipline artistice, nimeni, până acum, n-a încer-
cat să-l înfăptuiască pentru modă. Nimeni nu-i recunoscuse modei 
o asemenea demnitate, un asemenea statut, o asemenea putere. A face 
din modă una dintre formele filosofiei înseamnă, de fapt, a admite că 
fiecare haină – în exact același fel ca și fiecare idee – conferă unui 
corp o putere imensă: aceea de a gândi și de a experimenta lumea în 
mod diferit.

N . - . P
O confirmare a acestei armonii secrete între modă și filosofie am 

avut-o atunci când l-am întâlnit pe Giorgio Agamben. Inaugurasem 
colecția toamnă–iarnă 2015–2016 folosind cuvintele lui care extin-
deau conceptul de timp, iluminându-l dintr-o perspectivă inedită. 
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M-a fascinat definiția pe care 
o dădea el contemporanului, în-
țeles drept ceea ce este inactual și 
intempestiv, drept ceea ce nu co-
incide perfect cu prezentul său.

Reflecțiile acestea explicau 
perfect poziția mea. Luasem 
obiecte desuete, învechite, desti-
nate uitării distrugătoare și sili-
sem moda – despre care credem 
că trebuie să vorbească mereu și 
obsesiv despre „după“, despre 
mâine – să folosească exact ace-
leași cuvinte. Am inversat epocile, 
folosind „înainte“, contopindu-l 
cu „acum“ și adăugându-i chiar 
și un „înainte de înainte“: toc-
mai această alchimie mi-a permis 
să-mi traversez epoca.*

Este vorba, în fond, despre 
ceva ce noi toți experimentăm în 
mod direct. Eu locuiesc la Roma 
și, de fiecare dată când ajung 
în Fori Imperiali, observ peste 
două mii de ani de arhitectură, 
fragmente de viață îngropată, 
forme care nu mai există, obiecte 
depozitate de-a lungul secolelor, 
semne ale existenței cuiva care a dispărut pentru totdeauna. Dar, în 
aceste peisaje aparent atât de suprarealiste, epocile s-au învălmășit 
una peste alta: Columna lui Traian conviețuiește cu Apple Store și 
H&M.

* Giorgio Agamben, „Ce înseamnă a fi contemporan?“, în Giorgio Agamben, 
Nuditatea, traducere de Anamaria Gebăilă, Humanitas, București, 2014, pp. 19 
și 25. (N. red.)

8 Într-un eseu din 2008, Giorgio 
Agamben afirmă că a fi contem-
poran nu înseamnă a coincide 
perfect și fără rest cu propria 
epocă. Dimpotrivă, suntem con-
temporani numai atunci când 
ceva ne împiedică să ne confun-
dăm cu prezentul. „Aparține cu 
adevărat timpului său, fiind cu 
adevărat contemporan, cel care 
nu coincide perfect cu acesta și 
nici nu se pliază pe cerințele sale, 
fiind, în acest sens, inactual; dar, 
tocmai de aceea, chiar prin aceas-
tă distanțare și acest anacronism, 
el este capabil să perceapă și să 
prindă semnificația timpului mai 
bine decât ceilalți.“ În eseul său, 
Agamben se referă în mod expli-
cit la modă și la vremelnicia ei 
specifică. „În modă, definitoriu 
este faptul că introduce în timp 
o discontinuitate specială care îl 
împarte în funcție de actualitatea 
sau de inactualitatea sa, în func-
ție de a fi sau a nu mai fi în pas 
cu moda“.*
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De aceea nu mă pot lipsi de trecut ca să fiu în prezent și să mă 
imaginez într-un viitor care e posibil să nu existe niciodată. Nu este 
vorba despre o interpretare personală, ci un fapt evident pentru orici-

ne se plimbă prin Roma. În orice 
colț al corpului ei decupat de 
epoci diferite coabitează adesea 
o infinitate de vieți care nu s-au 
cunoscut niciodată, dar care, pe 
neașteptate, devin colocatare.

Iată: când creez ceva, îmi 
asum în mod serios prezentul 
acestei compoziții. Prezentul 
este cel care face să conviețuias-
că toate epocile și să converseze 
unele cu altele. Este vorba despre 
o ope rațiune care a existat din-
totdeauna în artă. Este suficient 

să ne gândim la Renaștere: ce altceva a fost ea dacă nu inventarea 
unei posibile fuzionări între un prezent și un trecut ancestral? Este 
ceea ce a înțeles Agamben reflectând asupra contemporanului: timpul 
trăiește într-un soi de pasaj straniu, gazos, unde totul se sprijină pe 
o arhitectură cu durată aproape infinită și cu contururi estompate.

Cuvintele lui Agamben au funcționat, în interiorul meu, ca un 
detonator. L-am ascultat așa cum asculți un terapeut. Am înțeles că 
acesta era modul meu de a trăi și că nu puteam face altceva, în modă, 
decât să plonjez în „deja-întâmplat“, pentru a recupera acel miez 
incandescent capabil să înflăcăreze prezentul. Aceste spații temporale 
zac adesea uitate și uitând unele de altele, ca și cum ar dormi ani de 
zile. Trecem prin fața lor, adesea fără să ne dăm seama. Apoi, într-o 
zi, găsim o cămașă roșie pe care au purtat-o milioane de profesoa-
re, mame, soții de avocați. O punem pe un tânăr care studiază la 
Berlin și care a venit la atelierul meu pe skate, o poartă și dintr-odată 
realitatea arde și se transfigurează. Decid să-i împodobesc părul cu 
lăcrămioarele care se foloseau în epoca lui Napoleon al III-lea pentru 
prima comuniune a tinerelor fete, adaug pantalonii stil Gainsbourg, 
în sfârșit sandalele: dintr-odată acel „deja-întâmplat“ nu mai este 

8 A trăi în oraș înseamnă mai 
ales a te afla în relație cu un trecut 
care nu poate muri. Literalmente: 
a intra în relație cu un spectru, cu 
o fantasmă. Și tocmai asta îl face 
atât de important. O fantasmă 
este întotdeauna realitatea unei 
traume pe care noi (sau alții) nu 
am reușit să o rezolvăm: în rela-
ția cu fantasma este în joc posibi-
litatea de a ne intensifica sau de 
a ne diminua existența.

EDITURA PARALE
LA

 45



37

FILOSOFIE

același, dar și prezentul a suferit 
o metamorfoză, în mod miracu-
los iremediabilă.

Îmi amintesc ziua în care 
Giorgio Agamben a venit la 
prânz în atelierul meu. Preț 
de câteva minute s-a învâr-
tit prin cei o sută cincizeci de metri pătrați, ocupați aproape în 
întregime de haine vintage atârnate pe umerașe, de cupoane de 
brocarturi vechi, de hanorace pătate din anii optzeci amestecate cu 
bucăți de țesături vintage. A rămas în tăcere observând, atingând, 

comparând culori și forme. Apoi, brusc, s-a întors spre mine și 
mi-a spus: „Înțeleg de ce camera aceasta e plină de lucruri 

din trecut. E singura punte de care dispui ca să poți 
ajunge altundeva“. Moda este arta secretă a pun-

ților dintre epoci și forme de umanitate 
diferite, este spațiul care permite tu-

turor să coexiste și să devină, 
măcar pentru o clipă, 

contemporani cu 
fericirea.

8 La urma urmei, o haină este 
întotdeauna o punte care-i per-
mite unui corp să devină con-
temporan, să meargă altundeva 
în raport cu propriul trecut și cu 
propriul viitor.
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[25 februarie 2015, Milano][25 februarie 2015, Milano]

Contemporanul 
este inactualul *

„Aparține cu adevărat timpului său, fiind cu adevărat contempo-
ran, cel care nu coincide perfect cu acesta și nici nu se pliază pe cerin-
țele sale, fiind, în acest sens, inactual; dar, tocmai de aceea, chiar prin 
această distanțare și acest anacronism, el este capabil să perceapă și 
să prindă semnificația timpului mai bine decât ceilalți. [...] contem-
poraneitatea este acea relație cu timpul care aderă la acesta printr-o 
defazare“** (Giorgio Agamben).

Colecția toamnă–iarnă 2015–2016 privește lumea prin interme-
diul acestei defazări. Nu se mulțumește să înregistreze prezentul, ci 
se plasează pe acel prag insesizabil dintre „nu încă“ și „nu mai“. 
Un prag de contaminări temporale, unde supraviețuiri ale trecutu-
lui se intersectează cu prefigurări ale viitorului. În acest cadru, unele 
fragmente uitate sunt din nou acceptate în noi orizonturi de sens: 
flori sustrase din tapiserii abandonate într-o mansardă, păsări care 
brodează prețioase promisiuni de iubire în stil georgian, rochii plisate 
încărcate de amintiri. Este vorba despre detalii inoportune, perturbări 

* „Il contemporaneo è l’intempestivo“, în original. Am preluat traducerea din 
G. Agamben, „Ce înseamnă a fi contemporan?“, ed. cit., p. 18. (N. red.)
** Ibidem, pp. 19-20. (N. red.)
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exemplare, defazări și diacronii ce-și revendică inactualitatea ca filtru 
pentru a accede la o mai bună înțelegere a prezentului.

Nicio privire nostalgică sau consolatoare. Mai degrabă o afir-
mare a libertății. Libertate de a reactualiza posibilități abandonate. 
Libertate de a construi semnificați inediți la intersecția unor tempo-
ralități incongruente. Libertate de a-ți alege identitatea.

Dincolo de deja-spus.

În fundal, orașul contemporan: loc al neprevăzutului, fracturilor, 
ecarturilor și amneziilor. Dar mai ales loc unde se amestecă realitatea 
și dorința, mărturii și profeții, urme de lumi preexistente și fulgurații 
ale lumilor în gestație: indicii necesare pentru a produce gramatici 
noi și pentru a prefigura posibilități inedite de existență.

„Contemporanul este inactualul“ (Roland Barthes).
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[22 iunie 2015, Milano][22 iunie 2015, Milano]

Détournement

„Détournement este opusul citării“ (Guy Debord). Este un joc 
capabil să pună din nou în circulație fragmente decontextualizate, 
obiecte găsite din întâmplare și smulse din povestea lor, preexistențe 
care își pierd sensul originar. Este o acțiune care ia și reamplasează, 
care distruge și face să renască. Este o poziționare în care coexistă 
negația și preludiul. În acest sens, détournement-ul se configurează 
ca o practică estetică ce reînnoadă fragmente dispersate în interiorul 
unui nou întreg semnificant. Printr-o capacitate ludică de intercepta-
re și reasamblare a existentului într-un cadru inedit de sens, fiecare 
fragment dobândește un nou impuls vital. Rezultatul este o partitură 
de indicii recuperate în care coexistă semnificați vechi și calități emer-
gente. O polifonie eclectică în care semne și lumi vitale dobândesc 
accepțiuni și valori noi.

Colecția pentru bărbați primăvară–vară se mișcă tocmai în 
această direcție. Fiecare vestimentație este alcătuită prin intermediul 
alăturărilor și juxtapunerilor de amintiri care sunt proiectate într-un 
nou orizont poetic. Poetic în măsura în care din el germinează semni-
ficați inediți. Forme, ornamente, detalii și prelucrări se amalgamează 
în interiorul unei trame reînnoite, unde se produc alunecări de sens. 
Din acest punct de vedere, recuperarea fragmentelor provenind din-
tr-un altundeva spațio-temporal nu înseamnă întoarcerea identicului, 
nu este repropunere a trecutului ca fapt inert. Mai degrabă înseamnă 
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a face să fie din nou posibil ceea ce a fost. Este reinventare a ocaziilor 
lăsate deoparte. Memoria, într-adevăr, este un instrument puternic, 
capabil de a-i restitui trecutului posibilitățile sale (Giorgio Agamben) 
și o nouă rațiune de a fi.

În acest cadru, practica ludică a unui détournement situaționist 
produce o derutare a privirii. Prin intermediul reaproprierii unor 
fragmente discursive decontextualizate, aceasta elaborează un nou 
limbaj, o nouă idee de frumusețe. Dar principiul compozițional care 
o fundamentează nu are doar caracter estetic. Détournement-ul este, 
în plus și mai ales, un dispozitiv politic. Forța sa constă în posibilita-
tea de a depăși existentul și de a face să se întrevadă noi posibilități 
de libertate și de emancipare. Avem de-a face cu un drum care, prin 
regăsirea „acelui sens just al anacroniei“ (Jacques Derrida), este ca-
pabil de a repune în legătură cutia amintirilor cu cea a viselor și de 
a reînnoda, în forme noi, rezervoarele memoriei cu licăririle imagina-
rului care ne conduc spre viitor.
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[23 septembrie 2015, Milano][23 septembrie 2015, Milano]

Carte de Tendre

Colecția pentru femei primăvară–vară 2016 este rezultatul unei 
dérive de origine situaționistă: o practică ludică de traversare și 
explorare a spațiului urban. Această dérive adoptă o strategie ne-
convențională de deplasare, marcată de mișcări nedeterminate și în-
tâmplătoare. Traseele capătă formă în funcție de solicitările care vin 
dinspre oraș. Vorbim despre trasee care duc spre necunoscut și iau în 
considerare rătăcirea ca pe un prilej de învățare.

Această dérive, totuși, nu celebrează în mod exclusiv rătăcirea. 
Înainte de orice, ea se configurează ca o tehnică bazată pe indicii de 
înțelegere a contemporanului: un proces exploratoriu de colectare 
și interpretare a semnelor, sugestiilor, urmelor de viață, tonalităților 
emoționale și lumilor simbolice.

Aceste indicii se aștern pe hainele din colecție pentru a forma 
palimpseste eclectice, bogate în referenți eterogeni. Hainele se transfor-
mă în hărți psihogeografice capabile să înregistreze inconștientul vieții 
urbane: hărți care decorează lumea în interiorul unui discurs amoros. 
Referentul este Carte de Tendre publicată în 1654 de Madeleine de 
Scudéry: o hartă a tandreții, o topografie mobilă a dorințelor. Fiecare 
obiect al colecției se oferă, de fapt, ca un mic atlas al emoțiilor, o ca-
setă prețioasă cu referințe estetice, o cartografie afectivă în care se 
întrețes desene, prelucrări insolite și materiale mult râvnite.
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Explorarea lumii se traduce printr-o cartografiere tandră, în care 
dimensiunea estetică se întrepătrunde intim cu cea politică. Harta 
Madeleinei de Scudéry celebra, de fapt, o revoltă împotriva conven-
țiilor: o revoltă bazată pe recunoașterea lumii interioare a femeilor. 
„Din acest punct de vedere, viziunea ei poate să inspire și în prezent, 
nu doar pentru că discursul ei conține o afirmare politică a dorinței, 
ci și deoarece consimte să ne repunem sentimentele pe propria hartă 
și, prin urmare, să modificăm hărțile pe care le folosim pentru a ne 
cerceta lumea.“ (Giuliana Bruno).
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