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Confesiunile  unui bibliofil

I N T R O D U C E R EI N T R O D U C E R E

Confesiunile 
unui bibliofil

Am încercat de multe ori să-mi aduc aminte care a fost 
prima carte pe care am citit-o. Adică prima carte serioasă, 
primul roman de peste 200 de pagini. Am citit – mai 

degrabă am devorat – cărțile lui Roald Dahl, precum și seria 
Agaton Sax (romanele polițiste ale scriitorului suedez Nils-Olof 
Franzén), printre alte cărți clasice pentru copii. Însă prima carte 
care m-a impresionat și m-a marcat, despre care să pot spune că 
m-a învățat ceva cu adevărat valoros despre lume și viață? Cred 
că a fost Watership Down de Richard Adams, o carte cu și despre 
iepuri, în realitate o alegorie politică și religioasă, inspirată din 
mitologia eroică și din poveștile nemuritoare despre lupta pentru 
libertate, împotriva asupririlor de tot felul, împotriva tiraniei, 
adică ceea ce azi am numi un eco-thriller. După un maraton de 
peste 400 de pagini, îmi amintesc că am simțit, atunci când am 
întors-o și pe ultima, o satisfacție fără margini, ca după o mare 
realizare, dar și o stranie senzație de pierdere. M-am lăsat atât 
de absorbit de poveste, încât acele personaje erau de-acum bunii 
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Lect, ii de viat, ă din literatură

mei prieteni, de care venise vremea să mă despart. Tânjeam să 
mai urmeze ceva. Richard Adams avea să scrie și să publice, după 
aproape 25 de ani, o continuare a acestei cărți, dar între timp 
reușisem cumva să mă împac cu cât a fost să fie... Totuși iepurii 
din Watership Down au un loc special în mintea și în inima mea 
și vor rămâne acolo pentru totdeauna.

Marele romancier ruso-american Vladimir Nabokov decreta 
în bine-cunoscutul său eseu Cititori buni și scriitori buni că „nu 
poți citi o carte, o poți doar reciti“. Mă întreb ce-ar însemna acum 
pentru mine Watership Down (apărută în 1972), dacă ar fi s-o 
recitesc. Este puțin probabil ca povestea care l-a vrăjit pe băiețe-
lul de 8 ani (care eram atunci) să mai aibă, după aproape 50 de 
ani, același efect. Dar presupun că aș descoperi acolo detalii care 
mi-au scăpat la prima lectură – ceva firesc, în raport cu experi-
ența de viață diferită. Acum mai cred și că Watership Down n-ar 
trece testul Bechdel, dacă ne gândim la reprezentarea iepuroai-
celor în poveste. O critică susținută a romanului lui Adams este 
că iepuroaicele sunt descrise ca fiind îndeosebi utile în scopuri 
reproductive (dar hai să fim serioși, aici este vorba despre iepuri, 
care sunt de felul lor ai naibii de prolifici). Nevrând să mă ating 
de amintirile dragi legate de Watership Down, am nesocotit aten-
ționarea lui Nabokov și am refuzat să recitesc această carte, lăsând 
poveștile cu Alună, Cinci, Barosanu’ și Generalul Jaleș așa cum 
le-am văzut cândva, prin lentila imaginației mele de copil.

Am urmat însă îndemnul său în timp ce mă documentam pen-
tru cartea de față și am recitit unele cărți, cu care mă mai întâlnisem 
la o vârstă sau alta, în diverse etape ale dezvoltării mele intelectuale. 
Am fost surprins să descopăr că m-am simțit, cel mai adesea, diferit 
de cum mă simțisem la prima lectură. A fost interesant să văd că 
mă familiarizam diferit, recitind, cu multe dintre acele povești, cu 
multe dintre acele personaje; la unele dintre ele reveneam după 
mai bine de 30 de ani. Nabokov argumentează că actul propriu-zis 
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de a citi, cu solicitările sale la nivel fizic (mișcarea ochilor, deplasa-
rea privirii pe pagină, activitatea cerebrală de procesare a cuvintelor 
etc.), face ca, inevitabil, anumite detalii conferind profunzime unei 
cărți să ne scape la o primă lectură. Aici aș obiecta, câtă vreme asta 
depinde, în mare măsură, de cât de mult ne apropiem de text, de 
propriul spirit de observație, precum și de scopul lecturii. Îi dau 
dreptate lui Nabokov în ceea ce privește descoperirea altor nuanțe 
atunci când recitim, dar aș sugera că asta are o strânsă legătură cu 
viziunea fiecărui cititor despre lume și viață, supusă schimbării cu 
trecerea timpului.

Să luăm ca exemplu Abatorul cinci, romanul lui Kurt 
Vonnegut, pe care l-am citit în studenție, pe când aveam puțin 
peste 20 de ani. Mi-a plăcut. Am aflat de acolo lucruri pe care nu 
le știusem până atunci, inclusiv despre bombardarea Dresdei de 
către Aliați (învingătorii sunt rareori acuzați de crime de război). 
M-a făcut de multe ori să râd și m-am delectat lăsându-mă purtat, 
fără țintă în spațiu și timp, în acea atmosferă științifico-fantastică 
psihedelică. Recitind-o 30 de ani mai târziu, am fost izbit de furia 
ce răzbate printre rânduri, fierbând sub crusta acelei melancolii. 
Sunt atâtea glume în carte... – veți spune. Cu siguranță, dar sunt 
glume amare; debordează de umor negru incisiv, iar nu de teribi-
lism, așa cum am simțit eu inițial.

Alt exemplu, asemănător: l-am studiat pe E.M. Forster la facul-
tate, iar pe atunci mi s-a părut îngrozitor de plicticos. Anumite 
secvențe care se voiau comice îmi păreau forțate și mă interesa 
prea puțin că aceea ar fi fost o critică a moralității edwardiene sau 
ce însemna rezistența în fața modernității. Nu-i totuna să citim 
de plăcere și să citim pentru a scrie un eseu ori pentru a susține 
un examen. Astfel, mie atunci Forster nu mi-a spus mai nimic, 
dat fiind că n-am stat să-l ascult, citindu-l deja surmenat, contra 
cronometru. Am descoperit frumusețea Camerei cu vedere după 
trei decenii, când am revenit la ea, pregătit acum să apreciez stilul 
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econom, nepretențios, ironia și umorul abia perceptibile, lucruri 
pe care prima dată nici nu le-am căutat, nici nu le-am găsit.

Așadar, volumul acesta e un omagiu adus cărților „de citit 
într-o viață“, având ca scop să sublinieze ideea că, citind și recitind 
opere clasice, care au trecut testul timpului, putem înțelege mai 
bine lumea în care trăim, precum și pe noi înșine, găsind acolo 
lecții prețioase. Sigur, acestea nu sunt „lecții de viață“ prescriptive. 
Oameni diferiți citesc și rețin din cărți lucruri diferite, interpre-
tând tot astfel diverse teme și idei. Ceea ce încerc eu să fac este 
să lansez invitații, sugerând... ce-am avea de câștigat citind cutare 
sau cutare carte de pe această listă. O precizare despre rubricile 
sinoptice: am avut în vedere, în ceea ce mă privește, ori de câte 
ori a fost posibil, să nu dezvălui intriga, dar în unele cazuri a fost 
imposibil de ilustrat tema sau lecția morală care s-ar desprinde de 
acolo fără a reda unele evenimente-cheie din narațiunea respec-
tivă. Este ca și cum v-aș fi distribuit niște testere. Sunt infinit de 
multe delicii de descoperit la o lectură propriu-zisă și, sunt con-
vins, există multe alte posibile interpretări.

Cartea de față este împărțită în cinci capitole, după crite-
riul tematic. De departe cel mai vast e cel care tratează subiectul 
„Oameni și societate“, iar asta se datorează faptului că romanele 
sunt populate de diverse personaje (de regulă oameni, dar întâlnim 
și alte creaturi cuvântătoare) trăind în anumite epoci, fiecare cu 
specificul său. Romanul ca gen literar este, prin definiție, o oglindă 
a societății, iar în acest capitol ne putem simți, prin urmare, ca 
într-un palat al oglinzilor cu nenumărate încăperi. Celelalte patru 
capitole ating la rândul lor aspecte privind oamenii și societatea, 
dar acolo accentul se pune pe aspecte psihologice, pe reprezenta-
rea unor conflicte etc. Evident, anumite cărți ar putea fi incluse 
în mai mult de un capitol sau în oricare altul decât am preferat 
eu. De exemplu, am inclus Tess d’Urberville în capitolul „Dragoste 
și relații“, deși s-ar fi putut poziționa la fel de bine în capitolul 
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„Opresiune și conflicte“ sau „Oameni și societate“. Este o chestiune 
de perspectivă, după cum ne îndreptăm atenția spre o temă sau alta.

Am ales să prezint cărți de o mare diversitate – fiecare pur-
tând amprenta culturii și a epocii din care provine – consacrate în 
literatura universală. Fără să fi vrut a fi părtinitor, este evident că 
predomină romanele europene, datorită mai ales faptului că roma-
nul ca gen, în forma sa modernă, a apărut și s-a dezvoltat în Europa. 
Dar m-am bucurat să descopăr și cărți pe care nu le citisem anterior, 
mai puțin cunoscute mie, poate și publicului larg, în special din 
literatura asiatică. Lista mea, țin să subliniez, este arbitrară – așa 
cum sunt majoritatea listelor și a clasamentelor de felul acesta – și 
nu pretind că ar reprezenta vreo autoritate. Ea nu este bătută în 
cuie. Este însă de observat că, la o căutare rapidă pe internet de 
genul „100 de romane de citit într-o viață“ sau „marile romane 
ale literaturii universale“, se regăsesc cele mai multe dintre titlurile 
selectate de mine, asta indicând un anume consens cu privire la ceea 
ce numim opere clasice.

Dacă am vreun regret când scriu cartea de față, este acela că 
întâlnim și aici, în rândul scriitorilor de marcă, o pondere scăzută 
a femeilor. Trebuie menționat că acest neajuns are de-a face, în pri-
mul rând, aș spune, cu șansele reduse oferite de-a lungul timpului 
femeilor de a se afirma în lumea literară. Însă lumea se schimbă. 
Statisticile recente indică faptul că, dintre primele o mie de best-
selleruri din Statele Unite din 2022, peste 70% au fost scrise de 
femei. Într-o carte similară cu aceasta, care ar apărea peste o sută 
de ani, este foarte probabil să se vadă un raport mai echilibrat în 
privința genurilor; cel puțin eu așa sper.

Una dintre plăcerile de care am avut parte lucrând la acest ghid 
a fost că mi-a reaprins dragostea de a citi cărți. Este ușor să te lași 
distras de smartphone, de alte asemenea dispozitive, de fluxul ști-
rilor care-ți pot ocupa 24 de ore din 24, de internet, multimedia, 
serviciile de streaming TV etc. Și nu-i tocmai ușor să stai într-o 
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tăcută contemplare, neîntrerupt, cu o carte în mână. Eu am hotă-
rât să-mi rezerv timp exclusiv pentru citit de acum înainte și să 
reduc la minimum timpul în care nu-mi folosesc mintea (ca atunci 
când mă uit la clipuri cu pisici, de altfel adorabile). Cărțile, poate 
mai ales ele, ne învață – despre viață, despre lume, despre oamenii 
din jurul nostru și despre noi înșine – multe lucruri pe care nicio-
dată nu putem spune că le cunoaștem îndeajuns.

Joseph Piercy
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C A P I T O LU L  1C A P I T O LU L  1

Dragoste s, i relat, ii 

Analele literare din întreaga lume abundă în opere având 
ca temă dragostea. Romanul de dragoste ca gen literar 
datează din perioada clasică greacă, din secolele IV-V, 

când apar o  serie de povești despre pasiuni mistuitoare, cu 
personaje care, în numele dragostei lor, au de depășit nenumărate 
obstacole. Un exemplu de reținut al acestui gen este Etiopica, 
romanul cavaleresc al lui Heliodor din Emesa, tradus pentru prima 
dată în alte limbi europene pe la mijlocul secolului al XVI-lea 
și devenit un model pentru mulți scriitori clasici, printre care 
Miguel de Cervantes, William Shakespeare, respectiv pentru 
dramaturgul francez din secolul al XVII-lea Jean-Baptiste Racine, 
care îl numea cartea sa preferată.

Romanul de dragoste și-a continuat evoluția, devenind până 
în secolul al XIX-lea o formă literară consacrată, prezentându-ne 
inclusiv individualitatea femeilor, cu dorințele și așteptările lor, 
într-o lumină favorabilă. Un rol decisiv în această reorientare în 
materie de psihologie a dragostei l-au avut scrierile unor roman-
ciere engleze notorii precum Jane Austen și surorile Brontë. 
Dragostea este – nici nu se putea altfel – o temă predilectă în 
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literatura universală, explorată din multiple perspective. Întâlnim 
cel mai adesea dragostea interzisă, blestemată, tragică, exemplul 
cel mai elocvent fiind îndrăgostiții sortiți nefericirii și pieirii din 
Romeo și Julieta, dar și comedii romantice actuale, iubirea fiind 
o temă comună în majoritatea operelor de ficțiune din zilele noas-
tre. Numeroase romane psihologice surprind nuanțe ale dragostei 
dintre cele mai întunecate; vedem cum dragostea obsesivă poate 
deveni o forță distructivă și autodistructivă. Din orice unghi ar 
privi autorul dragostea ca temă a unui roman, citind ne putem 
lămuri și rafina propriile impresii și convingeri, devenind la rân-
dul nostru poate mai prevăzători și mai înțelepți.

Jane Eyre 
de Charlotte Brontë

Sinopsis
Romanul urmărește evoluția morală și spirituală 

a personajului eponim, o femeie cu o voință de fier.

Lect, ie de viat, ă
O relație ne poate face pe deplin fericiți 

doar dacă are un fundament solid, iar asta înseamnă 
certitudini morale și spirituale. Este important 
să nu renunțăm niciodată la propriile principii, 

indiferent de cât și cum ne încearcă viața.

Jane Eyre (1847) ilustrează romanul de dragoste gotic al seco-
lului al XIX-lea. Este, putem spune, chintesența acestui gen, 
populat de figuri răuvoitoare, demonice, cu apucături sadice, 
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înfățișate în decoruri austere, cu intrigi, presimțiri și secrete care 
ne pot da fiori (așa cum e femeia nebună din pod). Charlotte 
Brontë îmbină aici toate elementele gotice clasice într-unul dintre 
primele romane feministe consacrate. Deși subiectul egalității de 
gen nu e explicit formulat, Jane ne este descrisă ca fiind o per-
soană integră, cu o gândire liberă, dând dovadă de o formidabilă 
tărie de caracter în fața adversităților. În cele din urmă, aceasta își 
câștigă independența financiară și un statut care-i permit luxul 
de a se căsători cu Rochester în propriii termeni, nu în condiți-
ile impuse de viitorul soț și nici supunându-se rigorilor societății 
patriarhale engleze din plină epocă victoriană. Iată un fragment 
sugestiv pentru curajul și noblețea spiritului ei:

Pot trăi singură, dacă demnitatea și împrejurările mi-o cer. 
Nu-mi vând sufletul ca să-mi cumpăr fericirea. Port în mine 
comoara cu care m-am născut, iar asta mă va ține în viață, 
chiar dacă toate plăcerile din afară mi-ar fi refuzate sau 
oferite la un preț pe care nu mi-l pot permite.

Doamna Bovary 
de Gustave Flaubert

Sinopsis
Suportând cu greu monotonia vieții de provincie, 

tânjind după aventuri romantice și pasiuni 
arzătoare, tânăra soție (atrăgătoare, însă frivolă) 
a unui medic mediocru și plicticos se consumă 

în două aventuri ce-i vor aduce sfârșitul.
EDITURA PARALE
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Lect, ie de viat, ă
Fuga de realitate, din dorința de a trăi după 
modelul unor fanteziste povești de dragoste, 

ne poate duce la ruină și la moarte.

Personajul principal, Emma Bovary, este o eroină tragică în 
sensul clasic al termenului, prin aceea că e constrânsă (și înțe-
lege prea bine asta) să ducă o viață mediocră. Ceea ce o face să 
se piardă este propria falsitate. Am putea fi tentați să o socotim 
capricioasă și naivă, cu mintea împuiată de fantezii fără rost. 
Flaubert însuși râde uneori pe seama ei, ca de exemplu atunci 
când face referire la caracterul său histrionic: „Voia să moară, dar 
voia și să trăiască la Paris.“ Însă aspirațiile ei de bunăstare mate-
rială și statut social înalt ne sunt descrise pe fondul cenușiu al 
vieții de provincie. De altfel, subtitlul original al romanului este 
Moravuri de provincie.

În ciuda celor mai bine gândite strategii și a stăruinței sale, 
Emma Bovary se vede tot mai nefericită, pe măsură ce închipuirile 
ei legate de „viața frumoasă“ pe care și-o dorește o împiedică să 
mai vadă clar realitatea, ba nici măcar așteptările celor din jur... 
Discrepanța dintre îndrăznețele ei visuri și banalitatea vieți coti-
diene, deopotrivă de strivitoare, face s-o cuprindă, rând pe rând, 
tristețea și frustrarea:

În adâncul sufletului aștepta ca totuși să se întâmple ceva. 
Ca un marinar naufragiat, nu înceta să privească în depăr-
tare, peste propria singurătate, căutând să zărească prin ceața 
dimprejur o pânză albă la orizont. Nu avea știință ce vânt ar 
fi putut-o aduce, spre ce alt țărm ar purta-o, dacă are să fie 
o barcă hodorogită sau o corabie semeață, încărcată până la 
hublouri cu bucurii sau cu dezamăgiri. Dar se trezea în fiece 
dimineață cu speranța că aceea va fi ziua cea mare. Asculta 
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și cel mai neînsemnat foșnet, tresărind iar și iar, surprinsă că 
nu se întâmplă nimic. Apoi, tot mai tristă cu fiecare apus, 
adormind îngâna „mâine…“.

Știați că…? 

Doamna Bovary a făcut senzație în 1856, când 
a apărut pentru prima dată, ca foileton în revista 
literară Revue de Paris. Flaubert a  fost acuzat de 
obscenitate și „ultraj contra bunelor moravuri“, jude-
cat și în final achitat. Dar publicitatea care i s-a făcut 
astfel a contribuit decisiv la creșterea vânzărilor căr-
ții, Flaubert devenind un nume sonor. Procuratura 
semnala faptul că romanul lui Flaubert echivalează 
cu o instigare la adulter, iar ecoul său în rândul clasei 
de mijloc din Franța riscă să aibă urmări nedorite pe 
plan social. În plus, acesta ar fi portretizat o soție cas-
nică provincială ca pe o protonimfomană. Hilar este 
că, la procesul intentat lui Flaubert, însuși procuro-
rul-șef argumenta că orice încercare de a prezenta 
realitatea într-o operă de ficțiune ar trebui conside-
rată un atac la adresa decenței și a ordinii publice. 
Romanul lui Flaubert satirizează tocmai o atare atitu-
dine și astfel de luări de poziție ipocrite ale unor figuri 
reprezentative ale clasei de mijloc în ascensiune. 
Doamna Bovary rămâne una dintre capodoperele 
ficțiunii realiste din Europa secolului al XIX-lea, prin 
elucidarea pe care aceasta o aduce privitor la starea 
maladivă a burgheziei de la acea vreme.EDITURA PARALE
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C A P I T O LU L  2C A P I T O LU L  2

Oameni s, i societate

Se spune adesea că marea literatură este o oglindă a socie-
tății, reflectând atitudinile și modul de viață al oamenilor, 
trăirile lor, concepțiile filosofice, politice sau de altă na-

tură, precum și moravurile dintr-o epocă sau alta. Sociologii aduc 
frecvent în discuție „teoria reflexiei“, pornind de la premisa că 
mediul social și cultural în care ia naștere o operă literară influ-
ențează în mod direct perspectiva narativă. Deși este un punct de 
pornire util în analiza impactului sociologic al literaturii, teoria 
reflexiei presupune că lucrările de ficțiune realistă ar documenta 
într-o manieră transparentă viața socială, pe care ne-ar reda-o 
apoi – fără prejudecăți, fără ură și fără părtinire. Însă literatura 
este, în primul rând, un construct de limbaj. Sigur că urmărește 
să descrie lumea și societatea, dar face asta selectiv, insistând pe 
anumite aspecte din viața socială (în demersul său de a le elu-
cida), însă neglijând sau omițând multe altele în mod deliberat.

Romanele prezentate în acest capitol sunt mai degrabă critice 
la adresa societății pe care ne-o înfățișează, tratând structura soci-
ală, comportamentele și atitudinile oamenilor. Realismul social 
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în literatura de ficțiune s-a dezvoltat în secolul al XIX-lea prin 
intermediul unor scriitori precum Charles Dickens, George Eliot 
sau William Makepeace Thackeray. Cărțile lor ne vorbesc în spe-
cial despre încercările și necazurile din viața cotidiană a oamenilor 
simpli și defavorizați, despre nedreptățile care se comit la adresa 
lor, despre tirania autorităților și a anumitor instituții. Realismul 
nu este însă unicul mijloc de a critica neajunsurile societății. 
Lucrările satirice, textele științifico-fantastice sau literatura absur-
dului pot sancționa, la fel de usturător, metehnele și bolile de care 
suferă o societate sau alta.

David Copperfield
de Charles Dickens

Sinopsis
Un bărbat greu încercat de soartă povestește 

greutățile prin care a trecut de-a lungul 
vieții sale, în care a întâlnit numeroase 
figuri extraordinare, chiar excentrice.

Lect, ie de viat, ă
Problemele financiare provoacă multă 

nefericire și frustrări, motiv pentru care 
ar fi înțelept, în măsura în care e posibil, 

să nu trăim peste posibilitățile reale.

Eroul acestui roman omonim este trimis să muncească la 
Londra, unde e găzduit de familia Micawber. Capul familiei, 
Wilkins Micawber, deși falit, este un orator abil, cu înclinație spre 
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exprimarea pompoasă, tot căutând mereu să iasă din impasul în 
care să află și sperând că „va apărea ceva“. Tânărul David benefi-
ciază de sfaturile înțelepte ale lui Micawber, mai ales în privința 
necesității de a-și drămui fiecare bănuț:

Ține minte încă un sfat de-al meu, Copperfield: la un venit 
anual de 20 de lire și cheltuieli anuale de 19 lire, 19 șilingi și 
6 penny, avem ca rezultat fericirea. La un venit anual de 20 
de lire și cheltuieli anuale de 20 de lire, 0 șilingi și 6 penny, 
avem ca rezultat sărăcia lucie.

Ironia face însă ca Micawber să nu-și poată pune în aplicare 
propriile sfaturi, urmărit fiind pe întreg parcursul narațiunii 
de creditori și trebuind să-și ispășească imprudențele în închi-
soarea datornicilor. Cronic incapabil să-și gestioneze afacerile, 
Micawber excelează însă în alte privințe: i se recunoaște contri-
buția meritorie la expunerea înșelăciunilor lui Uriah Heep și este 
generos recompensat pentru asta, ceea ce-i permite să înceapă 
o viață nouă, prosperă de această dată, emigrând împreună cu 
familia în Australia.

Publicat în 1850, David Copperfield este în mare măsură un 
roman cu numeroase detalii autobiografice. Tatăl scriitorului 
a stat o vreme în închisoarea datornicilor pe vremea când Charles 
era copil, astfel că el a văzut de mic ce înseamnă sărăcia.
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din contră, cartea sprijină conservatorismul, promovând în mod 
evident valorile sociale și culturale ale trecutului, în special reve-
nirea la acestea. Totuși, chiar dacă ridiculizează materialismul 
vorace, trufia, snobismul și ipocrizia, Thackeray nu oferă per-
spectiva vreunei reforme sociale radicale, ca alternativă la tarele 
societății din vremea sa. Nu este exclus să fi contestat în esență 
parvenitismul – pe considerentul că acesta subminează onestitatea 
și decența –, de vreme ce pomenește în repetate rânduri despre 
nevoia de a-ți cunoaște „locul în societate“. Certă este însă con-
vingerea lui Thackeray, lăsată aici mărturie, că averea obținută fără 
scrupule nu te înnobilează ca om.

Muntele vrăjit
de Th omas Mann

Sinopsis
Un tânăr internat într-un sanatoriu exclusivist 

din Alpii Elvețieni, în anii premergători Primului 
Război Mondial, întâlnește acolo persoane extrem 

de diverse, care-i vor influența gândirea.

Lect, ie de viat, ă
Dobândim înțelepciune și descifrăm sensul 

vieții, resimțind boala și contemplând 
perspectiva morții iminente.

Thomas Mann a scris și a revizuit Muntele vrăjit (un roman 
filosofic de prim rang în literatura germană) pe parcursul a 12 ani, 
publicându-l în 1924. Personajul principal este Hans Castorp, un 
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tânăr german dintr-o familie înstărită, care urmează să-și înceapă 
cariera de inginer. Înainte de asta, se duce să-și viziteze vărul bol-
nav de tuberculoză, care se tratează într-un sanatoriu modern din 
Elveția, la Davos, cu intenția de a-i ține acestuia companie timp 
de trei săptămâni. Însă în cursul acelei șederi dezvoltă o formă 
ușoară de bronșită. Starea lui se înrăutățește, este diag nosticat cu 
tuberculoză în stadiu incipient și astfel este nevoit să rămână la 
Davos până când starea lui are să se amelioreze.

Castorp este repede vrăjit de locul acela, de peisajul alpin 
parcă din altă lume, de zăpezile veșnice din împrejurimi. Trecerea 
timpului se estompează, fiindcă viața în sanatoriu este molcomă, 
prielnică pentru relaxare și chiar pentru trândăvie, fiind întreruptă 
în răstimpuri de proceduri și intervenții medicale, cele mai multe 
neconvenționale. Castorp se împrietenește cu alți pacienți – câțiva 
burghezi europeni înstăriți de diverse naționalități care, în ciuda 
diferențelor de limbă, vârstă sau temperament, se simt uniți între 
ei prin experiența comună a bolii și prin amenințarea morții.

Muntele vrăjit este o  varietate de bildungsroman, în care 
personajul principal pornește într-o călătorie ce-l va conduce la 
mari transformări morale, spirituale și intelectuale, ajungând în 
final la o formă de iluminare. Nu este însă tipic pentru un bil-
dungsroman ca acțiunea în ansamblul ei să se petreacă, așa cum 
se întâmplă aici, într-un singur loc. Deși Castorp își descoperă 
o mare sete de cunoaștere și învață multe lucruri din conversațiile 
cu ceilalți pacienți, ceea ce-l face să dobândească o înțelegere pro-
fundă a vieții este faptul că devine pe deplin conștient că o poate 
pierde oricând.
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Știați că…?

Thomas Mann a început să scrie Muntele vrăjit 
în 1912, după ce și-a vizitat soția (care se recupera în 
urma unei infecții pulmonare) într-un celebru sana-
toriu din Davos. Intenția sa inițială a fost să scrie 
o  povestioară comică cu acest titlu, însă Primul 
Război Mondial i-a schimbat perspectiva asupra 
lumii și a vieții. A revizuit și a dezvoltat povestea ini-
țială, care avea să capete un ton grav, chiar funest. 
Putem vedea boala ca pe o alegorie, ea întruchi-
pând degradarea societății europene răvășite de 
război.

Gargantua s, i Pantagruel
de François Rabelais

Sinopsis
Acest roman francez din secolul al XVI-lea, compus 

din cinci volume, satirizează viața și aventurile grotești 
a doi uriași, Pantagruel și tatăl său, Gargantua.

Lect, ie de viat, ă
Înțelepciunea de a nu lua viața și lumea prea 

în serios, amuzându-ne de nonsensuri, ne 
ajută să ne păstrăm bucuria de a trăi.
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Opresiune 
s, i conflicte 

Titlul acestui capitol poate părea, la prima vedere cel 
puțin, derutant. Conflictul ca temă și ca instrument 
literar ține de însăși structura unei narațiuni, iar cele 

mai multe povești pornesc (într-o formă sau alta) anume de 
la conflicte. În esență, conflictul este definit ca o tensiune sau 
ciocnire între două forțe opuse și poate fi de natură internă 
sau externă. În general, vorbim de conflicte interioare în cazul 
unui individ care se luptă cu sine, această luptă fiind cauzată de 
unele dileme, consecințe ale unor decizii proaste, circumstanțe 
potrivnice sau alți factori. Și  vorbim de conflicte exterioare 
atunci când sunt implicați de regulă mai mulți indivizi, care fie 
se luptă unii cu alții sau cu diverse forțe ale răului, fie sunt prinși 
în situații-limită în care este nevoie să reziste pentru a se salva.

Operele prezentate în acest capitol au în vedere cu precădere 
conflicte exterioare, făcând referire la războaie sau la sisteme 
sociale și politice opresive (sclavie, apartheid, totalitarism) ce 
urmăresc să restrângă ori să suprime libertatea individuală. Unele 
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se disting ca mărturii veridice ale unor momente sau perioade 
care au schimbat cursul istoriei. Altele pot fi privite ca ficțiune de 
protest. Iar o altă categorie constituie încercări de a descrie lucruri 
aparent de nedescris, despre care nu s-a putut sau nu s-a vrut să se 
vorbească până atunci.

O lume se destramă
de Chinua Achebe

Sinopsis
Okonkwo, membru al unui trib din sud-vestul 

Nigeriei, luptă împotriva distrugerii culturii 
sale de către coloniștii occidentali.

Lect, ie de viat, ă
Valorile și obiceiurile unei culturi tradiționale 

țin unită o comunitate, dar pot fi nimicite 
de valul unei schimbări ce impune cu 

forța valori coloniale moderne.

Publicat în 1958, acesta este un roman postcolonial de refe-
rință, studiat în școlile de peste tot din Africa.

Structurat în trei părți, ne prezintă viața și soarta lui Okonkwo, 
un maestru în luptele corp la corp și războinic din tribul Igbo de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea. Prima parte descrie viața obișnuită 
a membrilor acelui trib pe o perioadă de trei ani – cu obiceiurile, 
tradițiile, legile și superstițiile lor. Okonkwo este o figură puternică 
și influentă a clanului, dar e obsedat să-și manifeste masculinita-
tea, motiv pentru care se ferește să arate vreo slăbiciune. Are un 
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temperament coleric, cu tendință spre izbucniri violente. După ce 
ucide accidental un om, Okonkwo este exilat timp de șapte ani să 
se căiască pentru fapta sa, pentru a-i îmbuna pe zei.

În următoarele două părți aflăm despre perioada petrecută de 
Okonkwo în exil, apoi despre revenirea sa acasă în timpul instau-
rării colonialismului britanic. Sosesc în zonă misionari, care încep 
să-i convertească pe localnici la creștinism. Odată reîntors în satul 
natal, lui Okonkwo îi este dat să vadă că, în afară de religie, băș-
tinașilor le-a fost impus și sistemul de comerț, precum și educația 
formală. Apar numeroase fricțiuni între obiceiurile vechi și cele 
noi, între două culturi cu imperative morale divergente în multe 
privințe, iar Okonkwo, tot mai marginalizat, urmărește aceste 
lucruri cu un amestec de furie și disperare.

O carte clocotind de mânie, O lume se destramă arată felul în 
care, în numele progresului, tradițiile locale sunt în fapt nimicite. 
Misionarii britanici afișează un aer superior în fața celor din tri-
bul Igbo și nu fac nici cel mai mic efort să înțeleagă mentalitatea, 

Știați că…?

O lume se destramă împrumută titlul din poemul 
lui W.B. Yeats „The Second Coming“. Epigraful căr-
ții lui Achebe este inspirat tot de aici. Yeats a scris 
acest poem în 1919, după încetarea Primului Război 
Mondial, perioadă în care începea însă războiul 
civil în Irlanda sa natală, ceea ce explică tonul apo-
caliptic. În plus, a fost scris în contextul pandemiei 
de gripă spaniolă din 1918–1919, când soția lui Yeats 
a fost la un pas de moarte.
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obiceiurile sau religia unor oameni pe care-i consideră primitivi. 
Achebe este conștient de deficiențele populației Igbo, cu super-
stițiile ei și cu o anumită doză de barbarie ce o caracterizează, dar 
observă și că distrugerea brutală a acestei culturii, smulgerea ei din 
rădăcini, declanșează tragice crize de identitate.

Omul invizibil
de Ralph Ellison

Sinopsis
Văzându-se implicat și folosit în mai multe cauze 
pretins antirasiste, un tânăr afro-american educat 
descoperă că identitatea i se descompune, se simte 

înstrăinat, iar pentru societate pare invizibil.

Lect, ie de viat, ă
O societate divizată și opresivă sabotează 

șansele indivizilor de a se dezvolta și 
integra, negându-le identitatea.

Publicat în 1952, Omul invizibil este o inovație în literatura 
afro-americană a secolului XX. Romanul evocă o serie de eveni-
mente din trecutul unui ins fără nume, devenit „invizibil“, care 
trăiește în subteran, atât în sens literal, cât și metaforic.

Amintirile naratorului despre prima parte a vieții lui ne înfăți-
șează un tânăr de culoare din Sud, inteligent, ambițios, încrezător 
sau poate naiv, căutând să-și desăvârșească educația la colegiu, să 
devină cât mai competent și competitiv într-o lume dominată de 
albi. În urma multor întorsături nefericite ale sorții, a ambivalenței 
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Psihologie 
s, i identitate

Acest capitol se referă la cărți ce pot fi încadrate drept 
romane psihologice  – opere de ficțiune care aduc în 
prim-plan gânduri, sentimente, emoții și motivații ale 

personajelor, urmărind felul în care aceste trăiri dau formă 
acțiunilor și evenimentelor. În general, se consideră că romanul 
psihologic s-a afirmat plenar în literatura de ficțiune a secolului XX, 
când scriitori moderniști precum James Joyce, Joseph Conrad sau 
Virginia Woolf experimentează aplicând diverse forme și procedee 
literare, printre care monologul interior, fluxul conștiinței, 
alternanța de voci auctoriale și multiplicarea perspectivelor 
narative. Lucrările unor psihanaliști precum Sigmund Freud sau 
Carl Jung au influențat mulți scriitori moderni, aflați în căutare 
de noi moduri de exprimare a unor stări de spirit (mai mult sau 
mai puțin definite), în lucrările lor de ficțiune.

Perspectivele psihologice în scrierile de ficțiune au început 
să fie tatonate însă mai devreme, cu mult înainte de secolul XX. 
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Vedem asta încă de la primele romane în limba engleză – ca de 
exemplu Pamela (1740) al lui Samuel Richardson sau Tristram 
Shandy (1759) al lui Laurence Sterne – care apelează la tehnici 
literare de examinare a universului interior. Romanul lui Sterne 
este de altfel una dintre primele lucrări de ficțiune în care apare 
fluxul conștiinței. Printre scriitorii ce au influențat decisiv roma-
nul psihologic modern se numără Feodor Dostoievski și Knut 
Hamsun, interesați în special de identitate și de conștiință.

Don Quijote de la Mancha
de Miguel de Cervantes

Sinopsis
Acestea sunt peripețiile unui visător incorigibil 

din mica nobilime spaniolă, un pretins erou având 
ca misiune să întruchipeze virtuțile cavalerești și 

să le promoveze într-o lume cinică și crudă.

Lect, ie de viat, ă
Viața e plină de provocări, așadar cine crede 

în forța binelui se cuvine să-și impună idealuri 
nobile, nu să se complacă în mediocritate.

Operă clasică a literaturii secolului al XVII-lea, Don Quijote 
a fost publicat în două părți (în 1605 și 1615), fiind desemnat 
de mulți critici drept primul roman european modern. Există 
mai multe argumente în sprijinul acestei considerații, în special 
faptul că Cervantes a recurs în mod inovator la o gamă largă de 
procedee literare, ceea ce a  influențat mai multe generații de 
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scriitori, vreme de patru secole. Acțiunea principală îl are ca pro-
tagonist pe Alonso Quijano, un mic nobil în vârstă, autodeclarat 
aristocrat (fără vreun titlu care să certifice asta) și totodată un 
bibliofil. Protagonistul e atât de pătruns de poveștile romantice 
eroice, încât își clădește iluzia că este la rândul lui un cavaler 
rătăcitor având misiunea providențială de a propovădui cavale-
rismul. Hotărât să-și transpună fanteziile în realitate, își schimbă 
numele în Don Quijote și pleacă în lume să-și îndeplinească 
misiunea.

Pornind de la această premisă  – nebunia lui Quijano  –, 
Cervantes țese o pânză de aventuri, cu ajutorul personajelor pe 
care protagonistul le întâlnește în drumul său. Autorul recurge 
la mai multe mijloace literare moderne, printre care: naratorul 
necreditabil, perspectivele multiple, digresiunile și povestirea în 
ramă (mai exact, inserția pățaniilor altor personaje, pe care le 
întâlnește protagonistul în peregrinările sale). Tragicomic este 
că eroul principal este singurul care se vede în postura de cava-
ler. Toate celelalte personaje (cu excepția scutierului său, Sancho 
Panza) îl ridiculizează și-l exploatează cu cruzime.

Romanul concentrează un mare număr de teme, printre 
care: discordanța dintre real și imaginar, boala psihică, struc-
tura pe clase a Europei medievale, căutarea propriei identități, 
dezvoltarea personală etc. Este puțin probabil ca, însoțindu-l în 
călătoriile sale, să nu ne regăsim întrucâtva în Don Quijote sau – 
după cum se spune în Omul din La Mancha (comedie muzicală 
și apoi adaptare cinematografică după romanul lui Cervantes) – 
să nu fi „visat visul imposibil“.
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Știați că…?

Miguel de Cervantes a fost decorat pentru ser-
vicii aduse Coroanei Spaniole, el înrolându-se în 
Liga Sfântă înființată de Papa Pius al V-lea și luptând 
împotriva Imperiului Otoman. În 1575, el și fratele său 
Rodrigo au fost capturați de otomani, care au cerut 
răscumpărare. Familia Cervantes nu și-a permis să 
plătească pentru amândoi, așa că a ales să-l elibe-
reze pe Rodrigo, lăsându-l pe Miguel în prizonierat 
timp de încă cinci ani. Într-un capitol din Don Quijote 
ni se spune „povestea prizonierului“, în care e menți-
onat un soldat spaniol numit „de Saavedra“. Numele 
întreg al lui Cervantes era Miguel de Cervantes 
Saavedra. Aceasta e una dintre numeroasele trimi-
teri autobiografice prezente în opera lui Cervantes.

Miezul lucrurilor
de Graham Greene

Sinopsis
Un ofițer de poliție britanic căsătorit, aflat în Africa 
Occidentală colonială în timpul celui de-al Doilea 

Război Mondial, are o aventură cu o tânără de 
acolo. Asta îl împinge într-o dilemă morală și-l face 

să se îndoiască până și de credința sa religioasă.
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Istorie 
s, i memorie

Acest ultim capitol se referă, pe de-o parte, la reprezentări 
ale unor evenimente istorice majore, iar pe de altă parte, 
la întipărirea lor în memorie, respectiv la transpunerea 

lor în memorii. Scriitori moderniști ca Virginia Woolf sau 
William Faulkner explorează amintirile ca fiind constructe ale 
conștiinței umane, cu accent pe tragedia de a nu ne putea în 
niciun fel împotrivi trecerii timpului și de a nu putea în niciun 
fel recupera timpul pierdut. Vladimir Nabokov, Iris Murdoch și 
Alice Munro, printre alții, evaluează memoria ca proces creativ 
și pun la îndoială veridicitatea amintirilor readuse în prezent, 
inevitabil distorsionate prin prisma timpului. Orhan Pamuk 
examinează felul în care oamenii stochează în obiecte amintiri 
prețioase (înnobilând acele obiecte cu părți din sufletul lor, cu 
fărâme din ceea ce au simțit cândva), precum și modul în care 
acele obiecte ne ajută să păstrăm trecutul aproape.

Aici sunt reunite așadar romane reflectând evenimente și 
situații reale, din perioade istorice reale, ca bunăoară politica de 
apartheid din Africa de Sud, mișcarea de independență din India 
sau regimul dictatorial al lui Juan Vicente Gómez din Venezuela 
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Istorie s, i memorie

începutului de secol XX. Evocarea și recrearea lor în opere de fic-
țiune ne ajută să le înțelegem mai clar semnificația.

Zgomotul s, i furia
de William Faulkner

Sinopsis
Declinul unei familii aristocratice din 

Sudul american, cândva respectată, 
e recompus din gândurile și amintirile 
trunchiate ale celor trei frați Compson.

Lect, ie de viat, ă
Amintirile sunt o legătură inevitabilă 
și indisolubilă cu trecutul, numai că 

timpul schimbă totul. Oamenii 
nu pot trăi în trecut.

Acest al patrulea roman al lui Faulkner, publicat în 1929, este 
considerat capodopera sa. Autorul recurge aici, printre alte ino-
vații, la tehnica fluxului conștiinței, la naratori multipli (oferind 
perspective diferite asupra aceleiași realități) și la monologuri inte-
rioare alternative. Romanul cuprinde patru părți, fiecare având un 
narator diferit.

Prima parte o constituie gândurile și „amintirile“ lui Benjy, 
unul dintre frații Compson, suferind de un handicap psihic. Din 
această cauză, amintirile lui sunt neliniare și incoerente.

Partea a doua e narată de Quentin, cel mai mare dintre fra-
ții Compson și cel mai inteligent, care studiază la Universitatea 
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Harvard. Gândurile lui Quentin sunt de asemenea fragmentate, 
fugare, trădându-i anxietatea și nevroza, alternând între amintiri 
legate de sora sa Caddy, înstrăinată de familie, sentimentul alie-
nării de tatăl său și obsesii legate de moarte ca mod de a scăpa de 
povara trecutului și a prezentului.

Partea a treia, narată de Jason Compson, cuprinde gândurile 
și motivațiile acestuia și are o structură mai degrabă liniară, pe 
potriva structurii sale psihice, mai puțin labirintice, chiar sim-
pliste. Cinic, meschin, manipulator și nedisimulat rasist, acesta 
sustrage bani din suma lăsată pentru întreținerea nepoatei sale, 
domnișoara Quentin. Jason ilustrează falimentul moral în care 
a căzut familia Compson.

Ultima parte, în care Faulkner recurge la un narator omnisci-
ent, este relatată de Dilsey, mama servitorilor familiei Compson. 
O femeie cu valori morale și spirituale apreciabile, care, deși mal-
tratată, rămâne loială familiei Compson. Ea are grijă de Benjy și-l 
duce la biserică.

Zgomotul și furia este o lectură anevoioasă – în special prima 
parte, narată de Benjy, reflectând prin natura ei derutantă dez-
orientarea acestuia și confuzia din mintea lui. Cu  excepția 
părții a doua, care ne duce înapoi în timp în ziua morții lui 
Quentin, acțiunea romanului are loc, în mod simbolic, într-un 
singur weekend, de Paște (mai puțin partea povestită de Jason, 
ce rememorează întâmplări petrecute în Vinerea Mare, ante-
rior evenimentelor relatate de Benjy). În spatele jongleriilor lui 
Faulkner – cu timpul, conștiința, memoria și percepția –, des-
coperim o poveste foarte tristă despre schimbare și declin, dar și 
despre imposibilitatea de a trăi în trecut.EDITURA PARALE
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